৯১০ 


একটা কোন বড় রকমের অস্্থ হইবার পূর্বে শরীরের মধ্যে যেমন 
অসোয়ান্তি বোধ করা যায়, কিন্তু ঠিক ধরিতে পার! ঘায় না যে কেন 
তাহ! হইতেছে; উঠিতে বদিতে চলিতে ফিরিতে কেবলই তাহা! 
যেন বাড়ির! চলে; মনেব জোর করিয়া কিছু হয় নাই” বলিয়াও 
কোন উপকার পাওয়। যায় না; এ গ্লানিটা অপৃষ্ঠ কণ্টকের মত 
শরীরের কোন খানে লাগিয়! থাকে, তাহাকে টানিয়। বাহির করিবার 
উপায় নাই, সিত্র-পরিবারেও ঠিক এই রকমের একটি অশাস্তির 
কাটা, কোথায় যেন লাগিয়াছিল, তাহা সকলেই অন্গভব করিতেছিলেন 
কিন্তু ইহার কারণ কেহই ঠিক ধরিতে পারেন নাই এবং প্রতোকেই 
যে রি অদ্শ্ত কাটার খোঁচ। খাইয়া অস্থির হইয়। পড়িতেছিলেন 
1] তাহাদের সমস্ত কাজ এবং কথার ভিতর দিয়া প্রকীশ 
টছিল। 

সকালে চা খাইতে বসিয়। বীরেন্্রনাথ খান্সামাকে বকিয়! 
উঠিলেন__সবাই এক-একটি নবাব-জাদার নাতী হয়েছ, আট্টার আগে 
ঘুম ভাঙ্গে না 

কিন্তু বাস্তবিক তখনও চা-এর সময উত্তীর্ণ হইয়। যায় নাই 
এবএ রকাব্-জাদার নাতী 'খান্সামা” ঠিক সময়েই তাহার কর্তব্য 
কি? কিছ, 


রঃ 


০] 


পথিক ৃ ২ 

বীরেন্্নাথের স্্ী করুণা তাহার কন্তা দীপ্তিকে লইয়া পড়িলেন_- 
ভুল্লাইস্‌ টো, আর একট! ডিম, এমন কিছু গুরুভার পদার্থ নয়, যার 
ওপর একটা কলা আর একট! সন্দেশ খাওয়া যায় না !__খাও । 

কন্ঠার মেজাজও বিগ্ড়াইয়া গেল। সন্দেশ খাওয়াটা যদিও 
“জিওমেটি+ পড়া নয় তবু ঈবৎ নাকিন্থুরে সে বলিল--পারি না. মা, 
তবু স্কোর ক'রে খাওয়াবে-+ 

ইহার পরই তাহার নাকের ডগাটি লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিল 
এবং চশম।-ঢাক1 চোখের কোণে জল ভবিয়! উঠিল! তাহা দেখিয়া 
কি বলিতে যাইয়। করুণ! থামিয়! গেলেন এবং একথান। টোষ্টের 
উপর মাখন মাখাইতে লাগিলেন । তাহার কপালের মাঝখানে দেই 
অশান্তির খৌচার দাগ একটু বেশী স্পষ্ট হইয়। উঠিল । 

শ্রীশ মাথ। নীচু করিয়। চা-এর “কাপের উপর ঝুঁকিয়। যেন কি 
গভীর এক তত্ব আবিফার করিতেছিল, ভাহ1 দেখিয়। করুণা বলিয়। 
উঠিলেন_ তোর আবার হ'ল কি? 
ইহার উত্তর কিছু শোনা গেল না, কিন্তু হঠাৎ অতান্ত 
ব্যন্ততাসহকারে এক নিশ্বামে চা-এর “কাপ” খালি করিয়া শ্রীশ 
উঠিম। পড়িল । 

» এতক্ষণ কেহই লক্ষ্য করেন নাই যে, শ্রীশ বাহিরে যাইবার 

জন্য প্রস্থত হইয়াই চ। খাইতে বসিয়াছিল, কিন্বাঁ এটা তাহার 
প্রতিদনের নিয়মের মধো ব্লিয়া সকলেরই অভ্যান হইয়৷ গিরাছিল, 
কিন্তু করুণার দিদি স্বর্ণ তাহা এতক্ষণ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
করিতেছিলেন। তিনি ভগিনীর নিকট অন্ন দিন হইল আছি ,.ছন, 
কিন্ত ইহারই মধ্যে সংসারের সমস্ত কিছুই থেন তাহার ক: য় 
. গিয়াছে, কিছুই অবিদিত এবং অগোচর নাই । 


1 | পথিক 
ব্যবসায়ে লাভ ও ক্ষতি, করুণার মানসিক দুশ্চি্তা, দীপ্রির কি 
একটা অত্যন্ত গোপনীয় কথা এবং শ্রীশচন্দ্রের আদি ও অন্ত, নাড়ী 
ও নক্ষত্র সবই, এই ক"দিনে তিনি জানিয়া ফেলিয়াছেন, এবং এমন 
ভাবে তিনি কথা কহেন যেন সকলেই তাহার কাছে আসিয়া 
প্রতিকারের ব্যবস্থা লইতে পারে । 

শ্রীশ ঘরের দরজার কাছে যাইতেই স্থবর্ণ বলিয়া উঠিলেন-_ 
তিয়ান্তর নম্বরে যাবে বুঝি ? 

এটি মুখের কথ কিন্তু শ্রীণ এমন ভাবে আড়ষ্ট হইয়া ফিরিয়। 
দাড়াইল, যেন তাহার কানের ভিতর দিয়া একটা কথার তীর বুকের 
যাঝখানে আপিয় বিধিয়া গিরাছে ! সে শুধু একবার কপালটাকে 
একটু সঙ্কচিত করিয়া বলিল- ই] । | 

চামচে করিয়! খানিকটা ডিম মুখে দিয়া চোখ একটু ছোট 
করির। স্বর্ণ বলিলেন পু 

এ ছোট *৪-শকটির অন্তরালে যেকি রহিল ভাহা সকলেই 
নুঝিলেন কিন্তু কেহই কোন কথা কহিলেন না) কীরণ উহা হইতে 
কোন দিদ্ধান্থেই আসা যায় না। মিত্র-প্রবিবারের বুকে অশান্তির 
থোচ। তেমনিই বিধিয়া রতিল | 


এস 


শ্রীণ চলিয়া বাইবার পরে বারেন্্রনাথকে উদ্দেশ করিয়া স্বর্ণ 
বলিলেন_দেখুন, এ-সমঙ কিন্তু আপনাদের জন্বেই হচ্ছে । অতটা 
স্কাধীনতা, ছেলেই ভ'ক আর মেরেই হক, কাকে দেওয়া উচিত নয়। 

বারেন্্রনাথ ছুরি লইয়া একটা কেক-এর উপর একটু চাপ দিবা 
একবার স্বর্ণের মুখের দিকে চাহিলেন। দে চাহনির অর্থ কতকটা 
বেন “আমার ছাগল আমি যদি লেজের দিকে কাটি, তাতে তোমার 
কি?” কিন্তু মুখে বলিলেন হই 


পথিক ৪ 

এখানে কোন স্থবিধা হইল না দেখিয়া স্থবর্ণ করুণাকে লইয়া 
পড়িলেন_তোর এ মেয়েটাকে ঘা ধিঙ্গী ক'রে তুলেছিস্‌ করুণা, 
আর ঘা চাল-চলন হচ্ছে ওর, সমাজে বার কর্বি কি ক'রে? 

স্বর্ণের কথার মাঝখানেই দীপ্চি বলিয়া উঠিল--ও-ই যাঃ! কি 
হবে? শান্তাকে একট| বই পাঠাতে হবে__এক্ষেধারে ভূলে গেছি! 

সে টেবিল ছাড়ির| চলিয়া! গেল । 

করুণা এমন করিয়া তাহাকে দেখিতে লাগিলেন, যেন অমন -? 
কোন একটা মতলব খাটাইয়া দিদির হাত হইতে উদ্ধার পাইলে তিনিও 
বচিয়া বান। 

চা খাওয়া! শেষ করির। বীরেন্্নাথ খবরের কাগজে মুখ ঢাকিলেন, 
তাহার আর কোন সাড়া পাওর। গেল না। 

স্বর্ণ করুণাকে বলিলেন-_ত। হ'লে শের ও-কথাট। সত্যি ? 

করুণা । সত্যি বৈকি। ও যখন ধরেছে তখন কর্বেই। ও ত 
আর ছোট নয়? ওর মনে.যদি এটা লেগে থাকে, করুক, তাতে 
আমাদের বাধা দেবার ত অপিকার নেই । | 

স্বর্ণ । অধিকার নেই? ভার মানে?  আশ্চধ্য করুলি 
করুণা । তুই নামা? 

করুণ! হালিয়। বলিলেন--আমার মাতৃত্বের অভিমানকে বছ 
ক'রে, সুস্থ সবল মনের ছেলের স্বাধীনতায় হাত দেবো কি কারে? 
ত। ছাড়া ও ত আর চুরি ডাকাতি কর্‌তে যাচ্ছে না! 

সুবর্ণ বঙ্কার দির বলির। উঠিলেন-স্বাধীনত। % একে বল্‌ 
চাও স্বাধীনত| ডাকাতি নয় তকি? জোর ক'রে রাস্তার জে.-কর 
কাছ থেকে কাপড় কেডে নিয়ে পুড়িয়ে দেওয়াটা ডাকাতি নয়? 
এই যে স্বাধীনতা ্বানীনতা" ব'লে উপদেশ দিচ্ছিলে, এটার অর্থ , 


€ পথিক. 


কি? আমার যদি ইচ্ছে হয় বিলিতি জিনিস ব্যবহার কর্ব, তাতে 
তোমার মাথা-র্যথা কেন! আমার খুশীমত চল্বার অধিকার এবং 
স্বাধীনতা অবশ্য আমার আছে। 

করুণ! কোন উত্তর দিলেন ন1। উত্তর দিবার ছিল ন1. বলিয়া 
নয়, তর্ক এবং অনর্থক একটা গোলমাল হইবে ভাবিয়া তিনি চুপ করিয়া 
রহিলেন। কিন্তু স্বর্ণ ছাড়িলেন না; তিনি অনর্গল বকিয়! যাইতে 
লাগিলেন_এই যে কাজ-কম্দ ছেড়ে পথে পথে টোটো কারে 
বেড়ান, এরই মধো কি খুব একট! পৌরুষ আছে ? আর এই বীরত্ব 
দেখাতে গিয়ে পুলিশের হাতে মার খাওয়া, জেলে যাওয়া? 

করুণা আর সহ করিতে পারিলেন না । বলিলেন_আছে। 
এত বড় পৌরুষ আমাদের বংশে কেউ দেখায় নি। ওর এই পৌরুষে 
আমি ধন্য হ'য়ে গেছি। পড় নি কাগজে তার বিবরণ? যখন তারা 
মেয়েদের সঙ্গে অমন কাপুরুষের মত ব্যবহার কর্ছিল, তখন আমার 
ঈ্লীশ--আমার ছেলে, 

কথার মাঝখানে স্বর্ণ হাসিয়। বলিলেন-_-এই নিয়ে তুই গর্কর 
করিস করুণ! ? 

করুণ গর্ব ?-গর্ব বল্লে ঠিক আমার মনের কথাটা প্রকাশ 
হয় না; সে আমি তোমায় বোঝাতে পাব্ব না দিদি, কি মনে হয় 
আমার, যখন এ ছবি আমার চোখের সাম্নে ফুটে ওঠে ! 

স্বর্ণ একটু বিদ্রপ করিয়া হাসিয়৷ বলিলেন_চমৎকার ছবি । 

আজ সকালে এই যে ঘটনাটুকু হইরা গেল, মিত্র-পরিবারে 

মামী-মাতার আবির্ভাবের পর হইতে প্রতিদিনই ঠিক "এ রকম 
হইতেছে । কিস্থ কোন প্রতিকার হইবার উপার নাই অথচ আরো 
বেশী দিন এমন সহ করাও সকলের পক্ষে শক্ত | 


-আথিক ৬ 
কিন্তু আপনা হইতেই একটা বান্দোবন্ত হইয়! গেল। বীবেস্্রনাথ 
বাড়ীতে শুধু খাইবার ও শুইবার ব্যাবস্থা করিয়া সমস্ত সময় বাহিরে 
কাটাইতে লাগিলেন । শ্রীশ ত পিতার বহু পূর্বেই এ পথটি খুঁজিয়া 
লইয়াছিল, এবং দীপ্তি তাহার ঘর ছাড়িয়। বড় একটা বাহির হইত না। 
কিন্তু করুণার হইল মুক্ষিল। দিদির হাত হইতে তীহার নিষ্কৃতি 
পাইবার কোন উপায়ই তিনি দেখিতে পাইলেন না| 
সংসার পাতিরা সংসারী ভইয়। কত ভূল ভ্রটি লইয়। যে তিনি 
চলিয়াছেন তাহাই শুনিতে লাগিলেন? সুবর্ণ বুঝাউয! দিলেন-- 
করুণার “মা-হওয়াই একট। ভয়ানক অন্ার ভইয়াছে, কারণ ছেলে- 
মেয়েকে তিনি গড়িক। তুলিতে পারেন নাই; এবং ইহার জন্য বে 
তাহাকে চিরজীবন ভুগিতে হইবে, তাহার কোন সন্দেহই আর 
নাই-ইত্যাদি | 
স্ববণ ও করুণার মধো আকুতি, স্বভাব এব: সংস্কারের এত পাথক্য 
বে, সকলে তাহাদের সন্বন্ধটিকে ঠিক বিশ্বাস করিতে পারে না। স্বর্ণের 
চোখ ছুটি সর্বদাই দেখিতে পায়-_ অন্যায়, অশোভন, যাহা কিছু নীচ। 
তিনি থেন মানুষের মধ্যে ইহা ছাড়। আর কিছু যে দেখিবার আছে 
তাহ! ভাবিয়। পান না। একছ্রন কেহ অপরিচিত তীহার কাছে 
আদিলে, একবার দেখিয়াই তিনি ঠিক করিয়া কেলেন-এ অপরিচিতের 
মধো কতখানি নির্লজ্ছতা, কতখানি নির্কদ্ধিতা, কতগানি উপযুক্ত 
চাল-চলনের অভাব ইত্যাদি বিদ্তমান আছে। তাহার নাক্টা কতখানি 
কুহদিত রকমের উচ বা খ্যাকৃড়া, মুখের হ1, বড় বা ছোট হওয়ার 
জন্য কি ভাব প্রকাশ পাইতেছে, পোষাক পরিধানের বিশেষত ভাত ক 
কোন্‌ শ্রেণীহক্ত করা যাইতে পারে অর্থাৎ বখাটে, ইয় », 
উত্যাদি ভাবিয়। লঈতে তাহার বেশী বিলঙ্গ হয় ন। 


কোন ছেলের মাথায় বড় চুল দেখিলে বলেন_-“মটর ড্রাইভার” 
ছোট. দেখিলে বলেন_কয়েদী'। মেয়েদের জ্যাকেটের ছাটের 
কম-বেশীর জন্য যে মন্তব্য প্রকাশ করেন তাহাও ইহা হইতে কম 
শ্রতিমধুর নয়। 

মন্দিরে বা পারিরারিব উপাসনার সময়ও তাহাকে অত্যন্ত বাস্ত 
থাকিতে হয়। কিছুতেই তাহার প্রার্থনায় যোগ দেওয়। হয় না। 
তাহার কেবলই মনে হইতে থাকে ছেলেটা, এ মেয়েটির দিকে 
যেন “কেমন করিয়া” তাকাইল! তাহার তাকান"র ভিষ্কর যেন কি 
একটা! কদর্ধা ভাব ছিল এবং এ মেয়েটি ঘেন হাসিয়া তাহার উত্তর দিতে 
গিয়! ঠৌট চাপিয়। ধরিল | 

স্বর্ণের ধারণা, আজকাল সমাজট। এত উচ্ছৃঙ্খল এবং বেয়াড়া 
হইয়া পড়িরাছে ঘে, তাহার উপর বিশেষ ভাবে দৃষ্টি না রাখিলে তাহ! 
অত্রান্ত জঘন্য আকার ধারণ করিবে | তাই তিনি এমন ভাবে সকলের 
সঙ্গে মিশেন বে, মনে হয় তিনি যেন এই জগত্টার যত একটা “বোভিংত . 
হাউসে" স্ত্পারিপ্টেপ্ডেষ্ট হইরাই জন্ষিয়ান্থেন। অথচ ঠিক কেমনটি 
হইলে বে ক্গগ্ সুন্দর হয় তাহা তিনিঞ যে বুঝিতেন তাহ। মনে 

তাহার নিজের কেশ এত অসম্ভব রকমের সংযত বে, গ্রলয়ের ঝড় 
বহিতে সুরু হইলেও এক গাছি চুল স্থানচযত হইবার উপায় নাই । 
বসন এমন নৈপুণ্যা-হ্থীনতার সহিত পরিহিদ্ যে, দেখিলে আশ্চর্যা না 
হইরা থাক। যায় ন]। 

তাহার শারীরিক গঠন স্থন্দার। কিন্তু সে সৌন্দয্যের বিকাশ 
নাই। লারণ্য এবং লালিত্য তাহার দেহ ছাড়িয়া! পলায়ন করিয়াছে । 
তাহার চোখ মুখ নাক সর্বদা তাহার তাড়া খাই যেন ইচড়ে পাকির। 


পথিক ৮ 


গিয়াছে । পাত্লা ঠোটের আড়ালে মুক্তার মত দীতগুলি আড়ষ্ট 
হইয়া পড়িয়। আছে, শারীরিক নিয়ম পালন ছাড়া তাহারা ভুলিয়া 
এমন কিছু করিয়। বসে না, ঘাহাতে সাধারণ মানুষের মন খুশী 
হইয়া উঠে। 

একবার তাহার স্বামী চন্দ্রকুমার তীহাকে একটু হামিতে « 
বলিয়া যে তাড়! খাইয়াছিলেন, তাহা দকলেই জানে । স্বর্ণ 
গর্ব করিয়া বলিতেন- আমি '্যাকামি' সইতে পারি নাঁ কেও 
ছেড়ে কথা কই না। 

শুচিবাযুগ্রত্ত মানুষ যে...শুচিতার জন্য - এত প্রাণপণ, চেষ্টা 
করিয়া থাকে তাহাদের কপালে শুধু বেমন অস্ডুচি এবং অপবিত্র 
স্তপ বহন করাই লেখ? থাকে, ন্ববর্ণেরও ঠিক তাহাই হইয়াছিল। 
অনবরত এ সমস্ত বিষয় ভাবিয়া এবং সতর্ক উবার চেষ্ট। কবিরা 
তিনি সম্পূর্ণ আপনার অজ্ঞাতসারে সকলের নিকট হইতে কেবলই 
দুরে সরিয়া যাইতরেছিলেন। 

কিন্ত তিনি ছাড়িবার পাত্রী নহেন। কেছ তাহার খোজ না 
লইলে, আপনি গায়ে পড়িয়া তাভার খবর লইতেন এবং এই 
গায়েপড়া জোর-করা একট! সন্বদ্ধ তিনি সকলের সঙ্গেই রাখিয়া 
ছিলেন। মান্ষের নিকট হইতে ভয় এবং ভক্তি তিনি জগিদারী 
থাজনার মত আদায় করিয়া লইতেন। “ভালবাসা ভীহার 
প্রয়োজন ছিল কি না জানি না, কিন্ত এই “আদায় ব| প্রাপ্য” 
দিবার সময়ও মানুষ সহজে পার পাইত না। ঘে মুহর্তে ভকুম 
হইত তখনই তাহা সম্পন্ন ন। হইলে আর রক্ষা থাকিত না। উনি 
ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতেন-উহাদের কাজের মঞ্চে, তীহার 
আদেশ পালন করিবার কতখানি অনিচ্ছ। রতিয়াডে, কাজ করিবার 


| এ 
৯ পথিক 
. অময় তাহাদের হত কেমন ভাবে নড়িতেছে বাঁ চলিবার সময় 
কেমন ভাবে পা পড়িতেছে তাহা তিনি সহছ্দেই বুঝিতে পারিতেন । 
এক সময়ে দীপ্ধিকে কি একট। করিতে বলায় মে কেমন করিয়া 
উঠ্িরা গেল, তাহার যাওয়ার মধ্যে কতখানি না-যাইবার ইচ্ছ! ছিল 
ভাহ। তিনি করুণাকে বৃঝাউতেছিলেন, এমন সময় ঘরের দরজার 
কাছে দাড়াইয়। শ্রী ডাকিল--মা 
স্বর্ণ করুণার দিকে চাহিয়। হাসিরা বলিলেন-ছেলে এল 
বেড়িয়ে, ছুরধ দাও গে জুড়িয়ে | 
করুণ! কোন কথ! না বলিয়া উঠির। বাহিরে আসিয়া শ্রীশকে 
দেখিয়। শিহরিয়া উঠিলেন। 
সমস্ত দিন পথে পথে অনাহারে ঘুরিরা বেড়াইলে যেমন একটা 
কালো ছাপ মুখের উপর আসিয়। পড়ে, শ্রীশের মুখের উপরও সেই 
রকম দাগ লাগিয়াছে, চোখ ঈষৎ লাল, পা ধূলায় ভরা । গায়ের 





গন্দরের জামাট। চটের আকার ধারণ করিরাছে ! 

প্বিণ বলিল__মাজ বিচার শেষ ভাল মা। সুধীরের ছট্মাস 
ছেল ভয়েছে । তাহোক্‌ এটা সহ ভবে কিন্ত মিসেস্‌ রায়ের 

করুণা, শের সুখের কথা শেষ হইবার পূর্বেই বলিলেন 
চুপ_ চুপ, ও যে তোর মাসী শ্রীশ! 

শ্রশ বলিল__আচ্ছ। তাই না হয় হ'ল, কিস্থ গর এ বিলিতি 
কাপড়ের বাকৃসটা ত আর এখানে রাখা চলবে না ম। 

করুণা । তুই কি পাগলের মত বকৃছিস্‌ শ্রীশ! চলবে না” 

» কি? তুই কি মনে করিস্‌ জগত্টাকে এক ছাচে ঢালাই করুবি 

নাকি? তোর বদি এ মত তয়, তা ভালে তোর সাসীর সঙ্গে খুব 
দিল আছে বলতে ভবে । 


পথিক ১২ 


“এমন শরীর কি করিয়া হইল। কি কি ব্যায়াম করা হয়, 
যুুৎস্থ জান| আছে কিনা, লাঠি খেলায় কতদূর দখল আছে, বোমা 
কি করিয়। করিতে হয় তাহ। জানা আছে কিন) এবং ইহার 
উত্তরে পুলিশ ভাহার নিকটে কোনটিতে না” পান্ধ নাই-_সে 
'সমস্তই জানে। 

হাকিম প্রশ্ন করিলেন কোঁথ] হইতে শিক্ষা লগয়া হইয়াছে, 
তোগার দলের অন্য লোকের নাম কি? গুরু কে ইত্যাদি । 

স্ধীর বলিল-স্থস্থ শরীরট। আমার পৈতৃক সম্পত্তি। যুযুতসুট। 
“কেদ্িজে থাকতে শিখেছি, লাঠি খেলতে শিখেছিলাম বনোয়ারীলালের 
কাছে, আমাদের দরোয়ান, সে এখন স্বর্গে, আর বোম! তৈরী-করা 
শিথেছিলাম কলিকাভার কলেজে --এম এস্‌, সি ক্লানে। 

অপরাধগ্তলি যদিও অত্যন্ত গুরুতর, কারণ কুষি-বিদ্ভা প্রভৃতির 
ন্তার জ্ঞাতব্য এবং একান্ত আবশ্তাকীয় বিদ্ধ! ভাড়িয! এসব বিজ্ঞান-চষ্চা 
করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না, তথাপি তই গ্রথম অপরাধ 
বলিয়া দয়াপরবশ ইইয়। ভাকিম সুধীরের ছয় মাস সশ্রম কারাবাস 
বায প্রকাশ করিলেন । 

তখন মন্ধ্য। হইর। গিয়াছে । ছাদের উপর বীরেন্্রনাথ, করুণা, 
বর্ণ এবং দীপ্তি, শ্রীণের নিকট এ সমস্থ শুনিতোছলেন, এমন 
সদয় নীচে একটা হাসির শব্দ শোন! গেল। সেই শবটি ক্রমে সিঁড়ি 
দিঘি উপরে উঠিয়া বারান্দায় আসিয়া থামিয়। গেল। তাহার পরই 
শোন। গেল-দীি- 

করুণ আশ্চষ্য হইয়া বলিলেন_এম1! এ থে মায়! 

স্বর্ণ থেন করুণার কথা বিশ্বাস করিতে চান না, এমন ভাবে 
বলিলেন__মায়? 





১৩ পথিক 


ছাদে আসিয়। সকলের মুখের উপর ঝুঁকিয়া অন্ধকারে একবার 
সকলকে দেখিয়া লইয়া করুণার কাছে বসিয়া মায় বলিল-_ইা আমি 
মায়া, তোমরা মারা-কাটালেও আমি মায়া।আজ কি বার 
ছোট-মাসী? 

মারার কথার সুরে অভিমানের আভাস পাইয়| তাহাকে কাছে 
টানিয়। লইয়া করুণা বলিলেন--তুলে গেছি মা, একেবারে ভুলে 
গেছি, গাড়ী পাঠাই নি। 

মায় হাপিয়। বলিল--তা। ত যাবেই । 

জব জিজ্ঞাস! করিলেন_তুই কি ক'রে এলি? 

মায়া। কলেজ থেকে একট। ভাড়াগাড়ী করেই বেরিরেছিলান, 
কিন্তু মাঝ-পথে এসে বাস্এ চড়বার ইচ্ছে হ'ল, তাই গাড়ীটাকে 
বিদেয় দিয়ে ভাতে উঠে পড়লাম । 

জবণ শিহরিঘ উঠি বলিলেন-তুই এক।? 

মায়া। না, এক! কেন ?-আবও প্রায় ত্রিশ জান মান্ধধ ছিল্‌। 
আছি যে সিট্-টায় এসে বস্লাম সেখানে আর একজন ভদ্রলোক বসে” 
ছিলেন । ভিনি দেখলাম আঘায় চেনেন । 

স্ববর্ণ। তুই অবাক্‌ করুলি মীয়। !__চেনে মানে ? 

মায়া। গানে কিকারে জান্ব? দেখ্লাম তিনি আমায় চেনেন । 
নমস্কার ক'রে একট সারে বমে বলুলেন_শ্রীশবাবুর সঙ্গে আমি৪ দিন 
কতক ঘুরে এসেছি। « 

স্বর্ণ কিস্পদ্ধা তুই কিবললি% ১ 

মায়া। আছি নমস্কার ক'রে বললাম_-বড কি কষ্ট পেরেছেন 

স্বর্ণ ঝঙ্কার দিয়া কলিলেন_ আত্মীয়তা না করে বুঝি আর 

পারুলে না? 
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মায়া। না মা, পার্লাম না। তিনিই ত আমার বাড়ী পর্যন্ত 
পৌছে দিয়ে গেলেন। বেশ ছেলেটি। অত্র চওড়া কপাল বড় 
একটা চোখে পড়ে না।. স্থৃধীরবানুর খবর ত তার কাছেই পেলাম। 

স্বর্ণ জলিয়!. উঠিয়া বলিলেন--তোর বেহায়ামি দেখে অবাক্‌ 
হচ্ছি !_তোর লজ্জ। ক*রূল না? 

মায়া। মা, তুমি কি যে বল তার ঠিক নেই! বাস্‌-এ যাচ্ছি, 
শ্রশদার বন্ধু ভদ্রলোক অমন সহজ ভাবে এসে কথ। বললেন, তার 
মধ্যে অন্যায় কোথায় দেখলে? 

স্বর্ণ । .অন্তায় তোর কথ! বলাতে । 

এবার মার! কিছু বলিবার পূর্বেই দীপ্বি তাহাকে টানিয়। 
তাহার ঘরে আনিকা গল! জড়াইয়। বলিল--রাগ করেছিসু ভাই 
দিদি আমার ওপর ? 

যেখানে কিছু লাভের আশ। খাঁকে সেখানে মানঈগষের ধৈযা 
অন্যন্ত বাড়িরা বায়। দীপ্ধির উপর রাগ ব! অভিমানের কৌন কারণ 
না থাকিলেও মায়া একটু কেঘন আড়ষ্ট ভাব ধারণ করিয়া অতান্ত 
শ্রানভাবে হাসিয়। বলিল-নাঃ, রাগ করুব কেন তোমার এপ £7 
আর করুলেই বা তাতে তোমার কি এল গেল £ 

দীথি একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল। বার বার করির! শা 
চাহিল। ভাহার ভয়ানক অন্তর হছরাছে, গাড়ী পাঠাইবার কথা 
মাকে মনে করিয়! দেয় নাই। শেষে অভিদান করিরা বলিল-- 
কিন্ত বদি জান্তিস্‌ দিদি, কি কবে আজকের দিন কেটেছে আমার 
তালে 

দী্ির গলার স্বর ভারী লক্ষ্য করিয়া মিথ্যা অভিনানের খোলস 
ফেলিয়া হাসিয়া মায়। বলিল-ন। গো না! অত সহঙ্গে মায়ার 
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অভিমান হয় না। তোদের মত ভগ. 
গড়েন নি।-তুই কি বলে কীদ্ছিস্‌দী. 
তার জন্যে কান্না কেন? 

দীপ্ি। আমি বুঝি সে-জন্তে হা কিপাশ করিয়াও শীপ্বি 
ন| আস্তিস্--তাহ'লে- আছে, কিন্ত সে 

মায়া এবার দীপ্তির দিকে ভাল করিয়া চাহিল। তাহার সব্ধগ্রাসভে লা। 

ক্কাছে দীপ্চির না-বলা সমস্ত কথাই ধরা গড়িল। তাহার গালে সমে 
দির আদর করিয়া বলিল-_খুব 'দার্ন্* শুনেছিস্‌ বুঝি ?--বেচারী ! 

মায়া এ “বেচারী' কথাট। এমন ভাবে, বলিল যে, দীপ্ধি তাহার 
কান্নার মধোও না হাপিয়! থাকিতে পারিল না! চোখের জল মুছছিতে 
নুছিতে বলিল-উ মেকি বক্তৃতা দিদি। সাঁড়ে এগারোটা থেকে 
সাড়ে চারটে ! তু তুই আমাকে বন্তে চাস্দ্‌ নরম চাম্ড়া ? 

মায়।। নিশ্চয় বল্ব1 নরদ নয়ত কি? শক্ত হ'লে হাত 
'ঠৈক্লেই বেজে ওঠে । আমার বলুন না1পণড়ে পাড়ে মার খাবি 
তা কি হবে! তোর! ভাবিসু কোন গুরুজন যদি কোন স্মস্তার কথা 
কিন্তু যাঁকিছু_ বলেন, তই খাথা প্রেতে-নিনত হবে এবং নেওয়াট! 
উচিত, কোন তর্ক বা বিচার নাক'রে! আমি কি ভাবি জানিস? 
[ল হওয়ার থে সমস্ত নিঘ-কান্টন চোখের সামনে লট্‌ুকে রেখেছেন 
আমাদের গুরুজনেরা, তা পচ্ছে বগ্জতমেন্টালিটির বীজ। একটা 
কোন নিজন্ব মত প্রকাশ করেছ কি সব্ধনাশ !-অম্নি ধম্কানি ! 
আর এ ধম্কানিকে প্রশ্রয় দিস তোরাউ | 

স্কুল-কলেজের কম্পাউগ্ডে দেখি দলে দলে ঘুরে বেড়ায় সব নত্তরতা॥ 
শ্লীলভার এক একটি প্রতিমা !__মাথাটি নীচ পিঠটি উচু! বুখের 
উপর আছে তাদের ভাল মেরের মার্কা মারা ! 
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,,ৰ ছুটোপাটি করে, এরা চোখ বাঙ্গিয়ে 
ও নেই” _আমাদের দেখে শেখ । 
এ লাহোর থেকে এলাম, এখানকার ছেলে- 
দেখে হেসে বাচি ন। কিছুতেই ভেবে পেতাম না, 
ওরা কি ক'রে এমন বুড়ো হ'য়ে উঠল !--হাস্তে জানে 
৩ জানে না, কথ! কইতে জানে না। সবারই প্রাণে যেন একট! 
আতঙ্ক লেগে রয়েছে এই বুঝি খারাপ হয়ে গেলাম! নিজেদের 
এত পক্ষ এত সন্থা মনে করে এরা! এদের অভিভাবকের। ভাবেন 
যেন ভীদের ছেলেমেয়ের হাত তুলে দাড়িয়ে আছে_খারাপ হয়ে 
যাবার জন্যে । কেউ তাদের হাত ধারে এ পথে নিরে গেলে দেন ভারা 
বেঁচে যায়।-_আশ্চব্য মানসিক দুর্বলতা! 
সদাহাশ্যগয়ী মায়ার মুখে এ-সমস্থ তীত্র কথা শুনিধ। দীপ্ধি স্স্তিত 
হইয়া গেল। সে মারার কাছে বসিয়। তাহার হাত ধরিয়া অত্যান্ত ভীত- 
ভারে বলিল-_ভাই দিদি, তোকে ভ এমন কোন দিন দেখি নি? 
' কিহগ্ল তোর? 
মায়া। কি হল ?মার কাছে আজ থেসমন্ত অপমানের কথা 
শুন্লাম, তা জুল্তে হয় ত চিতায় শুতে হবে ।কি অবিশ্বাস! দেখ 
দীপ্তি, আমার সমর সমন মনে হয, মুনুয, যে. খারাপ. হয় তার প্রধান 
কারণ হচ্ছে এ অবিশ্থাম। এপি 
রা অত্যন্ত কোমল প্রক্লতির মেয়ে। দে কোন বিষদ্বে 
কিছুতেই অভটা যাইতে পারে না| মায়ার কথার ঈষৎ প্রতিবাদের 
স্বরে বলিল- কিন্তু দেখাও ত যায় থে ও 
মারা । বা দেখা ঘাম, তাতে লজ্জা পাবার কিছু নেই। তার মধ 
আমি অন্যায়ও কিছু দেখতে পাই না । তোমরা দেখ শুধু কাজকে, 
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সেরাত্রে বিছানার পড়ির! অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়াও লীপ্ষি 
ঘুমাইতে পারিল না। ভাহারই পাশে মায়! শুইয়। আছে, কিন্ত সে 
জাগিয়া আছে কি ন! কোঝ। যায় না। ডাকিতে৪ সাহস হইতেছে না। 
বিছানার শুইয়! অবধি মায়া একই ভাবে পড়িয়া আছে। ক্রমে 
ঘরের নি্তন্ধতা। অনহা হসাতে দীপ্কি মারাকে একটু ঠেলির। 
ডাকিল-দিদি 17? 

মায় একেবারে উঠির। বিছ্বান। হইতে নাহয় বলিল--চল্‌ একটু 
ছাদে ঘুরে আসি । 

বাড়ীর সকলেই ঘুদাইর। পড়িরাছে, শুধু শ্রীণের ঘরে তখনও আলো 
জলিতেছিল। দীপ্থিকে কাছে টানির। লইয়| মায়। বলিল--দেখ 
310067818৮9 700 7৪911 শ্রীশ-দা এখন৪ বসে বসে লিখছে! 
কিন্ত কি লিখছে জানিস? | 

দীপ্তি। আমি জগতের অনেক জিনিসই জানি ন। ব! বুঝতে পারি 
না, আমার দাদাটি তার নধ্যে একটি ! জন্মে অবধি একে দেখছি, 
কিন্ত এ পথান্ত। একে টি পাব্লান ন। 
নায়।। বুঝতে হ'লে ভালবাস্তে হয় দ দীপ) এই খান্টায় এগিয়ে & 


এ 


আয় বেশ স্পষ্ট দেখতে পাবি | 

দীপ্তি মায়ার পাশে দাঢাউয। এক ভাতে ভাভার কোমর 
ডাইর। আব এক হাতে ভাদের প্রাচীরের উপর ভর দিয়। দেখিল, 
গ্রীণ ভাভার টেবিলের উপর লিখিবার সরঞ্জাম লইরা বলিরা আছে, 


॥ 


শা 


ই তিনবার কলন লইউদ। কি দেন লিগিতে চেষ্ট। করিল, শেষে 


ডো 
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কাগজ ছি'ড়িয়। ফেলিয়! টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া! হাত দুটি জড় 
করিয়া স্তদ্ধ হইয়া! পড়িয়া রহিল! মি 
মায়। বলিল-এ শ্রীশ-দা! ছুনিয়ার ব্যথার বোঝা বয়ে বেড়ায় 
কিন্তু এখন এমন একজন কেউ ওর পাশে নেই যে, ওর কপালটাক় 
ভাত বুলিয়ে দেয়-__একবার তাকায় ওর মুখের দিকে! একে 
তোর! গম্ভীর চাপা, আরো কত কি বলিস্, না?--এখন দেখ, 
একবার, & গভীর এ চাপা মানুষটার মধো কি করুণ বেদনার উৎস 
ছাপিয়ে উঠেছে 
.. দীপ্রি। দিদি, তুই এমন ক'রে সব জিনিসকে দেখবার চোখ 
ফুটিরে দিস্‌ বে, সত্যি বল্ছি আমার ভর করে । 
মায়।। নির্ভয়ে ত অনেক দিন কাটল, এনার একটু ভয় কর্‌, 
একা ভাব্‌। দিনের আলোতে হাসি-গানের ভিতর দিয়ে থে পৃথিবীকে 
দেখিস্‌, রাতের অন্ধকারে তাকে কেমন দেখার একবার ভাল কারে 
দেখে নে। 
শ্রীশকে দেখিতে দেখিতে উভয়ের সময়ের জ্ঞান ছিল ন1। ডর 
কমের ঘড়িতে বারোটা বাজিদ্।। গেল। দীপ্তি বলিল_-আর নয় দিদি, 
শ্ববি চল্‌। অনেক সান সয়ে গেছে। 
মাধ! একটু দেশী অন্থমনস্ ভইয়। গিরাছিল, দীপ্তির ক। শুনিতে 
পার নাই | দীপ্তি আবার ডাকিল-_দিদি, চল্‌ পরে যাই | 
মায়।। কিন্তু কি ক'রে যাই বল্‌ ত% চোখের সাম্নে একে এ. 
রকম দেখে ঘুমাতে পার্ব লা ত। ও কাদ্‌ছে! জীনিস্‌ দীষ্ষি, এ ক্ম 
করে পুরুষ মান্ধষরা কীদে ! এ হাত দুটে যে ওরউ তা যেন”: বয়াল 
নেউ। কি কুরে মোচ্ড়াচ্ছে, দেখেছিস? আর মাঝে যাঝে কেপে 
উঠুছে-_আমার মনে হয় কান্াটা পুরুষের পক্ষে একট শক্ত। কাদতে 


২১ পথিক 


গেলে সমস্ত শরীরের ভিতর যেন একট1 বিপধ্যয় হ'তে থাকে, ওদের 
কাছে কান্নাটা আমাদের মত সহজ নয়। 

দীপ্তি । যাবি ভাই একবার ওর কাছে? 

দীপ্তি এমন সহজ সরলতার সঙ্গে & কথাটি বলিল যে, মীয়া আশ্চষ্য 
না হইয়া থাকিতে পারিল না । বলিল-_বলিস্‌ কি দীপ্তি ! তুই যাবি? 

দীপ্তি। হা, তাতে ক্ষতি কি? অন্তায় কি আছে এতে ? 

মায়া। না, আমি অন্য কোন ক্ষতি বা অন্যায়ের কথা ভাব্ছি লা। 
আমার যনে হর আমাদের ও এখন সইতে পার্বে না। তাছাড। 
আমরা ওর এই কষ্টের ওপর আরে খানিকট। লজ্জা চাপিয়ে দেবো । 
এখন শুধু একটি মানুষ ওর কাছে যেতে পারে দীপ্ষি, সে তুইও নস্, 
আমিও নই | | 

দুই ভগিনীতে আবার বিছানায় আসির। শুইল। দীপ্ষি মায়ার 
কাছে সরিয়। আসিয়। বলিল-_- আচ্ছা! দিদি, ওর কিস্রে দুঃখ 1 

মায় অত্যন্ত শ্রাস্ত কে বলিল_ জানি না দীপ্তি-_তুই ঘুমো। 


সকালে চা খাওয়ার পর শ্রীশ প্রতিদিনের মত পলায়নের আয়োজন 
করিতেছে দেখিয়। মায়। বলিল-শ্রীশ-দা, তোমার সঙ্গে আদার 
কতকগ্তলো কথা আছে, এখুনি পালিও ন। 

শ্রশ হাসিয়। বলিল-_শ্রীশ-দা তোমার যদ্দিও পালাতে পারুলে আর 
কিছুই চায় না, তবুও হুজুরে হাছ্ির রইল ।_কি থা শুনি? 

মায়।। প্রথম নগ্বর হচ্ছে-তুমি পরের বোন্দের জন্যে সমস্ত 
ভারতবর্ষট। ঘেটে যেখানে যেখানে ভাল খদ্দর পাও তা জোগাড় ক'রে 
এনে দাও, এদিকে তোমার নিজের বোন্গুলো৷ দেশী খদ্দর ত দুরের 
কথা, “জাপানী” বা ম্যাঞ্চেষ্টারের খদ্ধরও পায় না। 
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মায়ারই কথার প্রতিধ্বনির মতই শ্রীশ বলিল-নি্ের বোনগুলে। 
পরের ভাইয়ের খৌজ-খবর নিতে এতই ব্যস্ত যে, আমার ঘরে খুব কম 
ক'রে এখনও প্রায় দশ ঝৌড়া ভাল অন্কদেশের খদ্দর সাড়ী রয়েছে 
তা একবার কষ্ট ক'রে দেখ্বারও ফুরস্থং পার না! 

মায়া হাসির বলিল--ওরে বাস্রে! আচ্ছা বাপু, আমি 
না হয় প্রথম নম্বরে হার্লাম। দ্বিতীয় নম্বর হ'চ্ছে-আজ ঠিক 
একমাস্‌ হ'ল তুমি আমার দেখতে যাগ নি! প্রত্যেক ভিজিটাস” 
ডে'তে অিবৃদেন্ট হওয়ার দরুণ তোমার একটা শাস্তি আমি ঠিক 
করেছি । 

শ্রশ। তা এটাও বৃথ। হবে। তুমি ছিতীয় নম্বরেও হারুলে। 
একমাস পূর্বে শ্রীন খ্রিঘর” বাস কর্ছিল-তার অপরাধটা স্বেচ্ছাকুত 
নয় বোধ হয়। 

মায়া হাদিয়া বলিল__আচ্ছ! শ্রীশ-দা, তুমি কি আগে জান্তে 
পেরেছিলে আঘি ঘতামাকে ও-সব প্রশ্থ করব ? 

শ্রীণ। দূর, তা; কেন, আমি থে তোর দাদা ।--দাদা মানে 
জানিস্‌ ত? 

মারা । খুব জানি বাব! তোমার সঙ্গে কে পারবে? নিন্কোন 
অপারেশন” আর প্যাসিভ. রিজিস্টান্স” প্রচার ক'রে কণর সত্যি 
তোমাদের মাথার ঘিলুগুলে। পরিষার হয়ে গেছেন 

ভাই-বোনের এই স্সেহের কলহটকু সকলেই আনন্দের সহিত 
উপভোগ করিতেছিলেন | এমন কি স্বর্ণ 9 হাসিয়া বলিলে.-- 
শ্রী আর মায়ার পাল্লায় পড়লে মরা মানুষও হেসে এঠে। 

অনেক দিন পরে মিত্র-পরিবারে একটু হাসি ফুটিয। উঠিয়াছে। 
মেব্ল। আকাশের গায়ে সোনার আলোর মত এই হাসিটুকু বজ"- 


সত পথিক: 

চা 
রাখিবার জন্য মায়। প্রাণপণ “চেষ্টা করিতে লাগিল। দে করুণাকে 
বলিল-_মাসী-ম।, শ্রীশ-দা"র সঙ্গে ধারা জেলে গি রি তাদের 
সকলকে এনে একদিন খাওয়াতে হবে। 

করুণ! বলিলেন-_-দে ত ভাল কথা--আমি খুব রাজি। তোমবা 
দিন ঠিক কর। 

কিন্ত শ্রীশ আপত্তি করিল-স্থধীর না .ফির্লে ও-সব হবে না 
মায়া 

মারা রাগির়া বলিল_-তোমাদের ৪9010297-গুলো সব পচে 
গেছে গ্রীশ-দা, ওট! মোঁটেই 10891005 818চ নয়। তা ছাড়া স্থুধীর 
বাবু একথ| শুনূলে খুশী ছাড়া ছুঃখিত হবেন না। 

মায়ার জয় হইল। বীরেন্দ্রনাথ মায়ার পক্ষ লইলেন। বলিলেন__ 
তাহ'ল এ খাওয়াটা সকালেই হওয়া চাই, আর তার জের্‌ রাত 
পর্যন্ত চল্তে দিতেও আমার আপত্তি নেই। তাতে আমার 
একট। লাভ হবে। অনেক দিন থেকে ভাবছি এই সব “মিনিয়েচার 
গান্ধীদের নিয়ে একটু নাড়াচাড়া কর্ব। এই সুযোগে সেটা হয়ে 
যেতে পারে। 

মায়া, দীপু, শ্রী এই তিন জনের মধ্যে আর একবার তর্ক হইয়া 
যাইবার পর ঠিক হইল, রবিবার অর্থাৎ পরের দিনই সকলকে আনিয়। 
খাওয়াতে হইবে 

তখন বেলা প্রায় দশটা । বেয়ারাকে দিয়া নিমন্ত্রণপত্র যথাস্থানে 
পাঠাইয়া দীপ্তির ঘরে বসিয়া মায়া একখানি উপন্তাস পড়িতেছিল। 
দীপ্বি সান সারিয়া ভিজা চুলের ডগায় “গের” দিয়া মায়াকে তখনও 
পড়িতে দেখিয়া তাহার হাত হইতে বইখানি কাঁড়িয়া লইয়া বঙ্সিল-_ 
বাবা, রাত দিন বই ! আমরা যেন আর কেউ নই 1» 


পথিক ১৪ 


.. মায়া হাদিয়া বলিল-_ব। রে মেয়ে, নিজে দিব্যি ক'রে স্বান সেরে 
এলেন--মার আমি বেচারী একলাটি থাকৃতে না পেরে একটু পড়তে 
বসেছি, অমনি চিলের মত ছোমেরে কেড়ে নেওয়া হ'ল! কিন্তু 
এমন জায়গায় থামালি দীপ্তি, তোকে কোন দিন ক্ষম! করুব না-9ঃ 
কি জুথ পাচ্ছিলাম যে-_» 

দীপ্তি। ছাই স্থুখ! 

মায়া। ছাই সুখ ?-বলিস্‌ কিরে! তিনদিন পরে জঙ্ঞের 
সঙ্গে আইরিসের দেখা হয়েছে, তাঁও আবার কত কষ্ট করে, কত 
বাধা এড়িয়ে, বুড়ী পিসির চোখে ধুলো দিয়ে, সন্ধা অন্ধকারে 
এসে দাড়িয়েছে ছুজনে, চারিধার নিস্তব্ব_আইরিস্তে ; ছে টেনে 
নিয়ে জজ্জ চাপা আর ভারি গলায় বল্ল-_] 1০+9 900. 7৭, ]-? 

আইরিস্‌ ভার মুখখানি জঙ্জের মুখের কাছে 3. ধর্ল। 
জঙ্জের ঠোট দুটি নেমে আঁষ্ছে! আইরিস্‌ কেপে উঠ ভার 
চোখ বন্ধ হ'য়ে আস্ছে সখের আবেশে, আর বাদর মেয়ে তুই এসে 
বাধা দিলি? 

দীপ্তি হাসিয়া বলিল-_যূত 099) নভেল পড়বে! 

মায়। পুএথগ। ট-তার মানে ?-আচ্ছা ধর্‌ তুই খন এ 
আইবিসের মত একজনকে মুখ বাড়িয়ে দিবি আর যদি তথন বাধা 
পড়ে_তুই কি করিস্‌? 

দীপ্তি। জানি না__যাও_১ 

মায়া। খুব জান বাবা, খুব জান; আচ্ছ। দেখা যাবে," এত 
আর আজই মর্ছি না) কিন্তু বলে রাখ্ছি, কাল মেলাই 0৮ --98০$ 
এখানে এসে পড়বে 

. দীপ্তি। তাতে আমার কি? 


যায়া। এমন কিছুই নয়, তবে লোভে বা লিভে' পড়ে সে 
বেচারীকে-_১ | 

দীপ্তি রাগিয়৷ বলিল--আঃ থাম্‌ বল্ছি ।. 

মায়া থামিল না, হাসিয়া বলিল--সে বেচারী বিলেত যাবার 
সময় তোকে মেলাই জিনিস দিয়ে গেছে । 

দীপ্তি। আচ্ছা আচ্ছা, এখন ন্নানটা সেরে নাও গে ত লক্ষী 
মেয়ের মত, নইলে কালকের মত বকুনি খেতে হবে । 

মায়! উঠিয়। বলিল--না: সেটার প্রতি আমার তেমন আকর্ষণ 
নেই ; এখন 6৪181015 কিছু খাবার জন্যে পেটুটা চেঁচামেচি 
কর্ছে-_চল্লাম। 

মায়া স্নান করিতে চলিয়। গেলে দীপ্চি, জঙ্জ ও আই'রিসের 
নিকট অন্তপ্ত চিত্তে ক্ষমা! প্রার্থনা করিয়া বইথানি কোলের উপর 
তুলিয়া লইল এবং জগ্জ ও আইরিস্কে তাহাদের বড় ছুঃখের 
মিলন-সখ নিঃশবে উপভোগ করিতে দিল | 

দীপ্ি পাতার পর পাতা উল্টাইয়া যাইতেছে । বারে বারেই 
আইরিস্‌ কাদিয়া বলে-কি হবে জঙ্জ? পিসিমা আর বাব! 
কিছুতেই-_+ তাহার কথা আর শেষ হয় না, কানায় কণ্ঠরোধ হইয়া 
ঘার। জঙজ্জ নিক্ষল আক্রোশে দস্তে দন্ত চাপিয়া বলে--])81) 16! 
কিন্তু কোন উপায় দেখিতে পায় না। 

ঝোপের মধ্যে নিশাচর পক্গী ডাকিয়া উঠে...আইরিস্‌ শিহুরিয়। 
জজ্জকে জড়াইর়া ধরে--*সমর বহিয়| যায়! আইরিস্‌ ভয়ে ভয়ে বলিল- 
আর ত থাকা যায় না জঞ্জ, আজ ছেড়ে দাও-_, জঙজ্জ বলিল--তবে 
বাই আইরিস্‌-, আইরিস্‌ তাহাকে আবার জড়াইয়া ধরিয়া বলে 
আর একটু থাক__একমিনিট, শুধু একমিনিট-” 


পথিক ২৬ 


জজ্জ তাহার চওড়া হাতখানি আইরিসের গালে বুলাইয়া বলিল 
সাম্নের এপ্রিলে আমার মাইনে হবে সাত পাউগ্ড। আর তিন পাউওড 
যদি কোন মতে ঘোগাড় কর্তে*পারি--"আচ্ছ। খাদ, এখন কাজ করি 
আট ঘণ্টা, ধর যদি এবার থেকে আর চার ঘণ্টা বেশী কাজ করি আর 
'্রেকফাষ্ট'টা বাদ দিয়ে ঘদি একেবারে লাঞ্চ” থাই,-না তাতে আমার 
কোনই কষ্ট হবে না আইরিস্‌, তাহলে বোধ হয় বছরখানেকের 
মধ্যে তোমার জন্যে ছোট্র একখান। ঘর-_-ও£ আইরিস্, ছোট্ট 
একখানা নিজের ঘর...তুমি নিজের হাতে সব সাজাবে কিন্ত 
আগে থেকেই বলে রাখছি পুরাণে! '্ষার্নিচার' কিন্তে দেবো না” সব 
নতুন চাই 

আইরিস্‌ জঙ্জের মাথাটি নিজের বুকের উপর টানিয়া লইয়! 
অশ্ররুদ্ধকণে ডাকিল__জজ্জ-াড 130800- 

হঠাৎ জঙ্জ বেদনায় চীৎকার করিয়া উঠিল ' আইরিম্‌. দেখিল, 
তাহার বাবা চাবুক ভাতে লইদ্রা, তাহাদের সাম্নে দ্রাড়াইয়া আছে 
এবং কিছু দুরে তাহার পিসি-মা ! 

জজ্জ লাফাইর আইরিসের পিতার হাত হইতে চাবুক কাড়িয়! 
লইয়া তাহারই উর উহ্ভার প্রয়োগ করিতে উদ্ভত হইতেই আইরিস্‌ 
তাহার ভাত ধরিয়া বলিল--ন! জঙ্জ, তা হাতে পারে ন। 

_ জঙ্জ চাবুক কেলির। তাহার আরক্ত চোখছুটি আইরিসের মুখের 

উপর তুলিয়া বলিল_-৫০০৭ 7১৮৪-- 

স্থানের ঘরে জলপড়ার শব্দের সঙ্গে সুর ছিলাইয়া মায়া তখন 
গান ধরিয়াছে। দীপ্তি বই ফেলিয়া দিয়া একবার ডাকি উঠিল__ 
দিদি তোর হ'্ল? কিন্তু কোন উত্তর পাইল ন। দীপ্ত আবার 
বইথানি তুলিয়। লইল। 


২৭ পথিক 

এই অত্যন্ত বৈচিত্র্হীন এবং স্বাভাবিক কাহিনীটি দী্ধির 
মনকে ক্রমেই গ্রাস করিয়! ফেলিতেছিল, সে পড়িতে আরম্ভ করিল-_ 
এক সপ্তাহ পরে জজ্জ একখানি পত্র পাইল,আইরিস্‌ লিখিতেছে ₹-- 

' কাল আমার বিয়ে জঞ্জ-_-আমি যখন বল্তে পার্ছি 
একথা, তখন তোমার কষ্ট পাবার কোন কারণ থাকৃতে পারে 
না। তা-ছাড়। আমার কষ্ট ঘোচাবার জন্যে তোমাকেও 
আর বার ঘণ্টা পরিশ্রম ক'রে অর্থ উপাজ্জন কর্‌তে হবে না । 
বুড়ো মার্কুইসের টাকাগুলো-_থাক্‌ সে কথা । এই লোকের 
হাতেই একট লিখে জানিও তোমাকে কোথায় দেখতে পাব 
আর একটিবার অন্তত তোমাকে দেখতে চাই_? 

তোমারই আইরিস্‌ 
জজ্জ লিখিল £-- 

কাল ঘখন গিজ্জার যাবে, ঠিক ফটকের পাশেই আমায় 
দেখতে পাবে, কিন্কু বেরিয়ে এসে আর আমায় দেখতে পাবে 
না। তার কারণ তোমার বিয়ের সময় জান্লাম চারটে 
পর়তান্ধিশ আর আমার ট্রেণও ঠিক এ সময়ে ছাড়বে। 
আমি পনিউজিলাতড যাচ্ছি আইরিস্‌। শুনেছি সেখানে 
এখনও সভাতাট। এত প্রবল হায়ে ওঠে নি, তাছাড়া কাজ 
করুবার পক্ষে অমন দেশ আর নেই। খুব কাজ করব 

সেখানে গিয়ে 
তোমার জঙ্জ 
দীপ্থি আপনার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে পাতা উল্টাইয়া ফেলিল। 
ইহাতে সেই পরের দিনের কথা লেখা আছে। জঙ্জ্ ফটকের পাশে 
আসি! দাড়াল, চারিদিকে গোধূলির অন্ধকার জমাট হইয়া উঠিতেছে, 


পথিক ২৮ 
লোকের ভিড় ঠেলিয়া আইরিসের গাড়ী আদিয়া থামিল__তাহার মুখ 
মোষের মত সাদা ! 

দীপ্তি আর পড়িতে পারিল না। বই ফেলিয়া দিয়া আসিয়া বলিল, 
না, দিদিটা আমার আজকের সব আনন্দ নষ্ট ক'রে দিল-_-ওর ন্বান 
কি আজ আর হবে না? . 

সে আসিয়া স্নানের ঘরের দরজায় ধাক। দিয়া বলিল--দিদি ! 
বাবা, তোর আজ হ'ল কি? | 

মায়া উত্তর দিল-_বা|রে মেয়ে, এখনও দশ মিনিট হয় নি? 

মায়া ঘরে আনিতেই দীপ্তি বলিয়া উঠিল__আচ্ছ। দিদি, এ কিন্ছু 
ভারি অন্যায়, না? | ূ 

মায়া কিছু বুঝিতে না পারিয়া বলিল--কি রে কি অন্যায়, হঠাৎ 
অমন ক্ষেপে গেলি যে? 

দীপ্তি। পয়সাটাই বড় হ'ল, মানুষের প্রাণটা কিছু নর £- 

মায়া বুঝিতে পারিল যে, সে এতক্ষণ বইখানা৷ পরিতেছিল, বশিল 
-ত! যদি হ'ত তাহলে কোন গোলই থাকৃত না, আ” “তাকেও কষ্ট 
কারে গল্প পড়তে হ'ত না। | 

দীপ্তি। চাই না পড়তে, ওঃ, এদের সমাজটা কি ঠদ্রহীনদের 
সমাজ । 

« মায়া। ওগো ঠাক্রুণ, সমাজটা চিরদিনই হৃদয়হীন, 'আর সব 

গমাজই এক রকম, “আমাদের ও "ওদের? ব'লে বিশেষ পার্থকা নই । 

দীপ্তি। কিন্তু কেন ওরা পাবে না পরম্পরকে 2-গদের কি 
অপরাধ ?- 

দীপ্তির কথাট। সমাপ্ত হইবার পূর্বেই করুণ! ঘরে আসিয়। বলিলেন 
কিরে! তোরা ঘে ওপর থেকে নাম্তেই চাস্‌ না! 





৩১ ? পথিক 
বিমল। এ ত তোমার ভূল শ্রী! কে খাবার ঠিক' ক'রে 
রাখবে ?তাকেই ক'রে নিতে হবে লব, নিজের হাতে। ডং 
শ্রশ। তাহ'লে তুমি বল্তে চাও, এই যে দেশের লৌকের 
কাছ থেকে টাকা তোলা হচ্ছে কত রকম নাম দিয়ে, তার থেকে 
কিছু এ কম্মীরা দাবী করুতে পারে না? 
বিমল। মা। সেটা তাদের জন্যে রাখা হবে-ধারা দেশের 
জন্তে চিন্তা কর্ছেন। : 
বিমল এই “চিন্তা” কথাটির উপর এমন করিয়া জোর দিল 
যাহাতে বোবা যার, যেন চিন্তা করিলে মাহয পঞ্ু হইয়া যায়, কাজেই 
ভহাদের ভবিস্তং ভাবিয়া এ টাকা সবত্বে রক্ষিত হইবে। ঘাভারা 
কাজ করে তাহাদের জন্য ভাবিবার প্ররোজন নাই, কারণ নিজেদের 
হ-্ুবিধা তাহার! বেদন করিয়াই হোক করিয়া লইবেই। 
বিমল বলিল--এই ধর ন। পুলিনবানু। তিনি শুধু ভাবনে 
জালেন। মান্টমের মনের ঘত কারে কিকা'রে ভাব্তে হয় তা ভিনি 
জাশেন। আর ভার এ চিন্তাকে কাজে লাগাতে পারলে কত 
সহজে যে উন্নতি হ'তে পারে, তা তার মত এমন সহজে কেউ বৃঝির়ে 
দিতে পারে ন|। বাস্তবিক অমন কারে উপাদগুলোকে চোর 
_ শাম্নে দেখতে পেলে কাজ কি সহজ হয়ে আসেনা? 
এবার শ্রশ কিছু বলিবার পূর্বে মায়া বলিয়া উঠিন-_তাভ'লে 
এক কাজ করুন না কেন বিমলবান্‌, এই কম্মীদেরও ভাবতে বসিয়ে 
দিন। ভেবে ডেবে প্রবন্ধ লিখে, ব্যাঙ্গে কিছু টাকা জমিয়ে বদি 
ওরা কাজে নামে, তাহ'লে গলের ছ'বেল। ছু'ুঠোর জন্মে ভাবৃতে 
হবে না ধৈর্যাচ্যাতিও ঘটবে ন!। বলেন ও আমিও চিন্তা কর্‌তে 
রাজী আছি। আপনার কাগজে লিখলে, কি রকম “পে? করেন 272, 


পথিক ৩২ 


.ছু'একটা ইংরিজি কাগজ তাল প্রবন্ধের জন্যে দৈনিক সন্তর টাকা 

পর্যন্ত দিয়ে থাকে ।-_মাস ছয় লিখ্তে পারৃলেই প্রপাগাণ্ড ওয়ার্কস্‌? 
আর অত শক্ত মনে হবে না। 

_ মায়ার কথার তীব্র খৌচাটি বিমলকে বেশ একটু কাবু করিয়া 
ফেলিয়াছিল। সে কোন কথা বলিবার ন! পাইয়া মাথা নীচু করিয়া 
থালার ভাত-তরকারীগুলিকে লইয়৷ নাড়াচাড়। আরম্ভ করিল, 
কিন্তু এগুলিকে যে মুখের মধ্যে পুরিয়! চিবাইয়া৷ গিলিয়া ফেলিতে 
হইবে তাহা যেন তাহার মনে নাই । 

দীপ্তি বিমলের এই বিব্রত ভাবটি তাহার চশমার আড়াল দিয়! 
দেখিয়া অত্যন্ত বেদনা অনুভব করিতেছিল এবং মাঝে মাঝে মায়ার 
দিকে তাকাইর! নীরবে জানাইন্রেছিল-আর কেন ভাই দিদি? 
ওকে ছেড়ে দে? 

করুণ। তক থামাইবার জন্য বলিলেন_এই মাত্র তুই সকলকে 
বলিয়ে নিলি যে, খাবার সময় কেউ তর্ক করুতে পার্বে না 
আবার নিজেই আরম্ত করেছিস্‌? 

মানা লজ্জিত হইয়1! বলিল-_ভুলে গেছি মাসী-মা, কিন্ধ সব সময় 
চুপ করে থাকাও শক্ত । 

খাওয়। শেষ হইলে বসিবার ঘরে নকলে আদিতেই, বিমল 
মায়ার পাশে বসিয়া বলিল-_আচ্ছ। এ যে আপনি বল্লেন প্রবন্ধের 
কথ»সত্যি লিখুন ন|। আপনার মধ্যে এমন চমৎকার সব 
জিনিস রয়েছে 1 

মারা । কিলিখ্ব? 

দারার কথার স্থরে উত্সাহ পাইয়া, বিমল ২।পল--কি 
. লিখবেন 1--সব চেয়ে সহজে আপনি যাঁ বল্তে চান বা পারেন, 
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তাই ।-নারীর কথা, তার ভবিষ্যৎ কর্পক্ষেতর, এরং তার বাধা। এই 
সব-_আমি আর কি বল্ব আপনাকে? নে সব ত আপনি বোঝেন। 
আমি চাই আপনারা এবার বেরিয়ে আসন, আমাদের দেখতে দিন্‌ 
সষ্টির প্রথম থেকে যাদের আমরা সব দিক দিয়ে বেঁধে রেখেছিলাম, 
শুধু নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্যে হাজার রকমের নিষেধ-বিধান তৈরী 
ক'রে রেখেছি-_সে সমস্ত সম্বন্ধে প্রত্যেক "নারীর আলোচনা করুবার 
সময় এসেছে__গতান্গগতিক ধারণা, সংস্কার বা প্রথাগুলোকে একটু 
ঘসে মেজে দেখতে হবে। 

মানা কিহবে? 

অত্খানি বক্তৃতার পর ছোট্ট এ উত্তরটি পাইয়া! বিমল আবার 
যেন উৎসাহ হারাইয়। ফেলিল, কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল--কষ্টি-পাথরের 
ওপর দাগ পড়লে খাটি মেকি ধরা পড়ে। সত্যকে চেন্বার 
স্থযোগ পাব? 

যায় হাসিয়া বলিল-_কাজ চালান নিয়ে যখন কথা তখন যদি 
নোনার চেষে পেতলটাকেই বেশী দরকারী বলে ভাবি তাতে আপনার 
রাগ কর্বার কি আছে? | 

বিমল। দরকারী ভাব্তে পারি কিন্ত তাই বলে সোনাকে 
অস্বীকার করুব কেন? 

মারা । অস্বীকার ত করছে না কেউ। আমাদের দেশের মানুষ 
কার্ধাক্ষেত্রে নারীর আবির্ভাব চায় না কোন দিন, তাতে অশ্রদ্ধার 
চেয়ে শ্রদ্ধাই বেশী স্পষ্ট। তারা বলেন-_-আমার স্ত্রী কাজ 
কর্বে ?- দল অভিমানে আঘাত লাগে। নারী তাদের কাছে 
পপ দায়] আর না । আমাদের দেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত 
মেয়ে, গুল নর কাধুব ভাল ক'রেই বোঝে । 


পথিক ৩৪ 

স্থবর্ণ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। বলিলেন-_ায়া, 
তোর এ কথাগুলো কি অকুতজ্ঞতার পরিচয় দিচ্ছে না? আজ থে 
তৃই একা পথ দিয়ে চলে ফিরে বেড়াস্‌, তার মধ্যে শিক্ষিত সমাজের 
কি কোন হাত নেই বল্তে চাস? 

মায়া। হ্ামা। এতে শিক্ষিত সমাজের কোন হাত নেই 
আখিচলে ফিরে বেড়াই, কিন্ত তুমি কি দাও? হাজারবার ভাব 
নাকি এতে আমার মধ্যাদার হানি হ'ল? তুমি ভাব, শিক্ষা পেলে 
ভবে মেয়ের বেরুতে পারে, কিন্তু এটা তোমার ভুল পারণা মা। 
আচ্ছা আমি ত তোমাদের শিক্ষিত সমাজের মেয়ে-বল কোন্‌ পথট। 
(তোমরা আমার জন্যে খোল। রেখেছ ? 

স্ববর্ণ। বলিস্‌ কি মায়া, তুই ঘে অবাক করলি! তুই বল্তে 
চাস্‌--সেকালের মেয়েরা থে অস্থবিধা ভোগ করত আজ আমরা 
তাই করছি? 

মায়।। ভার চেয়ে বেশী মা। ভখন মেঘেরা বুঝ্ত, ভাদের পক্ষে 
কোন পুরুষ মান্থষের মুখের দিকে তাকান পাপ, বাইরে বেরোন পাপ, 
লেখাপড়া শেখা পাপ | এটা ভার! বিনা-বিচারে মেনে নিষ্বেছিল 
ভার কারণ, তাদের কানে এ-সব মন্ত্র দেওয়া হ'ত, আর আছ ভোমরা 
আমাদের সে-সব ধারণ] কডে নিয়েছ-_অথচ কোন উপাদ বাগ নি! 

স্বর্ণ। তার দানে? 

মাযা। মানে_ভোমর| ভাব এতে অন্যায় হবে | 

স্ববর্ণ। কি করতে চাও? 

সায়।। ত!কি কারে বল্ব? একটা! টি ল্দ 7স্ব ক 
চাই জীবনটাকে আ্টেপিষ্টে বাধা না ত দিযে 1 
ভিভর দিয়ে দিন-রাত ছুটে বেছাতে চাই--দে? ৭ 
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স্বর্ণ । মায়, তুই কি পাগলের মত বকৃছিদ্‌? 

মায়। হাসিয়া বলিল_-তাই যদি আমার কথা থেকে প্রমাণ হয়, 
তাহ'লে আমার কথ! না বলাই ভাল__আচ্ছ। ছোটমামা, তোমার 
কি মনে হয়, আমি পাগল? 
৮. নগেন্ছ একবার মায়ার দিকে সঙ্গে দৃষ্টিতে তাকাইয়! যন 
ভাসিলেন; তাহার পর পাইপে জোরে একটা টান দিয়! খুব খানিকটা! 
দয়! ছাড়িয়া! বলিলেন_আমি ঠিক ধরতে পার্ব না, কারণ এটা 
ঘি পাগলামীই হয় তাহলে ও-ছাড়া তোকে আমি চিন্তেই 
পার্ব ন1। 

বিমল এতক্ষণ মুগ্ধ নেত্রে মায়ার মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল, 
তাহার বিস্ময়ের নীমা ছিল না। মারা তাভার দিকে চাভিতেই 
বিমলের সমস্ত শরীর-মন আনন্দে ভবিয়। উঠিল। 

মায়! হাসিয়। বলিল-_কি বিমল বাবু, আপনি মনে মনে সব লিখে 
নিচ্ছেন নাকি? কিস্থ দোহাই আপনার, ধনারীর কথা” নাম দিযে 
এ যে-সব প্রবন্ধগুলে! আপনাদের কাগজে ছেপে বার করেন তার 
মধ্যে আমায় টেনে আন্বেন না। আছি কারে কাছে কাদি না, 
কারুকে আঘাত দিতে চাই না, আমার বদি কিছু কর্বার ইচ্ছে হয় তা 
আমি যেমন কারে পারি নিজেই কারে নিই_নিঃংশনে | এববের 
কাগজের পাতায় কীছুনি গেয়ে আমাদের দেশের মাচিষকে ঘুম 
পাঁড়াবার পক্ষপাতী আমি নই | 

বিমল আহত হইয়া বলিল-_-এট!কিন্ধ আপনি অবিচার কৰুলেন, 
সবাই কি এ রকম?--একজন কি এমন মান্য নেই যে: 

মায়।। থাকৃতে পারেন, কিন্ত লঙ্জার ঘরে যাই যখন দেখি, কোন 
মেয়ে, পুরুষের কাছে কাদ্ছে, পুরুষেরই অভ্যাচারের উল্লেখ ক'রে !- 


পুতরার্থে করিতে ভারধ্যা” বালে হারা নারীর সঙ্গে পুরুষের সন্সধটা প্রচার 
করেন, তাদেরই কাছে কাদতে হবে? 
এই কথা করটি সকলকেই একটু চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। 
বীরেজ্্রনাথ অন্যমনস্ক ভাবে একটা বই-এর পাতা উল্টাইতে লাগিলেন, 
নগেন্্র নির্বাপিত পাইপটায় অল্প অল্প টান দিতেছেন, শ্রীশ মাটার দিকে 
তাকাইয়৷ হাতের আঙ্ুলগুলি মুড়িয়া মুড়িয়। শব্দ করিতেছে, করুণার 
চোখের কোণে জলের বিন্দু দেখ! দিয়াছে_ কিন্তু স্থবর্ণ আগুন হইয়া 
বলিয়! উঠ্ঠিলেন-__মায়। তুই থাম্‌ বল্ছি--নইলে__ 

করুণা মায়ার কাছে উঠিয়। আপিয়া ভাহার পিঠে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন__তুই সব জিনিসকেই বড় বাড়িয়ে দেখিস্‌ মায় 
একটু ভেবে দেখু, তোরা যাতে স্বস্থ সবল মন নিয়ে বেড়ে উঠ্তে 
পারিস্‌ এমন কোন পথই কি রাখে নি সমাজ? 

মায় তাহার আরক্ত মুখখানি করুণার মুখের দিকে তুলির। তাহার 
আচলের এক প্রান্ত নিজের আঙ্গুলে জড়াইতে জড়াইতে বলিল-_গোটা 
ছুই পথ দেখতে পাই ছোটমাসী, একটা হচ্ছে__ইস্কুল মাষ্টারি,-আর 
একটা-বিয়ে 

স্থর্ণ। তোর. এই কথাগুলো মেয়ে-মান্গষের স্বাভাবিক নত্রত। 
শ্লীলতাকে ঘে কত দূর ছাপিরে উঠেছে আজ তা জান্লাঘ, আর সব 
চেরে,আমার কষ্ট হচ্ছে এই কথ! মনে ক'রে যে, তুই আমারই মেরে ! 

মারা । কিন্ত তুমি ঘেটাকে নারীত্ব বলে ভাব মা, আমি তাকে 
অন্ত নাম দিয়েছি, কিন্তু ত| বল্তে চাই ন|। 

নগেন্্র পাইপটা টেবিলের উপর ঠুকিয়া বলিল-_-] 04৪ ভি 
808 100 1920019:আর তর্ক চল্তেই পারে না- কিন্তু মায়া তোরই 
হার হ'ল। 
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মায়া। ইদ্‌--কি প্রমাণ"? 

নগেন্র। তোর কথা। বাস আর্ক চশ্ডে পারেনা এখন 
বল ত কান্ধুকের 0)87৬-টা কি হবে ? ১০২ 

বীরেন্দ্রনাথ। : বেঁচে থাক দাদা | উঃ, সেই তখন থেকে “হত্যে? 
দিয়ে পড়ে আছি শ্তন্তে পাব বলে, কথা শুনে ত আর পেট ভরে 
না!-কি মায়? এখন ঘে একেবারে চুপ 1-ডাল হবে কি ডালনা 
হবে, ঝোল হবে কি কালিয়া! হবে_-লাগ একবার ফোমর বেঁধে 
দেখি? 

মায়া হাসিয়। স্বর্ণের পাশে বদির! আদর করিঘ। নি গলা 
জড়াইয়। বলিল__তুমি ঠিক ক'রে দাও মা 

মায়ার কথায় স্থুবর্ণের অনেকথানি বাগ পড়িলেও অভিমান গেল 
না, তিনি বলিলেন_আছি তোমাদের কি হবে-নাহবে তার মধ্যে 
নেই। 

মার।। কেন? সে হবে না মা, তমাকে বলতেই হবে । 

সুবর্ণ মুখখানি মায়ার দিক হইতে ঘুবাইয়। লইয়া বলিলেন-না । 

মায়।। ভুমি এর মধ্যে তাহলে থাকবে না? 

স্ববর্ণ। না। 

মার। কেন? 

স্বর্ণ। তার ত কোন দরকার নেই । ভোমরা ঘথন সব নেমন্তন্ন 
কর্‌তে পাঠাও আমার মত চেয়েছিলে কি? 

স্বর্ণের অভিমানের কারণ বুঝিয়। মায়। তাহার কোলে বসিয়। 
বলিল- আচ্ছা, আর এমন ভুল হবে না। এট! আমারই দোষ হয়েছে 
তা মান্ছি। কিন্ত এতে যে তোমার কোন আপত্তি থাকতে প।৫ব 
মা, ত| জান্তাম না। | 


পথিক | ৩৮ 
স্থবর্ণ। আমার মত নেই। ব্যস্! নে ওঠ, বিরক্ত করিস্‌ নি। 
করুণ । কেন এতে অন্তায় কি দেখলে ? 

. জুবর্ণ। অন্থায় ত বল্ছি না-আমি যদি না চাই আমার মেয়ে 
এ-সুব ছেলেদের সঙ্গে আলাপ করে, যাদের কোন পরিচয়ই জানি না 
শুধু শ্রীশের সঙ্গে জেলে গিয়েছিল ছাড়া_+ 

এই কথার খোচা খাইয়া বিমল এবং শ্রীশের মুখ বিবর্ণ হইয়া 
গেল। শ্তীশ স্থবর্ণের কথার প্রতিবাদ করিবার জন্য মুখ তুলিতেই 
করুণা কোন কথা না কহিতে ইঙ্গিত করিলেন; কিন্তু মায়া চুপ 
করিয়া! থাকিতে পারিল না, দে একবার শ্রীশ এবং বিমলের দিকে 
তাকাইল, তাহার পর চোখ বন্ধ করিয়। কি যেন ভাবিয়! লইল, এব" 
করুণার কাতর দৃষ্টি অগ্রাহ করিয়া বলিল-হা, মা, তার। কেউ 
সিভিলিরন বা ব্যারিষ্টার বা এ রকমের কিছু নন যে, যদি কিছু 
চাঞ্চলা প্রকাশ ক'রে ফেলি আমাকে তাদের কাছে লজ্জায় পড়তে 
হবে। তবে এদের সঙ্গে যেশার দরুন যদি তোমর। আমাকে 
অন্ষপযুক্ত ভাব, আমাকে ছেড়ে দা মা, আমি ভাত জোড় করে 
তোমাদের “সভ্য সমাজ" থেকে বিদায় চাইছি। 

ঘরের সবাই, একেবারে স্তব্ধ হ্ইয়। গেল। ক্রবর্ণ৪ মায়ার 
মুখের দিকে চাহিয়া আর কোন কথা বলিবার সাহস পাইলেন না। 
মারবে কথার সুরে মনে হইল যেন সহত্র সহশ্র বৎসরের শৃঙ্খলিত 
নারী-হৃন় মুক্ত আলো-বাতাসের স্পর্শ পাইবার জন্য নড়িয়। উঠিযাছে ! 

খ্রশ ফুলদানী হইতে একটা ফুল লইয়া ছিডিতে ₹ শাল। 
বিমল একবার তাহার মুগ্ধ ছুটি চোখ দিয়! মায়াকে দে',॥ লইয়া 
বলিল-__আমি এখন আদি ।__প্রেসে অনেক কাজ পণড়ে রয়েছে 

করুণা । তাহলে কাল তুমি আস্ছ ত বিমল ? 


৩৯ পথিক 


কিন্তু বিমল এইমাত্র স্থুবর্ণের কথাগুলি শুনিয়াছে, দেই কথার 
জালা এখনও তাহার যনে মিলাইয়া যায় নাই, তাই একটু আপত্তি 
জানাইরা বলিল-_খুব লোভ হচ্ছে কিন্তু এত কাজ প'ড়ে রয়েছে যে 

মায়া.। না, সে হবে না বিমল বাবু, আপনাকে আস্তেই হবে। 
না বল্তে পাবেন না। মেশোমশাই, আপনার সম্পাদক অবাধ্য 
হচ্ছেন, গুকে আস্তেই হবে বলে দিন_-কোন ওজর চল্বে না। 

বীরেন্ত্র হাসির বলিলেন--ওহে বিমল, যত রকমের অপবাদ আছে 
তার মধ্যে পুরুষের কাছে "০-৮119৮এর মত আর একটাও নেই । 

দীপ্বি তাহার কালো কালে! ছুটি চোখ বিমলের মুখের উপর 
তুলিয়া বলিল-_কাল আপনি এলে বেশ হবে কিন্ত, আমার কতকগুলি 
বন্ধু আপনার সঞ্ষে আলাপ করতে চান, বিশেষত এ কল্যাণী_-সেই 
যে, যার লেখার আপনি খুব প্রশংসা করেন 

বিমল একবার ভয়ে ভয়ে স্থবর্ণের মুখের দিকে তাকাইয়া সম্মতি 
জানাইল ; তাহার পর সকলকে নমস্কার জানাইয়। চলিরা গেল। 

বিদল বাহিরে যাইতেই স্বর্ণ বলিলেন_তাহ'লে কাল এখানে 
একট। “বারোয়ারি" বস্ছে বল? 

শ্রীশ। বারোয়ারি মানে % 

ুবর্ণ। মানে ঘা তাহ 

শ্রীশ আরক্তমুখে বলিল--দেখুন দাসী-ম।, আপনি কি ভাবেন 
বয়সে বড় হলে ছোটন্ে থা খুশী তাই বল্তে পারেন ? 

করুণা রাগিয়। বলিলেন__আঃ শ্রীশ, তোর কি আজ কোন 
কাজকম্ম নেই__যা এ-র থেকে, বেরো_ ্ 

শ্রীশ । না মা, আমি আঙ্গ গুর সঙ্গে একট! বোঝা-পড়া করে 
নিতে চাই-তুমি বাধা দিও না। আমার বন্ধুদের দেখবার এবং 


* 


জান্বার পূর্ত এমন সব কথা বল্বার গর কি অধিকার আছে? 
উনি, বল্লেন_-তাদের নন্দ্ধে আর কিছুই জানি না- শুধু প্রীশের সঙ্গে 
জেলে গিয়েছিল ছাড়া_, 

সবর্ণ। সত্যিই ত তাই__? 

শ্রশ। মা, এখনও সময় আছে, ওদের জানিয়ে আমি আমরা 
মত বদ্‌লেছি। 

করুণা ব্যথিত হইয়! বলিলেন_দূর পাগ্লা ! তার দরকার নেই। 
দিদির মত না থাকে, ওঁর ভাল না লাগে, তফাতে থাকৃবেন। আমিও 
ঠিক এ কথাই ভাবৃছি শ্রী, আমিও ত যা। আমার ছেলে-মেয়ের 
সম্বন্ধে ভয় থাকবে না? এই যে এগুলি ছেলেকে আমার ঘরের মধ্যে 
আন্ব-যাদের সঙ্গে আমার মেয়ের! মিশৃতে চাইছে_-এই মেশাট। 
এখানেই শেষ হবে না এটা নিশ্চয়ই, এ-থেকে কি দাড়াবে তার সম্বন্ধে 
কোন বিচার করুব না? নিশ্চয়ই কর্ুব। যতদিন আমি দা, তোর! 
আমার ছেলে-মেয়ে, ততাঁদন ও-ভাবন। আমি ভাব্বই। 

মায়া বলিল--তা। ভাব না, কিন্ত এ ভাবনার মধ্যে অশ্রদ্ধা 
থাক্বে কেন? 

করুণা। এটাকে তুই অশ্রদ্ব৷ বল্তে পারিস্‌ না মায়া। মাস্ুষ 
চিরকালই গন্তীর মধ্যে থাকৃতে চায়। কারণ আসি যেখানে থাকব, 
সেই-জায়গাটার সমস্ত বিষয়ই আমার জান। চাই। এই জানা কথাটারই 
আর একটা নাম হচ্ছে “গণ্ডীঃ। এর মধ্যে এখন যদি বাইরে থেকে 
এমন কিছু নিয়ে আসি, যাতে আমার এই চিরঅত্তান্ত ঠাইটুকুৰ নধ্যে 
একটা বিপ্লব বা 'বদল+ হবার সম্ভাবনা আছে, আমি “.॥ স্যন্ধে 
আশঙ্কা প্রকাশ কর্ব না? ও 

শ্রীশ। তাহগল আমায় আর একটা কথাও বুঝিয়ে দাও। 


তোমর| যখন একট চিরঅভ্যন্ত গণ্তী ভেঙ্গে নিজেদের মনের মত করে 
'থাক্‌বার ঠাই গড়ে নিয়েছিলে, আর যার মধ্যে আজও রয়েছ, ভাতে 
তোমরা যা আশ করেছিলে পাব বলে” তা পেয়েছ ? 

করুণ! একটু ভাবিয়। বীরেন্তরনাথের মুখের দিকে একবার 
তাকাইয়া বলিলেন_ঠিক বল্তে পারি না শ্রীশ, কি আশা করেছিলাম-_ 
হয় ত আমরা কোন আশাই করি নি। কারণ ভাল করে জ্ঞান 
হওয়ার পূর্ব্বে থেকেই আমি “বোভিৎ-এ কাটিয়েছি । জগতের অবস্থাটা 
যে ঠিক কি ছিল ত৷ জান্তে অনেক সময় লেগেছে--জান্বার কুযোগও 
পাই নি, কারণ “কোডিং থেকে বেরিরেই তোদের সংসারে এসে 
পড়লাম । জগৎকে প্রথম দেখ্লাম_-তোর বখন বয়েস তেইশ বছর। 

যখন স্কুলে পড়তাম, মনে পড়ে আমাদের সঙ্গে কতকগুলি 
মেয়ে পড়ত তার ব্রাঙ্গ নয়। তাদের আমরা বেশ অশ্রদ্ধার চোখেই 
দেখ্ভাম_ওদের চালচলন আমাদের মত নয় বলে কত সময় 
হেসেছি-নিজেদের বড় মনে করেছি । আমরা স্বাধীনতাকে হাতের 
মধ্যেই পেয়েছি, তা কারে! কাছেই চাইতে হয নি, বা পেতে কোন কষ্ট 
স্বীকার করতে হয় নি। সে ঝষ্টগুলে! সব আমার মা! সয়ে গিয়েছেন, 
তার বিষয় শুধু গল্প শোন| ছাড়। বুঝতে বিশেষ কিছু চেষ্টা করিনি। 
যে অবস্থার মধ্যে বেড়ে উঠেছি তাকেই সহজ বলে মনে হয়েছে । 

শ্রীশ। এই রকম ভাবে সহজ হ'তে গিয়ে দেশের কাছ থেকে 
আমর কি তফাৎ হয়ে যাই নি মা? আমার মনে হয় এতে আমাদের 
দেশের বিশেষ ক্ষতি হচ্ছে। 

করুণা । সে ক্ষতিকে বেড়ে উঠতে ন। দেবার অধিকার 
তোমাদের আছে। আমাদের দিন আমরা কাটিয়ে এসেছি শ্রীশ, 
এবার তোমাদের পথ তোমর| ক'রে নাও। শুধু এই কাটি মনে 


পথিক ৪২ 


রেখো-_তৃপ্থিকে বাইরে পাওয়া যায় না, সে আছে তোমার মনেই । 
“ছোট"র মধ্যে থাকলে যেমন মনটা সঙ্ধীর্ণ হ'য়ে আসে, বিড়ার মধ্যে 
থাকুলে তেমনি উচ্ছ্ঘলতা প্রশ্রয় পায়। কোন্‌ অবস্থ। ভাল, আর 
কোন্টা মন্দ, বলা বড় শক্ত। 

শ্রীশ। সেই ভেবে কি চুপ্‌ক'রে দাড়িয়ে থাকব এক জায়গার: 
মা? 

করুণা । না, চল্বে । আমাদের ভয়-ভাবনা তোমাদের পথ 

আট্‌কাতে পাবুবে না 

শ্রীশ। তুমি কি অমঙ্গল আশঙ্কা কর মা? 

করুণা । অমঙ্গল নর শ্রীণ, অশান্তি। কিন্তু ও-লব কথা এখন 
থাক্‌, আচ্ছা যায়া, এই সঙ্গে তোদের কমলা, কল্যাণী, শান্তা, উমা আর 
যদি কেউ থাকে তাদেরও বল্‌ না আস্তে, ওর। ত সব এক একটি 
ন্বদেশিনী? বললেও হয়। 

মায়া বলিল--বাঃ, মে ত আমরা ঠিক করেছি আগেই । ওরা 
মবাই আস্বে। “ফোনে' জানিয়েছে । 

নগেন্দ্র হানিয়া বলিলেন_ মারা মন্রালে রা্গদকুলে মজিলা 
আপনি-- এ কিন্তু বড় স্থবিধে ঠেকছে না ছোড়-দি। এতগুলি 
মনসা দেবীর এক জারগার আবিভাবটা একট্ু উতকগ্ঠার কারণ, 
বিশেষত যখন 'ধৃণোর? গন্ধের সম্ভাবনা আছেই-_» 

মায়া প্রতিবাদ করিল-_এ কিন্ত তোমার বড় অন্যার ছোটমামা, 
আমর! বুঝি সব মনসা? 

নগেচ্ছ | নিশ্চয়ই, সে-বিষয়ে ত আমার আর তিলম:ও সন্দেহ 
নেই-কিন্ত উপস্থিত আর একটি মনসা কখন যে অন্তর্ধান করেছেন, 
তা ত বুঝতে পার্ছি ন1'__দীপ্রিটা গেল কোথায় ? 


নকলের প্রথমে মনে পড়িল যে, দীপ্তি সেখানে নাই। করণ! 
বলিলেন-_তর্ক হলেই ও আর টিকৃতে পারে না, কখন্‌ পালিয়েছে । 

নগেন্দর প্রস্তাব করিলেন-_তর্কগুলো “হজমিগ্ুলি' হ'লেও এই 
দুপুর বেলা একটু গড়িয়ে নিলে বিশেষ অন্তায় হবে কি? এবং 
সকলের আপত্তি না থাকলে আমি উঠতে পারি কি? 

সকলে বিশ্রাম করিবার জন্য চলিয়া গেলে মায়া উপরে আসিয়া: 
দেখিল দীপ্থি সকাল-বেলাকার সেই অসমাপ্ত বইখানি লইয়া 
পড়িতেছে। সে দীপ্তির পাশে শুইয়া পড়িয়। বলিল-কি রে, ব্যর্থ 
প্রেমের নাম্তা মুখস্থ কর্ছিস্‌ নাকি ? 

দীপ্ধি বইখানি বন্ধ করিয়া মায়ার দিকে সঙ্গল ছুটি চোখ তুলিয়া 
বলিল__আচ্ছা, এর কি কোন উপায় হ'তে পারে না দিদি? এই 
যে এমন স্থন্দব স্থন্দর জীবনগুলি অশান্তির কালিতে ভরে ওঠে, এই 
যে লজ্জা, এর হাত থেকে বাচ্বার কি কোনই উপায় নেই ? 

মায়া। উপায় তোরই হাতে, কিন্তু দি ভাল মেয়ে হতে চাস্‌ 
তাহলে নেই । তোর হাতে তুলে কেউ কিছু নেবে না। মারামারি 
ক'রে নিতে পারিস্-বাচ্বি, নইলে অমনি ক'রে মরে থাকতে হবে । 

দাপ্তি। আচ্ছা, আইরিসের কি করা উচিত ছিল তুমি মনে কর ? 

মারা। এ অপমানিতের পাশে দাড়ির বলাএ অপমান 
আমারও অপমান, তোমাকে একা বইতে দেবে ন।। ও 

দীপ্সি। তার পর? 

মায়া। এ তারপর'কে জুভু ভেবেই ত মানুষ মরে দীপ্সি 
তারপর এ বন্ধুর হাত ধরে জীবনের পথ দিয়ে চলে আমা উচিত 
ছিল। পুরুষ মানুষ একেবারে অনহায়_বতক্ষণ না নারী তাকে চলার! 
শর নড়বার ক্ষমতাই নেই। জজ্জ যখন বল্ল__বিদায়_ তখন তার 





রব কার সরের ভিজ দিয়ে ফি অসহায় ভাবে সে শা 
ডেকেছিল! 1. 

মেয়েদের 81157 হবার স্বভাবতই একট। নেশা থাকে, ঞ্ট 
ধাক্কা পেলে অমনি ওর! নিজেদের জীবনের যা-কিছু সবই ঢেলে দিতে 
চায়, কিস্তু কতক্ষণ পারে ?-এঁ আইরিস্‌ আর একজনকে বিয়ে কর্ল, 
কিন্তু এক মাসের মধ্যেই আবার জজ্জকে লিখছে, 

দীপ্তি। এটা কি উচিত? 

মায়া। উচিত অন্গুচিত জানি না দীপ্চি, ওটা হচ্ছে ভ্রম-সংঃশোধন । 
অভাবকে কোন যুক্তি-তর্ক দিয়ে থামান যায় না। ফলে কি হ'ল? 
এ চমৎকার ছেলেটার নিভীক-া, সততা, তেজস্বিতার ওপর ফুটে 
উঠ্ল-ধূ্তৃতা, নীচতা ! দেখ ত কি ক'রে সকলের চোখে ধুলো দির়ে 
তার! পরস্পরের কাছে আস্ত ! এই কাছে আস্বার কত নূতন নৃতন 
উপায় তারা বার করত! ভালবাসার নাম দিয়ে যে স্বেচ্ছাচারিতাকে 
তার প্রশ্রয় দিল, তাকে কোন যুক্তি দিয়ে স্থাস্াকর” প্রমাণ করুতে 
পারি না দীপ্ি__জীবনে যাকে সব চেয়ে বড় সত্য বলে জান্ল, 
তাকেই অবহেলা, অপমান, অস্থীকার ক'রে শুধু কতকগুলি মান্তষের মন 
রাখবার জন্যে কিবা বিশেষ কতকগুলি অস্থৃবিধার হাত থেকে নিক্ষাতি 
পাবার জন্যে এমন ক'রে প্রচণ্ড সর্বনাশের পথ পরিফার করে দিল । 

_. -মাছষ যখন বলে--তোমায় ভালবাসি, তখন তার এ কথার 
মধ্যে দিয়ে আর এক নৃতন জগতের হষ্টির আরস্ভ হয়ে যায়, এ-কথ| 
কারো মনে থাকে না! এখানট। পড়ে দেখ একবার--&ঁ £'শ সাত 
পাতার নীচে যেখানে আইরিস্‌ তার ছেলেটার মুখের £পকে ভাকিয়ে 
ভাবছে--08) 1৮08 95079 ?--01 7)৪--? দীপ্ধি, ভগবানের 
রাজ্যে এর চেয়ে আর একট। বড় শাস্তির কথ| ভাব্তে পারিস? 
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৪৫ , লিক ৃ 
মি টব বা গল রদ বই আর ফোন কথা ও 
কান উন: 
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ঘে জমিট! একটু বেশী নীচু সেইখানেই সমস্ত জল আলিয়া জমা হয়৷ 
সুপ্রকাশের:ঘরখানিরও ই-রকমের একটি গুণ ছিল-_-বাইরের মান্গবকে 
টানিয়া আনিয়া ভিতরে জড় করে! কিন্তু ঘরখানির এই আশ্চর্য্য 
শক্তির প্রভাব সকলে প্রাণ-মন দিয়! অক্ষভব করিলেও ঠিক কারণট। 
বুঝিতে পারিত না। 

নিজের ঘরে বসিয়! কিছু কাজ করিতেছে, হঠাৎ কাহারও মনে এ 
আকর্ষণী শক্তি অশ্ঠভূত হইল, তাহার আর ন| যাইয়া বসিয়া থাকিবার 
উপায় নাই। কেহ বাজার করিয়া ফিরিতেছে, তবু অফিসের “বেলা” 
হইবার আশঙ্কাকে অগ্রাহ্য করিয়া একবার স্থ্প্রকাশের কাছে না 
আসিয়া থাকিতে পারে না, ইহ! ছাড়া অবসরের সময়গুলির কথ]! বলাই 
বাহুল্য । এইজন্য সকলের মনেই একটা কৌতুক-মিশান ভয় লাগিয়। 
থাকিত__ওর কাছে গেলে চট্‌ু ক'রে ওঠা যায় না। এই আকর্ষণী 
শক্তির বিষয় জানিত শ্ধু স্থপ্রকাশ নিজে। তাহার প্রকাণ্ড চায়ের 
পেয়ালাগুলির মধ্যেই এতগুলি মানুষের প্রাণ বাধ ছিল ।--যে যখনই 
আস্তুক এক “কাপ” হইবেই! স্ুপ্রকাশ নিজে বেশ ঘৌখীন মান । 
ঘরখানি পরিপাটি করিয়া সাজান, বসিয়| তৃপ্তি পাওয়া যায়-সমস্ত 
নময়ই কোন-না-কোন ফুল তাহার টেবিলে থাকিবেই। 

বই পাড়িবার অপেক্ষা কিনিবার বাতিক তাহার অত্যন্ত বেশী 
ছিল। ঘরে ঢুকিলেই বড় বড় আল্মারিগুলি চোখে পড়ে। 


পথিক ৪৬ 

দিনের মধ্যে করেকঘণ্টা মাত্র সে বাঙ্ছচিত্র আকে। তাভাও 
তাহার খুশ-মত। লে-সমন্ত ছবি দৈনিক, সাপ্তীহিক ব| মাসিক 
পত্রিকাদিতে ছাপা হয় এবং ইহা হইতে প্রতি মাসে তাহার যে কয়টি 
সাকা হাতে আসে তাহাতেই সে নন্ধষ্ট, তাহাকে বন ইবার তাহার 
কোনই আগ্রহ নাই। 

মান্ষকে লইয়া আনন্দ করিতে এবং আনন্দ করিবার সহস্র 
উপার ও পথ খুঁজিরা বাহির কলি তাহার মত আর কেহ নয় : 
এই জন্য সকলেই তাহাকে চাহিত । 

বন্ধুদের বেদনার সাস্ত্নার প্রলেপ দিতে তাভার ক্রান্তি নাই । 
সবাই তাহার কাছে মন হাক্ক| করিয়! বাচিত। এই জন্য সঙ্গয় সময় 
ঠাট্টা করিয়া জুপ্রকাশ বলিতখামি যেন মিউনিসিপালিটির 
“কন্জারভেন্সি লরি” ! দুনিয়ার ময়লা! বুকে নিয়ে বেড়াই । 

স্বদেশী আন্দোলন লউয়! শ্রীশের সহিত তাহার পরিচয় |. এত 
অল্প সময়ে পরম্পরের মধ্যে একট গভীর সম্ান্গভূতির বন্ধন পড়ি্লাছিল 
'যে, দেখিলে মনে হয় যেন তাহার! বহুকাল হইতে পরম্পরকে আশ্রর 
করিয়া বাড়িয়া উঠিরাছে। কিস্তু বাক্তিগত বিশেষতের দিকে দেখিলে 
কোথাও কোন সাদশ্ঠ খুজিয়া পাওয়া ধার না। কিন্ছা বর আপেক্ষা 
আশ্চর্যের বিষর-_নিজেদের মত ইত্যাদির পার্থক্য বত "ই থাক, 
কোন দিন একজন আর একজনের উপর নিজের প্রভাব নি করিতে 
চেষ্টা করে না। অথচ কাজের সময় দেখা গিয়াছে নন আর 
একজনের পাশেই আছে । 

শ্রশ ঘখন খদ্দর ঘাড়ে করিয়া পথে পথে কিরিভ ১ স্ুপ্রকাশ 
আপত্তি করিত, কিন্তু তাহাকে এক ছাড়ি দিত ০; এবং ভাহার 
ঘে-কয়দিন জেল ভউয়াছিল তাভ। শ্রীশের পাশে থাকার জন্তাই | 
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তখন বেলা প্রায় পাচটা হইবে, প্রকাশ ছবি-আকার সরগ্কামগুলি 
গুছাইয়া রাখিতেছে এমন সময় বিকাশ, মুনি এবং জীবন আসিয়। 
উপস্থিত হইল । 
কুপ্রকাশ হাসিয়। বলিল__কি গে। হঠাৎ এখন রণবেশে থে? 
মুনি । রণে আহ্বান করুলে কি আর চুপ ক'রে থাক। বার? 
সে একখানি চিঠি পকেট তইতে বাহির করিয়া জুপ্রকাশের 
সামনে ধরিয়। বলিল-_আচ্ছ। প্রকাশ, এর অর্থকি? আর আমিই 
এক। নই, এরাও এক এক পরোরানা পেয়েছে । 
সুপ্রকাশ | অর্থ হচ্ছে-অনর্থ ! 
জীবন। তার মানে? 
স্প্রকাশ। যানে, মাছ ধর্বার সমর বড়শীতে টোপ্‌ দেবার যে 
নানে তাই । নাকে কাটা আটুকে খেলাবে । 
জীবন তাহার নাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল_সে এ 
নাক নয়_কিন্কু তোমার ঠাট। রাখ, ব্যাপারটা কি বল। 
স্প্রকাশ। আমি অত ভাবি-টাধি না। আমিও ত একখানা 
চিঠি পেয়েছি । কিন্ত তোদের মত মাথা ব্যথা করে না। 
মূনি। তা না হর তোমার মাথা একটু ভাল। আমাদের পচা 
যাখা যদি একটু বেশী ব্যথা করে-_-এখন কি করা উচিত বলে দাও । 
সরপ্রকাশ। নুদ্ধিমীনের কাজ-_অর্থাৎ পষ্ট-প্রদর্শন ! 
সকলে একসঙ্গে গজ্জিরা উঠিল-__-কখখন না? 
স্ুপ্রকাশ। তবে আর অত ভাব্বার'কি আছে ? 
. বিকাশ। ভাব্বার থাকুবে না? বল কি প্রকাশ ? এই ধরন 
জীবনটা চেয়ারে বস্লেই পা দোলায়, মুনিটা নাক খোটে, আই 
| মামাকে ত ; চেনই ফিক্-ফিক ক'রে হেসে ফেলি কারণে-অকারণে 


পথিক . | ৪৮ 
চিরকাল মেনে একা-একা। থেকে এঁ-রকম কত বদ্‌ অভ্যাস হয়েছে, 
এখন যদি সেখানে একসঙ্গে বা পর্যায়ক্রমে এ-সমস্ত ক্রিয়-কলাপগুলি 
করতে থাকি-_-তাহ'লে ? 

প্রকাশ । হী, ত1 ভাব্বার কথা বটে, রি তোমাদের 
চপেটাঘাতে বা চিম্টিঘাতে সচেতন ক'রে তুল্তে পারি। 

মুনি। সত্যি, কিন্তু আমি এ ব্রাহ্ম বাড়ীগুলিকে ভয়ানক ভদ্ব 
করি, ওদের চার পাশ এমন ঘসা-মাজা! যে, সর্বদাই যেন কেমন তটস্থ 
হ'য়ে থাকতে হয়। একবার মিঃ চ্যাটাজির বাড়ীতে গিয়ে ওঃ মে কি 
বিপদেই পড়েছিলাম! ডুইং রুমে সকলে জটল! ক'রে বসেছিলেন, 
সেইখানে আমার ডাক পড়ল! দরক্রার কাছে গিয়ে হঠাৎ আমার 
চোখ পড়ল আমার জুতোর ওপর--অমনি ফস ক'রে খুলে ফেলে 
ভিতরে গিয়ে পড়েছি! ইস্‌!-সে কি সকলের চোখ টেপাটেপি 
কারে হাসি! চ্যাটাজি বল্লেন_-এখানে মেয়েরা রয়েছেন, জুতোট! 
পায়ে দিয়ে আস্ুন। মাইরি বল্ছি আমার কান্া পাচ্ছিল। 

বিকাশ । আচ্ছা ধর্‌ যদি কাল আমার ভয়ানক মাথা ধরে ব! 
পেট কামড়ায়, আমায় রেহাই দিবি ? 

জীবন। কখন না। ঘমের বাড়ী গেলেও টেনে নিয়ে আস্ব। 

স্বপ্রকাশ। আচ্ছা; এক কাজ কর্‌ না কেন? তোর। সবাই 
আঘাকে যা করৃতে বেখ্বি তাই কর্বি। আমি উঠুলে উঠ্বি, বস্‌লে 
বস্বি, হাঁচিলে হাচ্বি. 

মুনি। ও বাবা, তা পার্ব না, তার চেয়ে নিজের মত্লাঃ 
অর্ব । 

স্থপ্রকাশ। আচ্ছা, তোদের এত ভয়ের কারণটা কি? 

মুনি। চিঠিটা পড়ে দেখ না। 


6৯ পথিক 


- স্থপ্রকাশ। দেখেছি ত-শ্রীশ লিখ্ছে_মায়া আর দীপ্তি আমার 
মত ছু'একটি 'জেল্বার্ডদের খাওয়াতে চায়, এতে ভয়ের কি. 
আছে ?-খাবি রে-খাবি। নেমন্তন! 

জীবন। সে ত জানি। কিন্তু মাহুয়ের কাছে গেলেই কথা 
বল্তে হয়__কি বল্ব? 

স্বপ্রকাশ। এরই জন্তে এত ভাবনা ?-_-ত| এক কাজ কর্‌-আমার 
শেল্ফ থেকে 11078] [01860089 0€[7010691৪খানা নিয়ে খানিক: 
মুখস্ত ক'রে যা। ঘরে ঢুকেই আওড়াতে থাকৃবি__সবাই ধন্য ধন্ত কর্‌বে। 

সপ্রকাশের কথায় সকলেই হাসিয়া উঠিল। এমন সময় ভৃত্য 
একটা প্রকাণ্ড ট্রে-তে করিয়া চা ও সিাড় লইয়া উপস্থিত! 

জীবন হাত জোড় করিয়! অভিনয়ের স্থরে তৃত্যকে বলিল--হরি 
বাপ্‌, তুই কি আমাদের হৃদয়ের গোপন কন্দরে লৃক্কায়িত অতি সু্ম 
এ বাসনার কথাও জানিদ্‌?-_ওরে বিকাশ--অ স্থপ্রকাশ, আরে দেখ 
দেখ, হরি কি এনেছে” 

প্রকাশ একটা সিঙাড়া খাইতে খাইতে বলিল-_আচ্ছা মুনি, 
্রাঙ্ম সম্বন্ধে তোর কি মত? 

মূনি বলিল- ত্রাহগরা হিন্দু তে পারে কিন্তু বাঙালী নয় 

বিকাশ তখন সবে একটু চা মুখে দিয়াছে? মুনির কথায় হাসির 
চোটে তাহার “বিষম” লাগিল। মুনি বলিল_তা তোমরা হাস্তে 
পার কিন্তু ওটা আমি সত্যি ভেবেই বল্ছি। আনার. মনে হর ওদের 
সন্দে আমাদের দেশের মাটির সহজ সঙবন্ষটা বজায় নেই। কিস্ত 
কোথায় যে মেলে না, তা তোমায় বোঝাতে পার্ব না। খুব সহজে 
ওদের অন্যদেশীয় বলে মনে ক'রে নিতে পারি, যদিও ওরা যে ভাষা 
ব্যবহার করে, তা! বাউলা বল্তে আমি বাধ্য । খদ্দর পরে, তোমার 

চা রি 
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৫ 





বব এজি 
দুরের মানুষ । | 

স্থগ্রকাশ। অর্থাৎ কোন' মতে ওদের বিজেশী বলে বাজারে 
প্রমাণ ক'রে বাঙলার এঁতিহানিক-মগ্ডুলীর কাছ থেকে নাম কিন্তে 
চাও ত? 

মুনি। ধ্যেৎ পাগ্লা। আমি তা বল্তে চাই না। এই দেখ 
না শ্রীশকে, ও ত সমানে আমাদের সঙ্গে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে 
কাটাচ্ছে, এক কাজ এক ভাবনা নিযে, তবু দাড়াও ত দেখি ওর পাশে-_ 
এী রুক্ষ অস্থিচর্দসার মানুষটার পাশে তোমাদের রম্ণীরঞ্জন চেহ্ছারা- 
গুলোর চেক্নাই দেখবে আর থাকৃবে না। আমাদের মত হাজার 
মানুষের ভিড়ের ভিতর থেকে ওর স্বাওন্ধ্য এবং পার্থক্য বুঝে নিতে 
কারো বেশী সময় লাগ্বে না। 

্বপ্রকাশ | ঠিক যেন কাশীর চিনির পাশে দোবর। চিনির দত? . 

মুনি হাসিয়া বলিল-_ই। তাই বটে । 

স্্প্রকাশ। কিম্বা যেন আমরা “অন্ধকারের কম্বল” মুড়ি দিয়ে 
নব ভিড় ক'রে বসে আছি, আর ও-যেন আলোর জোয়ারে "গা-ভাসান্? 
দিয়ে তর্‌ তর্‌ ক'রে ভেসে চলেছে, না? 

মূনি। তাও হ'তে পারে ।-মোটের ওপর, তুমি আমি এক 
হ'তে পারি কিন্ত "ও আমি” এক নই | আমরা চলেছি সহম্ম বরের 
তাগা-তাবিজ, নিষেধ-বিধানের বোঝা বয়ে, আর ও-যেন ছেড়া 
কাপড়ের মত পথের এক পাশে সেসব ঠেলে সরিয়ে রেখে উচ্ছ. 
শ্রোতটির মত বয়ে চলেছে! দেখিস নি, ও-যখন পথ চলে, আম, হর 
যেন উনপঞ্চাশ বাযু ওকে ঠেলে নিয়ে যার 1--ওর সঙ্গে পা ফেলে চলা, 
এক দুঃসাধ্য ব্যাপার । 


৮ 


মায়া গভীর স্ষেহে একবার শ্্রীশের মুখের 'দিকৈ: তাকাইয়া 
বলিল-_চল তুমি শোবে, আমি তোমার মশারি ফেলে দিয়ে আলি। 

শ্রীশ ব্যস্ত হইয়া বলিল-_না- ন! লক্ষমীটি, থাক্‌, আমি এখন 
লিখ্ব, ঘুম পায় নি-_ 

মায়া। আচ্ছা সে আমি দেখে নিচ্ছি। 

শ্রশকে ঘরে আনিয়া শোয়াইয়া মায়! তাহার মাথায় হাত 
বুলাইতে লাগিল। শ্রীশ আর কোন আপত্তি করিল না, আপত্তি 
করিবার তাহার শক্তিও ছিল না। এই সেবাটুকু পাইয়া “তাহার 
চোখ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহার পর কখন ঘে সে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে তাহা সে জানে না! 

ঘরে আনিয়া শোয়াইবার পর মিনিট পনেত্রোর মধ্যে প্রশকে 
ঘুম পাড়াইয়া ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া মায়া তাহার হাতছুটি বুকের 
উপর চাপিয়া বলিয়া উঠিল--এমনি করেই কাকে যেন ঘুম-পাঁড়াতে 
চাই কিন্ত আর বেরিয়ে আস্তে চাই না। তারই বিছানার 
একপাশে 12 

নিজেরই মুখের কথা শুনিয়া লঙ্জায় মারার? মুখ আরজ হইয়! 
উঠিল। সে অতি সন্তর্পণে* উপরে আসিয়া! দীষ্কির পাশে শুইয়া 
পড়িল, কিন্তু কিছুতেই ঘুমাইতে পারিল না। এই অবস্থায় বিছানায়” 
বেশীক্ষণ থাকা একেবারে অসম্ভব, বিশেষত আক বশকুন যখন... 
ভাহার পাশে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতেছে। ঘায়। ধীরে দীরে উঠুহা 
জানালার কাছে আসিয়া দড়াইল। 8 

আকাশের তারাগ্তলি যেন কে ঘসিয়। মুছিয়া দিয়াছে ! 
ধার নিস্তব্ধ! পৃথিবী যেন কিসের আশঙ্কায় নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া পড়িয়া 
আছে! স্থখ-্থপ্ত দীপ্তির দিকে চাহিয়া কেমন একটা শান্ত হাসি 
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যায়ার মুখে দেখা দিল। সে জানালার বাহিরের দিকে ঝুঁকিয়া 
বলিল্‌-_সবাই ঘুমিয়েছে, সকলের চেয়ে যে অশান্ত সে-ও এখন জেগে 
নেই__আমার পোড়া চোখে আজ কি হল কে জানে ! 

ভিজা মাঁটির গন্ধ-মাখা বাতাস আসিয়া মায়ার উত্তপ্ব কপাল স্পর্শ 
করিয়া তাহার সমস্ত শরীর যেন জুড়াইয়৷ দিল। তাহার পরই জোরে 
বর্ষণ নামিল ! ও 

মায়! জানালার নিকট হইতে সরিয়া আসিয়। একখানি সোফায় 
বসিয়া পড়িল। হঠাৎ তাহার মনে হইল--এমন আশ্চর্য বর্ষণ সে 
যেন আর কখনো! দেখে নাই! অবিশ্রান্ত ভাবে জল ঝরিয়া পড়িতেছে, 
কিন্তু বিদ্যুৎ বা বজ্র শব কিছুই নাই! এ যেন কাহার নিঃখক 
ক্রন্দনের মত! আপনার গোপন আবেগে আপনি ঝরিয়া পড়িতেছে, 
সবার অলক্ষ্যে! , , | 

ক্রমে মায়ার শ্রান্ত টৌঁথছুটি তন্্ায় মুদিয়া আদিল, সমস্ত শরীর 
শিথিল হইয়া আসিল। জলপড়ার শব্দ ঘুমপাড়ানি গানের মত ধীরে__ 
অতি ধীরে তাহার কানে মিলাইয়! গেল, সে-ও ঘুমাইয়া পড়িল। 
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তখন অনেকটা বেল! হইয়। গিয়াছে । মায়! ও দীপ্তিকে তখনও নীচে 
নাখিতে না দেখিস করুণা উপরে আসিয়া দেখিলেন, মায়া সোফায় 
শুইয়। আছে এবং দীপ্তি তাহার মাথার কাছে দাড়াইয়া আছে । 

করুণ! জিজ্ঞাসা করিলেন_-৪ বে এখনও ঘুমচ্ছে দীপ্তি? 

দীপ্তি বলিল-_কি জানি মা, কাল রাত্রে বোধ হয় ও এইখানেই 
শুয়ে কাটিরেছে 


ছু 
০, 
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তাহাদের কথার শবে মায়! জাগিয়! উঠঠিল। করুণা বলিচ্এেন 
তুই এখানে শুয়ে যে মায়া? রঃ 

মায়া হাসিয়া বলিল-_ জানই ত ছোটমাসী, ঘুমূলে আমি একেবারে 
যেন মরে ঘাই | এখানে একটু বসেছিলাম, ভারণর কখন য়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছি জানি নাঁ-অনেক বেল! হয়ে গেছে দেখছি ! 

করুণা । রাতে ভাল ঘুম হয় নি নিশ্চয়ই ? 

মায়া। ঠিক তা নর, তবে একটু দেরীতে ঘুমিয়েছি! দীপ্ষি, 
তুই আবার বস্লি যে? 

দীপ্তি। বাঃনিজের ওঠ্বার নাম নেই, আবার আমায় বকা 
হচ্ছে। আমি ত কোন্‌ কালে উঠেছি। 

মায়া। তা ডাকৃতে কি হয়েছিল ? 

দাপ্তি। আমি দেখ্লাম তুই বিছানায় শুস্‌ নি, এখানে ঘাড গুজে 

পড়ে আছিদ-_ 

মায়া । আচ্ছা-আচ্ছ। থাম, তোকে আর ব্যাখা; কবৃতে 
হবে না। 

করুণা । নে তোরা চট্-প্ট, ওদিকে চা ঠাণ্ডা হযে গেল। 

করুণা নীচে নামিয়া৷ যাইতেই মায়া উঠিয়া মুখ ধুইয়। আসিয়া 
চুল আচড়াইতে আচড়াইতে গান বরিল__ 


“তোমার আনন্দ এ এলো দ্বারে 
এল-_এল-এল গে? 
বা বুকের শ্রাচলখামি_ 
পা [7098 ০0] 08700] 20195- 
সুখের আআচলখানি ধুলায় পেতে 
মারা আঙ্গিনাতে মেল গো 


শি 
টি 


পথিক ৬৮ 


করিতেছিল, কিন্তু শেষে তাহারও হাসিতে হালিতে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া 
আসিল, এবং আপনার বর্ণনার মাধুর্য্যে আপনি মুগ্ধ হইয়া রি 
হাসিয়া ফেলিলেন। 

যায়৷ অতি কষ্টে হাসি থামাইরা বলিল--আমি তোমার কাগজ 
পেন্সিল এনে দিচ্ছি মা, তুমি লেখ, চমৎকার হবে ! 

বেয়ারা আপি! বীরেক্্রনাথকে খবর দিল-_মুকুলবাবু আদিযাছেন। 

বীরেন্্রনাথ বলিলেন_তীকে বস্তে বল, আমি আস্ছি। আর 
করুণা, কিছু চায়ের জোগাড় কর। 

করুণ।। কে উনি? আগে ত রিনি 

.বীরেন্্র! আমিও খুব অল্পদিন হল ওঁকে চিনেছি, খুব ভাল 
900100077 ত্র 80০$০-তে দ্বিজেশ আর বিমলার ছুটে] 1১1891611)091 
আছে, চমৎকার করেছেন, বিশেষত বিম্লারটা ।--গুঁকে একদিন 
আমাদের এখানে আস্তে বলেছিলাম। চা-ট। হয়ে গেলে পাঠিয়ে দিয়ে 
যদি পার ও-ঘরে একবার এসো ! আর শ্রীশ, উনি মেদিন বলছিলেন 
তোমায় চেনেন, মুকুল দেব। 

শ্রী আশ্চধ্য হইয়া বলিল_-আমাকে? কিন্তু আমার ত মনে 
হচ্ছে না! | 

বীরেন্দ। ষদি পরিচয় না থাকে করে নিও। বিমল এর একজন 
খুব গোঁড়া ভক্ত । 

বীরের চলিয়া যাইতেউ মায়। ও দীপ্তি শ্রীশের সঙ্গে তা্তার ঘরে 
আসিয়া! জিজ্ঞান। করিল-_তুঁমি কিছু জান না এর কথা? 
শ্রশ। না, কিছু মনে পড়ছে না। মুকুল দেব! নামটাও কখন 
. শুনিনি | 
মায়। তবে উনি তোমায় চিন্লেন কি কারে? 


৬৯ পথিক 


শ্রশ। তাই ত উনি বোধ হয় জেলে গিয়ে জগত্বিখ্যা হয়ে 
গেছি। 
মায়া। কেউ গানে গড়ে হোমার লঙ্গে আনাপ করে নি? ও 
শ্রশ। না। তবে একদিন “পিকেটিং কর্বার সময় একজন 
আমাদের বয়েসী লোক আমায় বলেছিল-_দুধের ০ না-মরুলে 
জলো কি খাটি বোঝা একটু শক্ত ॥ 
আমার উত্তে্নার দুখে এ কথাগুলি খুব ভাল লাগে নি, তাকে 
বলেছিলাম-_-আমাদের দেশের সর্বনাশ করেছে ত এ পরিণামদণিত। ! 
উৎসাহ,উত্তেজন1--এগুলোকে অশ্রদ্ধা করেই ত আমাদের ক'্জ এগোয় না। 
মায়) তিনি কি বল্লেন? 
শ্রশ। সে বল্ল_উৎসাহ থাক, কিন্তু উত্তেজনাকে বাদ দিলে 
বোধ হয় কোনই অন্ুবিধে হবে না কাজের কি পাগল! [68 1009 
10928 0108 1)01]9 1০. উত্তেজনাটাই যে সব সফলতার মূল, তা 
এই হঠাং-দার্শনিকের। বুঝতে পারে না, বা চায় না। 

' ঘায়া। কিন্ত শ্রীশ-দা, আমার মনে হয় উত্তেজন| যানে তিনি 
শুধু ফেনা, শুধু উচ্ছ্বাটাকেই মনে করেছেন, আর আমার কেমন 
মনে হচ্ছে বে ইনিই তিনি 

শ্রশ। তা যদি হয়, ওকে আজ 18 কর্ব। 

মায়া! কিন্তু তোমার মুখে এ দুটো কথ। শুনেই মনে হচ্ছে 
9% কর! একটু শক্ত হবে । 

 শ্রশ। তাহলে লাভটা হবে আমারই, একে আর কিরে 
থেতে হবে না। 

মার তুমি বুঝি এমনি ক'রে বন্ধু জোগাড় কর, বে তোমাকে 
হারাতে পারে তাক সঙ্গেই তোমার ভাব ? 


পথিক ৭০ 


শ্রশ। নিশ্চয়ই। তাকে নিয়েই ও কাজ করবার সুবিধে 
বেশী- কিন্ত তোর! আজ কি পরুবি বলত ? 
মান্া। কেন শ্যান্চেষ্টারের তৈরী খদ্দর আছে, সে তোমার 
তাতে-বোনা খদ্দরের চেয়ে ঢের ঢের ভাল। তোমাদের ত খদ্দর 
নয়, যেন খেরোকোন্‌ দিন দেখ। যাবে, এ সব পারে, আমরা 
সবাই আর ওপরের দিকে না বেড়ে কেবল আয়তনে চাকার মত 
বেড়ে চলেছি-_- 
দীপ্ধি রাগিয়। বলিল-কেন এত কষ্ট সহ কর্বার ত কোন 
দরকার নেই । ঢাকাই মস্লিন ইচ্ছে করলেই ২ নত পার। 
মায়! ।, না, ত1 ত নয়, থাপুয়াটা আমাদের নি. ও ইচ্ছে মত 
হতে পারে কিন্তু পর।' সঙ্গন্ধে আমরা সম্পূর্ণ পরাবীন। 
দীপ্থি। কেন? 
মায়া। কেন? প্রমাণ চাও? ঘখন খেতে বাস তখন ভাল 
বা মন্দ লাগার ৪307958107-টা কি তোমার মুখের ওপর ফুটে ওঠে 
না ?--চোখ বুজে খাও, চপ্-চপূর্শশন্ধ কারে খাও) চেটে-চেটে খাও, 
নাক শিটুকে খাও, তোয়াজ করে খাও-এই খাওয়ার ব্যাপার 
নিয়ে ধন তুমি বাস্ত তখন আর কারো কথা কি তোমার মনে 
থাকে? এমন কিখাবার সময় তোমার মুখ দিয়ে দে লীবনিঃ 
গড়িয়ে পড়ে তার কথাও মনে থাকে না! কিন্তু ধখন পোষাক পর 
তখন সাম্নে পিছনে আর্দি দিয়ে দেখ কেন, কোথার কোন ,)18-ট 
ঠিক গড়ল না, চুলের কোন্‌ খানটা একটু টিপে বা .।লয়ে দিলে 
ভাল লাগবে । তোমার তখনকার চোখ ছুটো৷ হয় ঘেন আর 
একজনের চোখ, নিজেকে যেন আর একজনের চোখ দিয়ে দেখে যাচাই 
/কা'রে নিয়ে তবে সকলের সামনে বার হও__আর শুনতে চাও কিছু ? 
৯ 


রে 


৭১ শথক 


দাপ্তি গলায় আচল দিয়! বলিল-_না গুরুমশাই, ঢের হয়েছে! 

শ্রশ। এ পডিক্রি'্টা কিন্তু একতরূফা হ'ল মায়! । 

মারা। কখনই না-_তোমার মাথার এ লম্বা রুক্ষ চুলের কি 
কোনই উদ্দেশ্য নেই ? 

শ্রীশ। নিশ্চয়ই আছে, তবে তোমাদের €9118এর থেকে ওর 
কাজট। একী আলাদা । ওদের বড় একট| বদল দেখতে পাবে না, কিন্ধ 
তোমাদের চুলের দিনে যদি অন্তত পচিশবার কটো নেওয়া যায় তাহলে-_ 

মারা। তাহলে প্রতিবারই আলাদা আলাদা ছবি উঠবে, 
এই ত? কিন্তু এই নিয়ে যদি বিদ্রপ করৃতে চাও শ্রীশ-দা, তাহলে 
বলব ছেলেরা সব অুতজ্ঞ। 

ঝগড়াটা এ-থানেই খামিয়। গেল। বেয়ারা আমিয়া শ্রীশকে 
বলিপ-_সাহেব ডাক্‌ছেন__ 


করুণা তখন ছোট একটি টিপন্ের উপর চা ইত্যাদি রাখিয়! 
মুকুলকে খাওয়াইতেছেন এবং করুণার অঙ্গরোবের সঙ্গে বীরেন 
তাহাকে বলিতেছেন__আপনাঁদের বয়েসে আমর। যে কি কর্তাম তা 
যদি সস্তব হত, দেখাতাম । 

মুকুল। দ্েখান্ট! অসম্ভব হতে পারে কিন্তু শুনতে ত পারি । 

বীরেন্্র। গন্প ক'রে বল্বার মত নয় সে-সব, কেন-না ভার মধ্যে 
কবিহ কিছুই নেই-_এই ধরুন না, দশ সের মাংস চন্ত্কুমার, নগেন 
আর আমি এই তিন জনে শেষ করেছি, অন্য সমস্ত খাবারের সঙ্গে, 
আর তাতে কোনই অস্থ হয় নি! সাড়ে-বারোগপ্ডা মু্তী সন্দেশ আর 
আড়াই সের দই, আমাদের সময়ে যে-সে খেত আর আজও চেষ্টা কর্‌লে 
যে একহাত লড়তে পারি না তা বল্তে পারি না। ৯৮ 
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মুকুল। তাহলে আমর। যে আধ: ,কলেসের গল্প শুনেছি 
সেটার মণ্যে সত্যি বথেষ্ট আছে দেখছি । 

বীরেন্দ্র একবার করুণার মুখের দিকে তাকাইয়। বলিলেন 
নিশ্চয়ই আছে--তবে আমি একটু ০8 011):801166 হয়ে পড়েছি, 
তেমন স্বিধে আর পাই কই? 

করুণা সকৌতুক বিরক্তির স্বরে বলিলেন_ তুমি কি ঘেবল তার 
ঠিক নেই । কবে তুমি খেতে পাও নি? 

বীরেন্র বলিলেন-তা নয় আমার পরিচয়ট। মুকুলবাবুকে 
দিয়ে রাখছি যদি কোন দিন ভুল কারে আমায় চায়ে বাকলারে 
বা অন্য কিছুতে ডেকে ফেলেন তখন না সুঙ্গিলে পড়েন। হবে 
আমি যতই বড়াই করি, চন্দ্রকুমার আদার “দাদা? । সে ছিল 
গেবস্থ-ফেল-কর। ছেলে। অ মুকুলবাবু, আপনার চ। ই 
যাচ্ছে যে? 

মুকুল। তা বাকু না, সাম্নেই যখন কেটুলি রয়েছে, তখন আর 
ভন কি? আগনি এ কথাটা বলুন । 

বীরেন্দ্র ই! বল্ছি। ওকে কোন ঠীট্রার সম্পকীয় মানুষ 
একবার নেমতন্ত্ন করেছিলেন তাদের দেশের বাড়ীতে । চন্্রকুমার ত 
খেতে বষ্ল। কে একজন অপরাধের মধ্যে বলে ফেলেছিল, কল্কাতার 
বাবুর খায়! দেখ! ব্যস্‌ আর যায় কোথায়? ঘা আসে তাই নেই ! 
কল্কাতার বাবু পাড়াগেয়ে ভূতদের ভয় খাইয়ে দিল। সে যেন রাম- 
রাবণের যুদ্ধ ? সাড়ীর ভিতর মেরেরা কপা'ল ভান দিয়ে বসে পড়লেন 
যেই জন যার সেই আসে না ফিরে-- সন্দেশ বসাগোল্লার হাড়ি সব 
সাবাড় 1) 870 07187018140208 ৮৪009170191 শেষে সেই 


1 হয়ে 


তে 


,০ধাডীর মিনি দিদিমা তিনি করুলেন কি,__দী ক'রে খুব খানিকটা লঙ্কা 


পতি পথিক 


ফোডন্‌ অল্প তেলে ছেড়ে দিয়ে কড়াটাকে চন্্রকুমারের পিছনের এক 
জানালায় রেখে সরে গেলেন । 

মুকুলের হাসির সন্গে তাহার চোখের জল বাহির রর আদিল। 
এই সময়ে শ্রীণ ঘরে আসিল । বীরেন্দ্র বলিলেন_-আর এ দেখুন না 
শ্রণকে_-ওকে দেখলেই মনে হবে থেন 'রকিফেলার দি সেকেওু!? 

শ্রীশের দিকে তাকাইয়! মুকুল বলিল-_নমস্কার শ্রীশবাব! কিন্ত 
বোর হয় আঁমার পরিচয় আর আপনাকে দিতে হবে না! 

শ্রশ তাহার পাশে বসিয়। বলিল-_নিশ্চয়ই না, আপনার সঙ্গে ত 
একদিন প্রায় দাঙ্গ| বার জোগাড় হয়েছিল! 

মুকুল। আপনার কাজ আশা করি ভালই চল্ছে? 

শ্রণ মুখটিকে একটু গল্ীর করিয়। বলিল__আশাটা আমরাও করি, 
কিন্ু_হচ্ছে না, কিন্তু কেন যে, তা বুঝে উঠতে পারি না! 

মুকুল। কারণ ভণ্ডামি, আর চুরি 

শ্রশকে কে ঘেন চাবুক মারিল। সে প্রাণপণে আপনার মনের 
বিদ্রোহী ভাবটাকে চাপিয়া বলিল-_:5028-গুলো৷ একটু সংঘত 
হলে ভাল হয় না কি, মুকুলবাবু? 

মুকুল। আমার পক্ষে সন্ভব নয় শ্রীশবাবু, কারণ আমি জান্তে 
পেরেছি ভুলটা কোথায়। আপনার সঙ্গে, আমার তফাৎ এই 
খানেই । | ও 

মুকুলের আরক্ক মুখের দিকে তাকাইয়া শ্রীশের মন নরম হইয়! 
_ আদিল । বলিল--আপনার মতের সঙ্গে আমার মতের মিল না৷ হলেও 
ক্ষতিটাকে অস্বীকার করি নাঁযে-জন্তই হোক আমাদের কাজ 
এগোচ্ছে না। কিন্তু এর কোন প্রতিকার নেই কি? 

মুকুল। না। ৯, 


পথিক ৭8 


শ্রীখ। কিআশ্তর্যা। আপনি জে না দয়েকি কোন কথাই 
কইতে জানেন না ? 
মুকুল টিপয়টাে একটু সাম্নের দিকে সরইয়া রাখিয়া বলিল__ 
জানি, কিন্তু এ অবস্থায় বলাট। দরকার মনে করি না। 
শ্রীশ। কিন্তু “না কথাটা আপনি এমন ভাবে বল্লেন যেন কাজ 
চালাবার কোনই উপায় আমাদের নেই । 
মুকুল। নেই-ই ত! আমাদের দেশের মান্তষ ভগ্তামি ছাড়তে 
পার্বে কি? আমাদের দেশের মানুষ হুজুক ছাড়া, গুরু ছাড়া পারুবে কি 
চল্‌্তে কোন দিন? যখন আপনি জেলে যান, তখন আমাদের দেশের 
যে ব্যাপার দেখে গিয়েছিলেন জেল থেকে বেরিয়ে তাই কি দেখছেন? 
শ্রশ চুপ্‌ করিয়া রহিল। মুকুল বলিল--এ ক'দিনেই এত বদল 
হয়েছে, তারপর আপনার অন্য বন্ধুর! যখন ফিরুবেন, তারা ভাদের 
জেলে ঘাবার “কারণ”৪ হয় ত ঠিক খুঁজে পাবেন ন। $ আর বল্বেন_ 
৬1188 01101002 10196 1 মা৪৪ 1 
বীরেন্ত্রনাথ | কিন্তু মুকুলবাবু, বেচারি চাটা যে জুড়িয়ে গেল! 
আর ও টোষ্টখানা_ 
মুকুল লক্ষিত হইয়। বলিল--আমায় মাপ কর্বেন শ্রীশবার, 
আর আশা! করি এই কথাট। মনে রাখবেন, আমি আমার দেশকে কম 
শ্রদ্ধা করি না। 
শ্রীশ। ওসব কিছু ভাববেন না মুকুলবাবু, কিন্তু আজই 
আযাদের ঝগড়াটা মিটিয়ে নিতে চাই না। আমার বিশ্বাস, ভাবের চেয়ে 
ঝগড়াটা পরস্পরকে কাছে টেনে রাখার পক্ষে নাহাধা করে বেশী। 
মুকুল। আর ঝগড়াটা ভাবের চেরে বেশী 81009615-ই 
একুরা যায়। 


৭৫ পথিক 


করুণা বালিলেন__আপনাকে মধ্যে মধো আমাদের এখানে পেলে 
খুব স্টথীহব। আপনার সময় থাকলে__ 

কথা বলিতে বলিতে মুকুলের মুখে একটু স্নান হাসির রেখা 
দেখিয। করুণ! থামিয়া গেলেন। তাহার সেই হাসির মধ্যে এমন 
একটি বেদন। এবং অসহায় অবস্থার আভাষ পাইলেন যে, এক মূহর্তে 
মুকুলের প্রতি অনেকথানি সহান্গভূতি তাহার মনে জম! হইয়। উঠিল। 

মুকল বলিল_-সময় আমার বথেষ্টই আছেন থাকলেও চুরি 
কর্তে পারি, তাতে আমি ভয় পাই না;কিন্তু একটা কথা আছে 
জানেন ত?-কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখাতে নেই 1--এটা1 আমার 
পক্ষে খুব খাটে । তা ছাড়া আমার নিজের ধারণ! হচ্ছে_-কাঙালের 
দৃ্টিট। শনির দৃষ্টি। 

বীরেন্্র ও করুণা মুগ্ধ হইয়া মুকুলের মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 
শ্রীণ এবং মুকুল পাশাপাশি বসিয়া রহিয়াছে, উভয়ের মধ্যে আশ্চর্যা 
রকমের শারীরিক নাদৃশ্ত। কেবল শ্রীশের অপেক্ষা মুকুলকে একটু 
বেশী শ্রান্ত-্রাস্ত মনে হয়। সেযেন আজীবন পৃথিবীর বড়-ঝাপটা 
মাথায় করিয়া জীবনের পথ চলিয়া আপিতেছে, কোথাও বিশ্রাম বা 
শান্তি পায় নাই? চোখের জালা-ভরা নিষ্ঠুর চাহনিটি নিরাশার 
শুফতার যেন তেজোহীন হইয়া পড়িয়াছে। অনবরত প্রতিকলতার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিলে ঠোটের কোণ যেমন চাপা হইয়! যায়-_সমস্ত 
অত্যাচার উৎপীড়ন হা করিতে করিতে যেমন একটা অবজ্ঞার 
ভাব মুখে ফুটিয়া৷ উঠে, মুকুলের মুখেও সেইরূপ একটি তাচ্ছিলোর 
ভাব ছিল। 

মুকুল যখন শ্রীশ এবং করুণার সহিত কথা কহিতেছিল, তখন 
পাশের ঘর হইতে মায়া ও দীপ্তি চুপ করিয়া তাহাদের কথা ১ 


পথিক ৭৬ 


শুনিতেছিল। মুকুলের কথা শেষ হইতেই হা প্রিকে বলিল 
আমি যাই 
দীপ্তি অবাক্‌ হইয়! বলিল-কোথাঘ ? 
মায়া। ওকে দেখতে। 
দীপ্তি। সেকি? সেকিকারে হবে? 
মায়া। দেখি কি কারে হয়৮-কিন্ু হতেই হবে! 
[1 বসিবার ঘরে আসিয়া করুণাকে বলিল__ছোটমাঙ্গী, € 
হি ও কিক আছে ? দাও নাঁ 
মায়। চলিয়! ধাইবার পর হইতে দীপ্তি প্রায় 15. স বন্ধ করিয়া 
তাহার আগমন-প্রতীক্ষা করিয়া বন্িয়াছিল। মার। আসিতেই 
বলির উঠিল__দিদি-_তুই-- 
 দীপ্তির মুখে হাত চাপা দিয়া মায়া বলিল-_চপ, ওপরে চ" | 
কিন্তু উপরে আসিয়া মায়াকে জানালার ধারে টপ করিয়া দান্ডাইয়। 
থাকিতে দেখিয়া দীপ্তি অস্থির হইয়া বলিল--দিদি-- 
মায়া। বল্ছি বল্ছি, শুধু একটু আঘায় হ ক্‌ ছাড়তে দে 
দীপ্কি। 
দপ্চি। কিন্ত এদিকে থে আমি হাফিয়ে উঠছি ভার কি? 
মায়া জানালার দিকে পিছন কবিষ! বিস্ময়ে মুগ্ধ ছুটি চোখ দীর্পের 
মুখের উপর রাখিয়া বলিল__দেখ, আমি একদিন রবীন্দ্রনাগনে, সৌখীন 
কবি বলেই জান্তাম। শর কবিতা বা গন্ধের থে এল লন দুগ্ধ 
কর্বার শক্তি আছে তা বিশ্বাস কর্তাম-ন্বপ্রের জাল তে এস্তাদ 
বলে-কল্পনার যাছকর বলে, শব্দ-বিন্তাসে আমাদের দেশের সর্বশেষ 
শিল্পী বলে কতজনের সঙ্গে কত তর্ক কনেছি-কিস্তু আজ এইমাত্র 


পাচ দিনিট পূর্বে আমার জীবনে প্রথম মনে হল-- তিনি সত্য কণা 


নন 
রি 


চা পথিক 
বলেন-_তুই “ফান্নী" পড়েছিস? চন্্হাস ছেলেটাকে নিশ্চই 
ভুলবাসিস্? না বেসে ত উপায় নেই, কারণ তার কথার মন ভুলে 
যায়! তাকে বোঝ বার কথা, তাকে বিচার করবার কথা আর মনেই 
থাকে না। 

দাপ্ধি রাগিয়। মায়াকে ঝাকানি দিয়। বলিল--কিস্কু এর সঙ্গে 
মুকুলরে দেখার কি সন্বন্ধ আছে, কবিত্ব রাখ_-বল্‌ কেমন দেখলি? 

মায়া। তাহলে তুই ঘাকে ভালবামিস্‌ তার কথাতেই বলি-__ 
আমি ত তাকে চোখ দিয়ে দেখি নি, আমার প্রাণ দিয়ে দেখেছি-_ব্যস্্‌ 
আর একটি কথাও না. তি জট | 

দীপ্তি। দিদি, তোর পায়ে পড়ি ভাই, আর একটু পরিষ্কার ক'রে 
বল্‌-- 

মায়।। বল্বার কিছুই নেই। েমোমশাই পরিচয় করিয়ে 
দিলে তিনি দাড়িয়ে উঠে নমস্কার 'ক'রে আমার মুখের দিকে একবার 
তাকালেন_সে.কি মু্ষের চোখ? কয়েক মৃহষ্ঠের একটি চাটনি ? 
কিন্তু কি সংশদ্ত সন্দেহ, অবিশ্বাস, বিদ্রুপ, নিরাশ বেদনা, ক্ষুধিত_ 
তুলি, জল হর দে চাউনি, দীপ্থি! তুই দেখিস্‌ নি ভাল করেছিম্‌, 
মনে হল আমার বুকের ভিতরের সমস্ত দীনতা। হীনতা এ একটি 
চাউনির মধ্যে ধর! পড়ে গেল। আর তার মুখে সে কি আন্ত 
হাদি! 

মায় যখন কথা বলিতেছিল, দীপ্ি তাহার প্রকাণ্ড চোখ ছুটি 
দিয় মায়ার প্রত্যেকটি কথ! ঘেন গিলিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতেছিল । 
হঠাৎ মায়! চীৎকার করিয়া হাসিয়া উঠিল ! 

দীপ্তি কিছু বুঝিতে না পারিয়া অবাক্‌ হইয়া বলিল--ও আবার : 
কিঢং। তোকে ভূতে পেল নাকি? 


(থিক ৭৮ 

মায়! মুখে কাপড় চাপা দিয়। হাসির মধোই . * লাগিল 
1901-_কি বোকা রে_.কি বোকা | উ£ দীপ্ি | 

মায়া মাটিতে বসির। পড়িয়া পেট টিপিয়! হাসিছে লাগিল! , 
স্বীপ্তি রাগিয়া বলিল_-যাঃ তোকে আর কক্থন বিশ্বাস করব নাঁ_ 
তুই একট পোড়ারমৃখী- 

দীপ্তি যত রাগে, মায়ার হাসিও তত বাড়িয়া বায়। শেষে দীপ্তি 
অভিমান করিয়া তাহার বিছানায় আসিয়া মুখ গুজিয়া শুইয়া 
পড়িল! মায়! তাহাকে রাগাইবার জন্য সুর করিয়া! বলিতে লাগিল-_ 
01 ঠাপ], টাএ]0] [0 168] 1 100 21057 ০০ 8161 
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10007061780] 08]য ০৮ ৪:61 উ:-দীপ্বি, তুই কি ঠকাটাই 
ঠকলি !-_একবার দেখলি না তাকে কেমন দেখতে ?-যত্ত ভাবছি 
ততই আমার... 

দীপ্তি একটা বালিশ মায়ার গায়ে ছুড়িয়। মারিয়। বলিল_আডি, 
তোর সঙ্গে জন্মের আড়ি, বেরো আমার ঘর থেকে | হার পরই 
হাসিয়া ফেলিরা বলিল--তুই প্রথমে ঘে-রকম ভাবে আবস্ত 
করেছিলি__ 

মায়া। সে-ভাবে শেষ করুলে বাড়ী মাথায় কর্তিন ত? ভার 
পরই আরম্ভ হত পাড়া মাথায় করা-__তারপরই 1179, 1)-7 ৪? 0] 
ঢা যখন হল না) উপস্থিত স্সানু-্টান গুলো! ছেরে নিলে 
হয় না? 


৭৯ পথিক 
পণ 


দোতলার বারান্দায় দাড়াইয়! মুনি ইারিদ চ জীবনবাবুর ভাত 
বাড়ো। । 

ঘরের ভিতর হইতে জীবন উনি শা ওপর 
: এতটা অনুগ্রহের কারণ? 
.. মুনি। অনুগ্রহ নয়, রা খা তোমার, ক 
“আড়ে সাতসেরি চারে খবর গুদের দিতে চাই না। তাছাড়া 
ভাল জিনিষ পেলে ওটা সাড়ে-আট ব! নয়সেরি হতেও পারে, ভার 
খবরটা আমার জানা আছে কিনা? তাই কিছু শাক-ডাট! দিয়ে 
4)010+-ট। ভরাট করে দেবার জন্তে কাল রাতেই ঠাকুরকে কর্মাস 
করেছিলাম । 

বিকাশ একখানা খবরের কাগজ লইয়া পড়িতেছিল, সে বলিল-_- 
তোমার অনীম দয়া সুমি, আর একটু যদি পরোপকার কর তাহলে 
আমি ভোমার কাছে চিব-কুতজ্ঞ থাকৃব-__আর ঠিক একঘণ্টাঁ পরেই 
আমার শরীর থারাপ হবে, তুমি যদি গুদের বলে দা'ও--বিকাশ আস্তে 
পারুলে না, এর জন্যে সে ভয়ানক দুঃখিত, তার খুব ইচ্ছে ছিল-_- 

জীবন। আর যেহেতু আমার ঘাবার কোন দরকার নেই, 
কেন না আমার 15011] ট। 81280 ভত্ি, তুমি যদি আমাদের 
দুজনের হয়ে বেশ বিনয় সহকারে তাদের ক্ষমা করূতে বল-- 

মুনি। বেশ ঘা হোক! আমি কোথায় ভাবৃছিলাম তোমাদের 
ছুজনকে পাঠিয়ে দিয়ে একটা জরুরি কাজে বেরুব-_ 

জীবন। যাক, তাহলে আজ প্রমাণ হয়ে গেল_31708 ০৫009 
98118 16810097000] 608611)6:_এখন ভগ্ন-দূত কে হবে ? | 


পথিক ৮০ 

মুনি। কাজ কি ভাই, তার চেয়ে-সবে মিলে করি কা 
হারি-জিতি নাহি লাজ_ : 

বিকাশ । আচ্ছা কেন এত ভয় পাচ্ছে বলত পারিস্‌? 

জীবন। ভর ছি ছি বিকাশ, এই “সদিনও আমরা না 
পথে পথে গান গেয়ে এলাম_মা্য আমরাং নহি ত.মেষ'কতখানি 
তেজ থাকলে অমন নির্লজ্জের মৃত চীৎকার করৃতে পারে মানুষ 
ত|জানিদ্‌? 

বিকাশ । তবে-? 

মূনি। এ 'তবেটাকেই ত আমিও ভাবছি কাল রাত থেকে, 
কিন্তু কোন কিছু স্থির ক্রুতে পারি নি! 

জীবন। এখন যাবে কি, যাবে না” 

মুনি। ও বাবা-যাব না! বলিস কি! এ সব ন্যাকামি চল্কে 
না, ঘেতেই হবে। 

জীবন। ব্যস্‌ চকে গেল। এখন বিকাশ, তোমার %০1190 সেরে 
নাও। তোগার চুল চ্ড়ানট। বে কতক্ষণে হবে তা তোমার আরুসি 
কা চিরুণী এরা কেউই জানে না। আর জামা কাপড় বরূতে পরুতে 
তোমার 0:998106 01101-এর সাম্নে ঘে কত ঘুরপাক খাবে কা 
খেতে হবে তোমায়, তা তুমিও জান না। 

বিকাশ হাসিয়। বলিল-_না, ভাব্ছি ছেঁড়া-খোঁন়া চিলে-ঢাল কিছু 
পরে যাব, কিন্তু ভার্শক আছে ছাই, আর এ বুন্টোর কাণ্ড দেখছ লবন, 
জুতোটাকে পালিদ ক'রে একেবারে যেন গ্রীকদের ঠ:০7)০ ১0191 
করে ফেলেছে! লক্গমীছাড়াটার যদি একতিল বৃদ্ধি আছে । 

জীবন। তা ও বেচারী কি ক'রে বুঝাবে বল? খানু ছেঁড়া-খোড়। 
পরে কোন দিন ত আজ পধান্ত কোথাও যান লি? 


৬৯ পথিক 


বিকাঁশ। তোমারও ত আচ্ছা বৃদ্ধি জীবন ! কখনও যাই নি বলে 
যে কখনও যেতে হবে না এমন ভাব্বার তোমার কি কারণ আছে? 

জীবন। দোহাই বিকাশ, আমি জীবন, তোমার 'বুদে নই । তবে 
যদি শ্মতি দাও তোমার জুতোটার এমন চেহারা খুলে দিতে পারি 
যে, ওটা ঘে কোন্দিন কি ছিল তা কেউ ধর্তে পারুবে না। আল্বাট 
কি স্থু, কি সেলিম, কি লপেটা, কি লেডিজ. কিপার, কি কট্‌কি চটি-_ 
কি বল, রাজী ?-- 

বিকাশ হাসিয়। বলিল-_ধ্যেৎ তা নয়, কি জান, একটু ০8:91] 
8791955 হতে পারুলে মন্দ হয় না। - 

মুনি । অর্থাৎ তুমি কিছুতেই মানুষকে জানাতে টাও না যে, 
তুমি শ্রীবিকাশ বস্থ লৌখিন-চুড়ামণি। তুমি দিনে অন্তত দশবার 
মাথায় চিরুণী লাগা ও, পচিশবার আর্দিতে মুখ দেখ, খাওয়। সম্বন্ধে 
পিটুপিটেদের মো তুমি অদ্ধিতীয়, বাইরে বেরুবার সময় তোমার 
খদ্বরচ আর ঘরে পরে থাক "চার়না-সিক্কের পা জী” 

জীবন। এই মুনি ওকি, অসভ্যতা কোর না। 

বিকাশ | আচ্ছ! বেশ বাপু, আমি ও-সব স্বীকার করেই নিচ্ছি, 
কিন্তু যদি আমার পাঞ্জাবীটার গলায় একটা বোতাম আর বাঁহাতের 
একট। বোতাম না থাকে, তীহলে তোমাদের আপত্তির কোন কারণ 
আছে? 

মুনি এবং জীবন এক সঙ্গে বলিয়' উঠিল__নিশ্চযই আছে। 

বিকাশ। কেন? 

.মুনি। তুমি এ দেখিয়ে মান্গষকে বোঝাতে চাও, তোমার 
কষ্টের শেষ নেই, জামা কাপড় যেশন তেমন প?রে হাব্জা-গোব্মা 
যা-তা খেয়ে তোমার দিন যায়, এদিকে_ 
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'পথিক র্‌ ৮২ 
; . বিকাশ। ব্যস্‌,আর এদিকের রা নেই। 


জীবন। তবে লক্্ীছেলেটিত মত আমাদের সঙ্দে খদণের 
কোটা গায়ে দিয়ে নাও । 

বিকাশ অত্যন্ত ভর পাইয়া বলিল--ও বাবা, “স কিছুতেই 
পারব না! আমিন নাকিছুতে না আমার মেনে ফেললেও 
পার্ব না। 

জীবন। কেন? মেয়েরা খদ্দর সাড়ীটাকে 1701)1)]6 ৭001-এর- 
মত করে পরে বাইরে আসতে পারেন আর তুমি কোট পরতে 
পাবুবে না ?পার্তেই হবে। আর তার নীচে দিরে তোমার 
পাঞ্জাবীর খানিকটা বেরিয়ে থাকবে, আর পাঞ্জাবী-মেয়েদের "সুরথানের? 
মত করে কাছা-কৌচা বাদ দিয়ে কীপড়ট। পহ১* হবে-নইলে তুমি 
স্বদেশ-সেবক বলে কি করে পরিচয় দেবে 17 

বিকাশ শুই! পড়িয়া বলিল-উঃ মরে গেলা*। যার 
- 0010 7981) উঠেছে, 1) 9৪)১৮কে ডেকে পাঠাও, তিনি এস 
967018০.09 লিখে দেবেন । আমার ভয়ানক অস্ুখনড়াচড়া বারণ) 

মুনি হাসিয়। বলিল-এই জীব্নে, ওকে ছেড়ে দে, বেচাবা। 
কাবু হ'য়ে পড়েছে, কিন্তু তুই কি পর্বি শুনি? 

জীবন। এখন ঘা পরে আছি তাই । 

মুনি চোখ ছটিকে বথাসম্ভব বিস্কারিত করিয়। এবং ভদ্ ১ 
মুখের হা বড় করিয়া ধীরে ধারে বিকাশের পাশে বসিয়া ঝা 
বলিল-_বলিস্‌ কি রে। তুই কি আতঙ্কশিগহ বটিকী খেয়েটিএ 7 
আমাকেও যে ঘাব্ড়ে দিলি ' এ গুণচট্‌ পণবে তুই যাবি » 
এ জীবন। ই । 

বিকাশ মুনিকে বলিল-তুমি কি পর্বে মুনি 17, 


৮৩ | পথিক 


মুনি। ভাব্‌ছি। 

বিকাশ। 1.0776 1001) 7০৮--শান্তিপুরি ধুতি বহরমপুরি 
সিন্বের পাঞ্জাবী আর চাদর, এ মবই দিশী জিনিষ মুনি? 

মুনি। ,জঁই ত” ভাবছি বিকাশ, এক যাত্রায় পৃথক ফল হয়ে 
কি লাভ? | 
হি সাহস পাইয়! বলিল_-আর একটি জিন্ঘ বাড়াতে চাই, 

[ই জীবন, বাগ কোর না, রুঘালে, বেশী নয় একটি ফোটা ৮1010. 

দি কোন কথা কহিল না। বিকাশ তাহাকে বুঝাইতে 
লাগিল-দেখ বে গরম পড়েছে, আর তুমি যা ঘাম, তা ছাড়া & 
খদরগুলে। ভিজে গিয়ে_বাপ্রে? 

জীবন হাসিয়া বলিল--3%710170)-এর দিক দরে আমি 
তোমার কথ। খুব মানি, তবে আমি-_“অপ্রু? | 

বিকাশ। 01101888212 1 কতকগুলি নিরপরাধ 
মাছষের খাখাধরা তুমি সারালে, এর জন্য তাদের হয়ে আমি তোমাকে 
কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 

ঘড়িতে টং করিনা একটু শব্ধ হইল। সকলে চাহিয়া দেখিল-_ 
সাড়ে দশটা! 

নিকাশ ভাড়াতাড়ি উঠির! বলিল--উঃ এত দেরী হয়ে গেছে, 
কখন কি করি ?-ওরে এই খুদে হতভাগা! আঃ এখনও আমার 
জাম। কাপড় কিছু ঠিক ক'রে রাখিস্‌ নি? 

মুনি হাসিয়। বলিল-167 106 0010) চা 8 15357 





চর সং ৯ চে 
রী মিরর ৮স্থি 
গ্রীণ তখন মায়া ও দীপ্তিকে লইয়া “ভুইংরুমের চেয়ার ইত্যাদি 
সাজাইয়। রাখিতেছিল। দীপ্তির কিছুই পছন্দ হয় না, কত রকমেই 


পথিক ৮৪ 


সে যে সব সাজাইল তাহাব ঠিক *, কিন্তু মনের মত আর 
হয় না। 

মায়া হাসিয়া বলিপ_তভুই নিজে পার্বি না আমাদেরও করতে 
দিবি না_কেমন্টি হ'লে তোর মনের মত হবে বল্‌? 

দীপ্তি একটা চেয়ারে হতাশ ভাবে বসিয়! পড়িয়! বলিল--তুই 
কর্‌, আমি পারি না ও 

মায় যথাসম্ভব নিপুণতার সহিত ছবি, ফুলদানিগুলি সাজাইতে 
আরম্ত করিতেই দীপ্চি বলিয়। উঠিল--অ:হ]। কি বাহারই না হস্ল 1 
মরি মরি, ওর চেয়ে ঢের ঢের ভাল করে আমিই রেখে: লা । 

মায়া) দেখু ফের যদি বকবক কর্বি, এই সব এম. এবে 
ফেলে চলে যাব 

দীপ্তি। তা ঘ। না, আমাকে ভয় দেখাচ্ছিস্‌ কি? 

দীপ্তির কখ। শেষ হইতেই বাহিরে একটি শব্দ হইল--একটু 
অস্বাভাবিক মিষ্ট কথা-_“বেয়ারা-_, 

দীপ্তি ঘর ছাড়িয়া পালাইবার আয়োজন করিঃ*:এল কিন্ত 
মায়ার চোখের একটু খোচা খাইয়। অতি নিবিষ্ট মনে একটা ছবির 
কাচ মুছিতে লাগিল। শ্রীশ সুপ্রকাশকে ভিতরে লইয়া আসিয়া 
বলিদ- দীপ্তি, ইনিই স্কুপ্রকাশবাবু ; আর মায়া ত এঁকে চেনই-- 

স্প্রকাশ, মায়! ও দীপ্িকে নমস্কার করিয়। বলিল--হা, সে দিন 
ট্রামে গুকে দেখেছিলাম, তা ভাড়া আগেও দ্ধ একবার দেখেছি এদে' 
কিন্তু কোথার ত| ঠিক মনে নেই । 

কথা বলিতে বলিতে একবার ঘরটিকে ভাল করিয়া দেখিয়া 
লা প্রকাশ বলিল-_ও শ্রীশ, ওছবিটা ত মোটেই ওখ।নে মানাচ্ছে 
না--ওটা এখনিভাবে রাখলে বোধ হয় বেশ হবে। 


৮৫ পথিক 


তাহার পর সে অত্যন্ত সহজ ভাবে সকলের সঙ্গে ঘর সাঁজাইতে 
আরম কবিল। 
দপ্তি ব্যস্ত হইয়া বলিল_দেখুন, আপনি আর কেন এ-সব 
ঘাটুছেন? তা ছাড়া বিশেষ কিছু কর্বার ত নেই-- 
প্রকাশ । শুধু আর একটা জিনিষ, এ বাজনাটা__ওটাকে একট 
কোণথেসা ক'রে দিলে ঘরে একটু বেশী জায়গা! হবে, আর যখন কেউ 
ওতে বাজিয়ে গান করুবেন তখন তীর মুখের এক পাশ বেশ দেখা 
যাবে_ শ্রীশ, তুমি এ দিকট। একটু ধর না ভাই-_, 
এই সময়ে করুণা এবং বীরেন্দ্রনাথ ঘরে আসিয়া দেখিলেন__ 
্থপ্রকাশ এবং শ্রীশ প্রকাণ্ড অর্গ্যানটাকে ঠেলিয়া। লইয়া যাইতেছে ! 
বীবেন্দ্রনাথ ব্যস্ত হইয়। বলিলেন--ওরে শ্রীশ! গুঁকে দিয়ে এ-সব 
ঠেলা-ঠেলি করাচ্ছিম কেন ?--একজন কাকেও ডেকে নে নাঁ_ 
বেয়ারাটা গেল কোথায় ?- 
বাজনাটিকে বথাস্থানে রাখিয়। রুমাল দিয়া কপালের ঘাম 
সুছিতে নুছিতে স্থপ্রকাশ বলিল__না, ওটা এমন কিছু ভারি নয়_ 
অন্তত শ্রীশ আমাকে দিয়ে যে খদ্দরের গীঁটুরি বইয়েছে তার 
চেয়ে হাক্কা। 
মায় করুণাকে বলিল--আচ্ছা ছোটমাসী, এখন ঘরটা ঢের 
ভাল দেখ|চ্ছে না? আর কত বেশী জায়গা! হ'ল--কিন্ত এ [0180-। 
সুগ্রকাশবাবুরই। এত থেটেও আমরা পারি নি--গুর 1886৪-ট। 
আমাদের চেয়ে ঢের ভাল। 
সুপ্রকাশ। কিছু নে করবেন না, আমার একটা বদ অভ্যাস 
মব জিনিষেই__তা ছাড়। দেখলাম আপনারা সাজাচ্ছেন-, * 
দীপ্রি। আপনার নিজের ঘর নিশ্চঘই খুব সাজান থাকে ? 
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স্প্রকাশ। সীজান ঠিক বল্তে পারি ন, সাজাবার 
মত কিছুই নেইও) তবু গাছতলায় থাকৃলেও ভিগগাবী জায়গাটাকে 
একটু পরিফার ক'রে নেয়”_এটা আমার আছে” 

কথাটাকে দীপ্তি একেবারেই পছন্দ করিল না। স্থপ্রকাশের 
কথার মধ্যে যেন কিসের একট অহঙ্কার রহিয়াছে_যেন পরিহাস 
বলিয়া মনে হইল! পোষাক পরিচ্ছদ এবং শারীরিক গঠনের দিক 
দিয়া দেখিতে গেলে এই মানুষটিকে নিখুঁখ বল। যাইতে পারে এবং 
তাহার মুখে এ গরীবিয়ানা"্র শ্ুরটি একেবারেই মানাইতেছে না! 

মনের মধ্যে যখন প্রতিকূলতার ঝড় বহিতে থাকে, তখন তাহাকে 
একটা। মিষ্ট হাসির আড়াল দিয় সহজভাবে কথ! কহিবার অভ্যাস 
দীপ্তির ছিল না, তাই সে একটু বিপদে পড়িল। কথা বলিবার সে 
আর কিছুই খুঁজিয়। পাইল না কিন্ত তাহার এই বিব্রত ভাবটি বেশীক্ষণ 
স্থায়ী হইল না। স্ুপ্রকাশ বশিল-আমি নে মনে বেজার আংটি? 
এটা একট মস্ত অপরাধ, না মিস্‌ দিত্র ? 

এই সময়ে ঘরের বাহিরে কতকগুলি পায়ের শব্দ শুনিয়া হণ 
বাহিরে আপিয়। বলিল- আপনারা আসুন, ওখানে দাড়াবে হলেন 
কেন? ভয় নাই-বুকুর লেলিরে দেবো না। 

বিকাঁশ বলিল-_আমাদের বড় কি দেরী হরে গেছে ভীখবার ? 

মুনি । হলেও বাঙ্গালীর 17710679171-র কথ! মনে বেখে উনি 








তোমার ক্ষন! করবেন । 
জ্ীশ তাভাদিগকে ঘরে আনিয়া সকলের সহিত পরিচয় করিয়া! বিল। 
মুনি বিকাশকে কাছে টানিরা লইয়া বলিল_-গরে জীব নেটার 
ইল কি? কি করে ধর দিকে ৪690 করে আছে দেখ! বীদর! 
নাঃ, ওকে নিষ্বে আর চলল না, ছি ছি) 


৮৭ রি পর্রিক 
এবার ঘরের সকলেই লক্ষ্য করিলেন, জীবন যেন বাহজ্ঞানশূন্য 
হইয়া মায়ার মুখের দিকে চাহিয়া আছে এবং মায়ার মুখখানি ক্রমেই 
আরক্ত হইয়া উঠিতেছে ! দীপ্তি একবার সংশয়পূর্ণ চোখে জীবনকে 
দেখিয়া মায়ার মুখের দিকে তাকাইল। সকলের বিশ্বয় ক্রমেই বাড়িয়া 
উঠিতেছে দেখিয়। মায়! জোর করিয়া একটু সহজ স্বরে জীবনকে 
বলিল__আাগনার মাথার ঘা আশা! করি সেরে গেছে? 
এতক্ষণে জীবনের জীবনীশক্তি যেন ফিরিয়া আসিল। মানুষ 
যেমন করিয়া প্রতিম।কে নমস্কার করে তেমনি ভাবে জীবন মায়াকে 
নমঙ্গার করিয়া বলিছ-হা, একেবারে সেরে গেছে কিন্তু এখানে 
আপনাকে যে দেখতে পাব তা জান্তাম না। 
নি আব|র বিকাশকে অতি মুদুন্থরে বলিতে লাগিল --078% & 
10৮] 198 1--কিস্ত এক থাত্রায় পৃথক ফল হ'ল যে! তেত্রিশ কোটি 
দেব-দেবীর নব ঞণ্টার নাথে পিন আনতে রাজা আছি যদি_- 
বিকাশ অত্যন্ত ভগ্ন পাইয়া বলিল-চুপ হতভাগা, কেউ শুন্তে 
পাবেন যে! 
মুনি। তা কি কবুব আমার হিংসে হচ্ছে বে, ও পেয়ে গেল--” 
মায়। তখন জীবনকে বলিতেছে_ সেদিন আমরা সকলে শিবপুরের 
বাগানে যাচ্ছিপাম, (000164৩-এর ৪৪ করে? দেখতে পেলাম 
শ্রীশ-দা আরো! সব কাঁরা একট। মটর লরিতে উঠ্‌্ছে-চারিদিকে পুলিস 
পাহারা । কমল বল্ল-আজ আর কিছুতেই আমাদের যাওয়া হ'তে 
পারে না-তারপরই দেখি, একদল লোকের মাথা লক্ষ্য ক'রে অনেক 
লাঠি উচু হয়েছে! আমর! তাড়াতাড়ি নেবে ভিড়ের মধ্যে এসে 
পড়লাম_উঃ সে কথা মনে হ'লে এখনও আমার গায়ের র গা 
হয়ে আসে !_সেই ছোট্র ছেলেটি কে জীবনবাবু? তাকে ভয়ানক 
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দেখতে ইচ্ছে করে। তার মাথাটা কোলে তুলে ' আমার পা 
ধরে মা যা” বলে কেঁদে উঠ্ল ! আঁপনি জানেন ৫ 

জীবন। না। পথে চল্তে গেলে অহ কত্ত শত মানুষকে 
দেখতে পাওয়া যায় কিন্তু তাদের (চন্বাপ হর্স কোথায়? 

মায়া। কিহিট্টি তর মুখেক কথা! বল্ল-€তামরা এখানে 
কেন মাঃ তোমাদের অপমান করুলে বে আমাদের সইবে নাতার 
চেয়ে তোমরা ঘরের ভেতর খাক আসাদের দেখো না--করুক ন। কত 
নিধ্যাতন কর্‌তে পারে ওরা, আমরা ত কোন অন্যায় করছি না 

করুণ। মারাকে বলিলেন-_এত কাণ্ড হারে গেছে কিন্তু তুই ত 
আমায় একটি কথাও বলিস্‌ নি মায়া? 

মায়া। কি জানি কেন এই প্রথম তোমার কাছ থেকে একটা 
কথা লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছি, কিছুতে বল্তে ইচ্ছে করেনি-_-রাগ 
করলে ছোটমাসী ? 

বীরেন্ত্র বলিলেন_ছোটঘাশীর চেয়ে এটমেসো রাগ করেছে 
বেশী, তোকে আমার একটা 7156 দিতে ইচ্ছে করুছে, কি 
চাস বল্‌” 

মায় হাসির! বলিল-_আচ্ছ। একদিন চেয়ে নেবে। বি চাইব 
তাই দিতে হবে। 

বাঁবেন্র। শুধু আকাশের চীদ ছাড়া, তবে এই সন্ধে ৭৭ কিছু 
171917019.0007 জান্তে চাস্‌ ত1 পাবি । 

বিকাশ বীরেন্্রকে বলিল-ডাঃ মিত্র, এ পুণে আপনাকে 
দেখ্বার সৌভাগ্য না হলেও আপনার 81101০, 7054) 3০০191-র 
2০151%]-এ অনেক দেখেছি আর তা নিয়ে আমরা কত সময় 
আলোচনা করেছি-” 


৮৯ - পথিক 


কিন্ত আর বলিতে হইল নাঁ_মহা উৎসাহে বিকাশকে লইয়া 
বীরেন্দ্র কথায় মাতিয়া উঠিলেন। 

আপনারা--আপনি পড়েছেন ও-গুলো-সেই 1859108০011 
সম্বন্ধে গ্রবন্ধট] ?- 

বিকাশ । ই] খুব বিশ্ম্কর বটে! গ্রহ-নক্ষত্রের আলো উত্তাপ 
দেবার শক্তি হারালেও পৃথিবীর নিজের ভাড়ারে যা সঞ্চিত আছে 
তাই দিয়েই মে কাজ চালাতে পাবৃবে, তাতে তার কোন অস্থবিধা 
হবে না 

বীরেন্দ্রনাথ কথা বলিবার মাঙ্গুষ পাইয়। অত্যন্ত খুসী হইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন_ক্কিছু অন্থবিধে হবে না, যদিও এ সম্বন্ধে 10701 1591510 
প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকদের মত আর কোন দেশের বৈজ্ঞানিক নিতে চান 
ন1-3997০০ হ'ল মানুষের চোখ, ওকে না পেলে কিছুই হয় না শুধু 
1911999001১ নিয়ে জগৎ চলে না, একথা শুনূলে আমাদের দেশের মানুষ 
লাঠি নিয়ে তাড়া ক'রে আসবে কিন্তু এটা খুব সত্যি কথা। পঞ্চাশটি 
বছরে জান্মানী আর জাপান ঘা হয়ে উঠেছে তা দেখলেই বোঝা! যায়, 
য্ও আমাদের দেশের মানুষ বলে-যা হয়েছে তা জানোগ্ার ।ধ্যান 
কর, নিষ্কাম হও, বৈরাগ্য সাধন কর, এই সব হ'ল আমাদের দেশের 
মান্গষের উপদেশ। আমাদের দেশের মানুষকে জন্ম থেকে জীবনকে অগ্রাহ্ 
করুতে শেখান হয়, অথচ যারা জীবনকে অদ্ধা করে তাহাদের হাতে 
লাঞ্চিত হ'লে এরা নালিস করে। মুখে বল্‌বে সংসারটা পদ্মপত্রে জলবিন্দু, 
কিন্তু যদি কেউ তার পাণ্ট। জবাবে বলে_-এ জনবিন্দুটা ফেলে দিয়ে 
তুমি স'রে পড় না বাপু, তখন আবার “আমাদের দেশের মাটি? বলে 
বিনিয়ে বিনিয়ে কান্না হয়! অথচ এই কথাটা! সবাই বেশ জানে যে 
“যার লাঠি তারই মাটি-_বৈজ্ঞানিক-লাঠির প্রতাপে মানুষ ত কোন্‌ 


পথিক ৯০ 


ছার_ন্গ|শের গ্রহনক্ষত্র9 198 হায়ে আত নাদের দেশের 
মত উর্ধরা মাটি আর কোথা আছি কি? হবু ছুভিক্ষ 
কেন 

খববের কাগজে নানিস বেরুবে-হ্বকর দিয়ে আমরা ক্র 
হয়ে বাচ্ছি-_তার পরই ভিক্ষের বুপি হাতে গিয়ে বেরুবে-আজকাল 
আবার ভিক্ষার জন্তে একট] করে 1০০৫)0৮ দেওয়া 8 

বেদনায় সমস্ত শরীরমন আড়ষ্ট হইয্থা গেলেও কোন কথ! 
কহিল না বীরেন্্রনাথ বলিয়া যাইতে লাগিলেন_সেদিন ও. বলাম? 
আপনাদের স্বরাজ-ফণ্ডের চাদ! তোল্বার জন্ত একটি লোক একশ 
সাহেবের কাছে তার তাঁলা'চাবি-বদ্ধকরা বাক্সটা বাড়িয়ে একটা 
বোর্ডে লেখা 701709 তাকে পড়তে দিল। সাহেব পড়ে হেসে একটি 
এক-আনি তাঁর বাক্সে ফেলে দিল। সেই লোকটি তাকে একটা 
[86619 দিতে গেলে সাহেব হেলে বল্লে-১01607107 রিট এ 
৮০৫এ০৮1? উামনদ্ধ লোক তাকে মারু মার করে উঠল! 
-পাহেব বল্ল_ 0৫ 11901 01000100677 

বিকাশের মুখে একটা শ্রান্তির ভাব লক্ষ্য করিয়। বীযেন্্নাথ 
বলিলেন_-ওঃ আপনাদের বড় 97০ করছি? 

বিরাশ এবং জীবনের পাশে বসির মুনি কথ। শুশিতেছিণ। তি 
বলিল__বিছু ব্ন্ত হবেন না, আমরা বড় সহছ্ধে 11৩1 হই ৮. পে 
চলে না। আপনাকে এখুনি ছাড়ছি ন। ডাঃ মিত্র, আপনার "বাগুলো 
আমাকে খুব সাহাধ্য করেছে। এবার থেকে জীন একটু সাবধান 





হরে কথ! বল্বে আমার সঙ্গে। এ কথাপ্তল। ওকে যখন আমি 
ঃল্তাদ তখন আগার খুন করৃতে শুধু বাকি রাখত ওর 770109 
হচ্ছে 101-%1018009 কিন্তু কাজের বেলায় উনি ৮101901 ০. 1. 


৯১ পথিক 


আমি সেদিন খদ্দরের জামা-কাঁপড়কে 7371078] 065৪ না বলে 
100111197501688 বলেছিলাম বলে? 

জীবন বলিল-_আচ্ছা ডাঃ মিত্র, এট। অন্যায় নয় কি--এই দলভারি 
ককাট।?  করুণ। হাসির বলিলেন_আাখনাপপ দিনগুলো বেশ 
গোলমালে কাটে দেখ্ছি--' 

মুনি। শুধু দিন নয় মিমেস্‌ মিত্র, রাতগুলিও। এ জীবনের 
জীবনী-শক্তি এত বেশী বে, তার ধাক্কা দামলাতে_+ 

মুনি ছুষ্টামি করিরা জীবনের দিকে চাহিয়। হাসিল। 

জীবন তাহার চোখের ইঞ্গিতের সহিত হাতের গাঁট্রাটিকে একটু 
ঘুরাইয়া নীরবে জানাইল--ফ্িরে থেতে হবে মনে থাকে থেন রাস্কেল_ 

এই সময়ে বাড়ীর ফটকের সামনে মোটর থামার আওয়াজ শুনিয়া 
মার এ দীপ্তি ঘর হইতে বাহির হইয়। আসিল । 

গাড়ী হইতে সকলে নামিতেই মায়। হাসিয়। বলিল-_খুব ঝাঁহোক 
সব--তবু হাতের খড়িগুলে। এখনও টউল্ছেন 

কমলা । কি করুব ভ1ই, এদের সকলকে তুলে আন্তে হ'ল, আর 
উদ্াটা যা জালয়েছে কি বল্ব | ৪৪ 07৮৯৪ করা আর হয় না 

উমা। আহ] ত| বৈকি, নিজে এলেন দেরি কারে? 

কমলা এবং শাস্তাকে জড়াইয়। ধারা মার। বলিল_-এই খবরদার 
এখন ও-ঘবের দিকে উউকিঝুঁকি মারিস নি, ওপরে চল্‌ কথা আছে। 

সকলে ওপরে আপিতৈই খায় গান ধরিল 2 

মরি লো মরি 
আমায় বাশিতে ডেকেছে কে ?-- 

শান্তা মায়ার বুকে হাত দিয়! বলিল-_-সত্যি এত বড় বিপদ তোর 

উপস্থিত হয়েছে, এা। শুনে যে লোভ ইচ্ছে রে ?__ 


পথিক ৯২ 1 

মায় সে-কথার কোন উত্তর না দিয়া প্রাণের আবেগ 
ঢালি্া! গাহিতে লাঁগিল_- 

ভেবেছিলাম ঘরে রব কোথাও যাব না" 

কল্যাণী দীপ্তিকে বলিল-হ্যারে কবে থেকে ওর এমন দশ। 
হয়েছে? 

আহা বেচারীর হৃদযন্তর! দেখছি একেবারে 90111 0097 | 

মারা গাহিতে লাগিল ২-- ] 


এ যেবাহিরে বাজিল বাশি বল্‌ কি করি? 
শুনেছি কোন্‌ কুপ্তবনে যমুনা-তীরে 
সাজের বেলায় বাজে বাশি ধ্বীর সমীরে 
ওগো তোর] জানিস্‌ যদি পথ বলে দে, 
নু আমায় বাশিতে ডেকেছে কে? 
মায়া খন গাধিতেছিল তখন সকলে আশ্তর্ধা হইয়া নন মুখের 
দিকে চাহিয়াছিল। শুধু আনন্দ করিবার জন্যই £₹ এ গান! 
কিন্তু সবরের মধ্যে কোথাও লঘুত| খু্রিয়। পাওয়। যায় না এবং 
একটি গভীর আবেগের রেশ ছিল। 
মায়া থামিতেই কমলা তাহার পাশে বসিয়া নারী-বদ ৭ 
সমস্ত ওউতস্ুক্য ঢালিয়। বলিল--কি হয়েছে সব খুলে (বি 
না ভাই 1 
মায়া। তাহলে গান গাই ?- 
কমনা নানা | কথাকথা বল। সোজ। কথায় শুন্তে 
ঠাই সব। 
মায়।। পারুব না 


পা 


" বুল__ 


- স্পর্ণ 


৯৩ পথিক 


শাস্তা। তা ন| হয় তুই গান গেয়েই জানা তোর হ্বদয়-বেদনার 
কথা; আহ। বেচারী কত কষ্টই পাচ্ছি আর মে-ই বা কেমন 
হৃদয়হীন, দূর থেকে প্রাণ নিয়ে টানাটানি করছে? 

শান্তার মুখের কথা শুনিয়া মায়া মাটির দিকে তাকাইয়া মুখের 
ভাঁবটি এমনি করিয়া ফেলিল যে, আর কাহারও মনে কোন সন্দেহ 
রহিল ন।। উমা মায়ার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বজিল--কে ভাই 
তিনি, তাঁকে নিশ্চয়ই খুব স্ন্দর দেখতে? কবে, কোথায় আলাপ 
হল-কি করে হ'ল? ভার নামকি ভাই ? 

মায়া গম্ভীর ভাবে একবার চারিদিকে তাকাইয়। গলার স্বর চাপিয়া 
বলিল-চুপ্‌, এখন সে-সব কিছুই বল্তে পারুব না; পরে সব 
জান্বি | ] 
উমা। পরে ত দোকানের মুদী মিন্সেটাও জান্তে পার্বে 
_না ভাই, আমাদের বলতে হবে, বল্‌ 

মারা একবার পরকলের মুখের দিকে চাহিল, সকলেই বিশেষ 
উতৎ্কঠার সহিত তাহার কথা শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিয়া 
আছে আর মাঝে মাঝে মিনতি করিয়া বলিতেছে-_বল্‌ ভাই, 

হঠাৎ পিয়ানোর প্রত্যেক পদ্দায় খুব তাড়াতাড়ি আঙ্গুল চালাইয়া 
দিলে যেমন একটা স্থুর খেলিয়া খায় মায়ার মুখ দিয়া তেমনি তীব্র 
মিষ্ট হাসি বাহির হইয়া আপিয়। সকলকে অবাক্‌ করিয়া দিল।__ 
ওঃ তোরা কি নিরেট রে! কি নিরেট--নি্জল! খাটি বোকা! 
তাহার পরেই আবার হাসি। 

কল্যাণী অনেক গ্রকারের প্রেমের কথা শুনিয়াছে এবং পড়িয়াছে 
সে ভাবিল, মায়ার এ হাসি তাহার প্রাণের অব্যক্ত প্রেমেরই একটা * 


পথিক ৯৪. 


53079991070, তা ছাড় জব) 2 ৮1000201811) 10৮0) চ০৮ 
ওঠ) 1001] 0 1000 1010, সে পরম বিজ্ঞের দত মায়ার গাল 
টিপিয়া বলিল +- 
এ ত খেলা নয়, খেলা নয়; 
এ যে জদয়-দহন জাল! সখি- 
মায়। আবার হাসি, উঠিল-070 ১০৬৪) ওঃ। কি 
নিরেট রে বাবা! আজ আন হাসতে হাস্তে মারা যাব, 
দীপ্তি বলিল_ওকে আজ ভূতে পেয়েনে স্যস্ত সকালটা 
আমায় জালিয়েছে, এখন তোদের নিয়ে আবার আরস্ত ক: 
কল্যাণী অত্যন্ত হতাশ ভাবে ধলিল- সত্যি নয় 7 ব্যেহ। 
তবে কি হবে ?-আ1)7175 1116 8160 ৪]] 10)001 81) 7010)- 
81106 ?-7174510- 
» শান্তা । তাহলে আর এখানে অক্য্যম্পশ্র'দ: মত বসে 
থাকুবার দরকার? আমাদের (069-রা কি ভাববেন ? 
কল্যাণী। আচ্ছ। তার] সব্বাই এসেছেন? :8 বদনাগী 
প্প্তা ছেলেটি ? | 
, কমলা । দেখ কল্যাণী, তুই বড় অসভ্য । কোথায় বদ্‌্রাগী 
গা ছেলে দেখলি ? 
কল্যাণী। বদ্রাগী নর, গুণ নর? না হয় দলই পাভার। ওয়া 
আমার 
মাগো, তার মুখখানা যা করে দিল, একেবারে আন্ত ডাকান, প্রাথে 
যেন একটু ভয় নেই--আমার আত্মীয় হ'লে ওকে আর কখনও রাস্তায় 
এ হাতে দিতাম না, সমস্থ ক্ষণ তালাচাবি দিয়ে রাখ্তাম 
ঘরে--নে ওই, নীচে যাই. 


৩] 


ত একটু ধরেছিল, ভার 7081008, হবার কি হি 





৯৭ ] পথিক 


গিয়াছে । সে জানিতে পারে নাই, জানিলে হয় ত তাহার সঙ্গ 
ছাড়িত না! | 

এ ত দাপ্তি, বিকাশ, মুনি, কল্যাণী, শান্তা, স্প্রকাশ, শ্রীশ, কমলা! 
সকলেই কথ। কহিতেছে কিন্তু কেহই ত তাহার মত ঘামিতেছে না! 

জানালার নিকটে ঈষৎ বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বিমল 
বসিরাছিল এক এবং সবার অলক্ষ্যে, এক একবার তাহার চোখের 
ক্ষধিত চাহনি সকলের উপর দিয়া আসিয়া জীবন এবং মায়ার 
মুখের উপর থামিয়া যাইতেছিল। সে চাহনির অর্থ-যায়া অত 
কি কথ! বল্ছেন জীবনকে? কেন অত মিটি ক'রে ওর মুখের 
দিকে চেয়ে হাসলেন ?--আর এ বে গম্ভীর হ'য়ে কি বল্লেন মাথাটিকে 
একটু হেলিয়ে 1 

হঠাৎ বিমলের সরান মুখের উপর জীবনের দৃষ্টি পড়িল। বিমলকে 
দেখি! তাহার একট সাহসও হইল,--“আমারও দোসর আছে” 1." 

এই কথাটি ঘনে হইবার সঙ্গে সঙ্গেই খানিকটা ছুষ্টামি বুদ্ধি 
াহার মাথার আধিল। | 
তখন একটু বিপদে পড়িয়াছে। জীবন থেন একটু বেশী 
আন্যমনস্ক, ভাল করিয়া কথা কহিতেছে নাহয় ত অভিমান 
করিয়াছে-করিবারই কথাঅমন করিয়া তাহাকে রাগাইবার তাহার 
কি প্রয়োজন ছিল ? 

এই সব চিন্ত। ধখন মায়াকে একটু একটু করিয়া চাপিয়। ধরিতে- 
ছিল, এমন সয় জীবন বলিল--আচ্ছা বিমলবাবুর লেখা আপনার 
কেমন লাগে 77০১ 

মায়! একথা শুনিবে আশা করে নাই। সে তাহার সাপেরীস্ 
মত জলন্ত চোখ ছুটি জীবনের মুখের উপর রাখিয়া তাহার মনের 

ঢ 





মায়া 





পথিক ও ৯৮ 


ভাব বুঝিতে চেষ্টা করিল, তাহার পর ভার (ঠোট ছুটিতে অল্প 
একটু হাসির আভাস ফুটিরা উঠিল--এ সেই ₹ *দ প্ররুঘদের “জবাই” 





করিবার প্রয়োজন হইলে নারী যাহা ব্যবহার বলিল_--বেশ 
লাগে। মতগুলো খুব শক্ত না হ'লেও বেশ ৪11, '« বলেন, 
আর মনে হয় 166] করেই বলেন, শোনা কথ! নয়-এই কথ! কয়টি 
বলিয়া মায়া বিমলের দিকে তাকাইল। 


বিমল এতক্ষণ নীরবে একান্ত ধৈর্যোর সক্ষে এই চাহনির 
প্রতীক্ষা করিয়া ছিল-_সে চোখ দির! মায়াকে তাহার 'নরেধন জ্গানাইল 
--এ নিবেদন সহশ্র সহশ্র লোকের মধ্যে নিবেদিত হইলেও যাঁাঁর 
উদ্দেশে নিবেদিত হইল সে-ছাড়। আর সকলের কাছে অপ্রকাশিতই 
থাকে। মারা বুঝিল-_এঁ চাহনি বলিতেছে-সেই তখন থেকে একা 
বসে আছি, তোমার সঙ্গে আমার এখনও একটিও কথা হয় নি-তদি 
একটি বারও আমার দিকে তাকাও নি, ধেন আমাকে ভুমি চেন নাঁ-উঃ 
আজ চার বছর--? 

মায়া তাহার মন্র সমস্ত গর্বটুকু হাসির আকারে বাতিল করির। 
জীবনের চোখের সাম্নে ধরিয়া বলিল-_তাই গকে চিল: আমার 
বড় ভাল লাগে 1 

জীবনের জীবনে এত বড় আঘাত আর কেহ দেয় নাই! এক 
ঝলক রক্ত আনিয়া তাহার দুখখানিকে রাডাইয়। দিল। কিন্তু সে শ্ 
ছাঁড়িল না। বলিল-_হা, বেশ ছেলেটি । উনি বখন আমাছে ওঙ্গে 
স্কটিশ চার্চ” কলেজে পড়তেন, তখন এর সর্ষে বেশী আনাপ না 
থাক্লেও দু-একটা ঘটনার একে যতটুকু জেনেছিলাম হাতে আমার 
বেশ ভালই লেগেছিল । ইংবিজি বাঙল| ছুটোতেই বেশ দখল আছে, 
“তা ছাড়া 'পাপিয়ান” আর “ফেঞ্চও বেশ আয়ত্ত ক'রে নিয়েছেন। 


৯৯ পথিক 


মায়া। আপনার লেখাও আমার বেশ লাগে, তবে 

জীবন হাসিয়। বলিল--প্রথমটা বাদ দিয়ে এ “তবে+-টাই বলুন। 

মায়।। সে ত আগেই বলেছি। 

জীবন। “সাবধানী পথিক"? 

মায়া। হা। 

হা” কথাটি বলিয়াই মায়া হাসিয়া উঠিল। ব্লিল--79 681) 
19100, যেখান থেকে আমরা রওনা হয়েছিলাম ঠিক সেইখানেই 
এসে পৌচেছি। 

জীবন। সেটা পৃথিবীর গুণে, কি আপনার ৪/99110৫-এর 
গুণে, ত| যদিও বোঝ! একটু শক্ত, তবে আমিও মান্ছি 016 6810) 
1৭ 700770. 

মায়া বুঝিল, জীবন আহত হইয়াছে। সে তাড়াতাড়ি এ কথা 
চাপা দিবার জন্য একখানি গানের বই লইয়া তাহা হইতে বাছিয়। 
বাছির। জীবনও তাহা জানে কি না তাহা জিজ্ঞানা করিতে 
লাগিল। 

জীবন বলিল_না, কিন্ধু আপনার সাহাব্য পেলে হয় ত জানতে 
পারি। 

মায়া। পারেন, কিন্তু এখন আমায় অঙ্গরোধ করুবেন না, 
কেননা! এখন আমি গাইব না। আর না গাইলে ত ভাব্বেন আমি 
দাম বাড়াচ্ছি ? 

মায়ার উপর জীবনের মনে যে অভিমান হইরাছিল এই কথায় 
স্তাহা অনেকট। কাটি! গেল। সে হাসিয়া বলিল_-কিন্তু আপনার 


এত কাছে বসে কথা কইবার সৌভাগ্য হয় ত জীবনে আই* 
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পথিক ১০০ 
জাপনার একটা লেখায় পড়েছিলাম 





মায়া হাঁসিয়। বলিল 
“সৌভাগ্য, স্থযোগ আসনে বালে বাছে খাকে শুধু আমাদের দেশের 
মানুষই, কেউ শগুলোকে কারে নিতে চায় ন;তার কারণ 
কি জানেন ? 

জীবন হাসির! বলিল-মকি ? 

মায়া। ঝঞ্ধাট পোহাতে চার না কেউ, কুড়িয়ে পাগয়। যোল- 
আনা লাভ, হাতে ক'রে গণড়ে নিতে হলে যে অস্থৃবিধেট। হয়, 
ত। তারা ভোগ করতে চার না। 

জীবন লজ্জিত হইয়া মুখ শট করিল । 

০ চি সং 

অন্যদিকে আর সকলেও নীরব হইয়া ছিল ন. -ঘরে ঢুকিয়াই 
মুনিকে দেখিয়া কল্যাণী শ্রীণের উপর রাগিয়। বলিল শ্রীশ-দা, 
তুমি ত একদিনও বল নি আমাদের বে, মুনিবাৰুকে তুমি চেন- 

তাহার পরই মুনির পাশে বসির! কথ! জবর করিয়া দিল, জনে 
যেন বহু পুরাতন বন্ধু ! 

বিকাশ দীপ্তিকে তাহার স্বাভাবিক কৌতুকভর! কথায় বলি, সা 
-উঃ কি ভয়টাই পেয়েছিলাঘ আপনাদের এ নমন্তন্রর চিঠি হে» 
কিছু মনে করবেন না, ত্রাহ্মদের ওপর আমার ভঙ ছিল চির 

দীপ্তি হাসিয়। বদিল__তাদের অপরাধ ? 

বিকাশ । অপরাধট। হচ্ছে তীর বড় চট্‌ পট্‌ উপরে উ7 গেছেন, 
তাই ভলার ্াড়িয়ে আদ ০7 

দীপ্তি। আপনার। থে তলায় দাড়িয়ে আন তার প্রাণ? 

বিকশি। বল্তে আমার কে।ন আপত্তি নেই কিন্ক বলুন অপরাধ 
[নেবেন ন। কারণ যখন একবার আপনাদেণ কাছে আস্বার সৌভাগ্য 












5০১, পথিক 


হয়েছে আগার, তখন আর ফিরে যেতে চাই না।--আপনাদের ভয় করি 
চিরকাল কিন্তু আপনাদের সম্বন্ধে একটা মোহ আমার মনের মধ্যে 
চিরকালই আছে,_আপনাদের সব-ক্ছুই আদার ভাল লাগে। 

দাখি। কিন্তু এদিকে আপনি আপনার তর্কের 2০8% হারিয়ে 
ফেল্ছেশ যে? 

বিকাশ বুঝিল তাহার এতগুলি প্রশংস। করিবার কোন প্রয়োজন 
ছিল না, শুধু ভাল লাগে বলিলেই বেষ্ট হইত। বলিল_হ, আমরা যে 
তলায় দ।ড়িয়ে আছি তার প্রমাণ পাই আপনাদের আচাধ্যদের বক্তৃত। 
থেকে_কিন্ত ক্ষমা করবেন মিস্‌ মিত্র আমি ধর্ম নিয়ে কিছু 
বল্ছি না। রর 

হিন্দ-সমাজের কাছে ত্রাঙ্গদের বে নিগ্রহ সইতে হয়েছে, ত|। আমি 
ভুলিনি। তারা থে ভাবে তা গায়ে না মেখে সমস্ত প্রতিকূলতার 
বিরুদ্ধে দাড়িরেছিলেন একদিন, ভার তুলনা জগতে খুব কম পাওয়! 
যায়। তাদের মত, বিশ্বান-এ সমস্তের ওপর আমার শ্রদ্ধা আছে--? 

দাপ্তি। কিন্তু এবারও আগনি অন্ত কথা বল্ছেন--» 

বিকাশ হাপিহ। বলিল-_-আমি ধেন আমার মনটাকে 8781796 
করতে বসেছি কিন্তু এত কথ! বল্বার দরকারও একট্রু আছে, এই জন্যে 
মনে করি বে, আপনি আমায় ভুল না বোঝেন মোটের ওপর আছি 
বল্‌তে চাই_-প্রচারটাকে আমি বড় মনে করি নাতার দূরকার আছে 
বলেও মনে হয না। 

দীপ্ি। কিন্ত আমার ত ত| মনে হ'তে পাছে ঠ 

বিকাশ । খুব পারে, কিন্তু একটি কথ ভুলে বাবেন না সিস্‌ মিত্র 
বে, এ প্রচারের ভিতর দিয়ে আপনার সমস্ত মত এবং বিশ্বাস আর এঁক 
জনের মনে বসিয়ে দেন । ্ 


পথিক ১০২ 


দীপ্রি। এটা ত খুব শ্াভাবিক, কারণ ই প্রচারে ভিতর দিয়ে 
আমি তাকে আমার দিকে টেনে আনূতে চাই | 

বিকাশ । অর্থাৎ ধর্শের 'একভা” দিয়ে একট। বাধনের হষ্টি করতে 
চাঁন, এই ত 17 

দীপ্তি। হা, সেই ৩ আেষ্ট বাধন হবে । 

বিকাশ । হত, যদি না হানুষ না 

দীথি। বুঝ্লাম না আপনার 


বিকাশ । বুদ্ধ, মহশ্বদ, থু এরা সব 










থা 
* তাদের দেবত| বাঁ অব্হার বানিয়ে আমরা ছেড়েছি, তাদের 
প্রত্যেকের মত এবং বিশ্বাস দেখুন আলাদা আলা 
দীপ্তি। তাতজানি। যেমন করেই হোক নিজের দলভারি 
করাটা মান্গুষের পক্ষে ত স্বাভাবিক । সমগ্র উউরোপ আজ-১ 
বিকাশ। একহ ধর্মের বাধনে বধ ত বল্তে চান? কিন্তু 
কি সার্থকতা হয়েছে তাতে ধর্মের রক্ের নদী ত থাম্ল না, সেভ 
সমানে ছুটে চলেছে- 
দীপ্তি এবার তাহার সমস্ত যুক্তিগুলিকে অতান্ত দুর্ধন্জ লি, এমন 
কোন কথা খুঁজিয়! পাইল না যাহা দ্বারা সে বিকাশের ক. মিথ্যা 
প্রমাণ করিতে পারেততাই সে অন্য দিক দিয়া বিকাশ আক্রমণ 
নি তাহলে বল্তে চান, ধর্শোর বীধনই ক. চেরে বড় 
বাধন নয 1 
বিকাশ অত্যন্ত কোমল সুরে বলিল 








ত জন কৰৃলেন মিস্‌ 

মিত্রপর্শ ছিনিষটার ভিত্তি আছে মন্সষাহের ওপর, এই “ঙুষ্যকে' 
[যেখানে গল্তি, সেথানে ধর্ষের বাদন টেকে না তা ছাড়। পন্ম বে 
« (বাধন খোলবার জিনিষ, বাধন কাটাবার। দর্শকে আশ্রয় কারে আমি 
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যখন আপনর পাশে এসে দাড়াব, তখন ঘে আমি মাটিতে থেকেও 
আমার মন খাকৃবে মাটির বাইরে, কিন্ত মাটিতে যখন আছি তখন 
মাটির বাধনকে অগ্রাহ কর্ব কেন 1 ও 

দীপ্তি। অর্থাৎ 7 

বিক14 | মাটির বাধন মানে আমি বল্তে চাই মনুষ্যত্বের বাধন, 
মামাজিকতার বাপন।-দমাজ কথাটাকে আপনারাই ত প্রথম এমন 
স্পষ্ট ক'রে আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন»কিন্তু তাকে এনে 
রেখেছেন মন্দিরের গ্রা্থণে, তই অন্য দেশে থেঘন ধর্মের বাধন খুলে 
গেছে, আপনাদের তেমনি সঘাজের বাধন পড়ে নি। 

দাপ্ডি জলিয়। উঠিয়। বলিল_-গাপনি বল্তে চান_ ত্রাক্ষ-সযাজের 
কোনও দরকার নেই 

বিকাশ দীপ্তির কথা শেষ হইতেই হাত জোড় করিয়। বলিল 
আমার অন্যার হয়েছে মিস্‌ মিত্র, আমায় ক্ষণা করুন-- 

বিকাশ এমনভাবে এ কথ কয়টি বলিল ফে, দীপ্তি তাহার উপর 
আর অসন্তষ্ট থাকিতে পারিল ন!। সে একবার বিকাশকে ভাল করিয়া 
দেখিয়। লইয়! বলিল--আঘি ত্রাঙ্গ-সঘাজকে ভালবাসি বিকাশবাবু। 

বিকাশ । অ:দিও ত বলেছি এ কথা পূর্বেই”-আর এত কথা 
থে বল্লাম তান্ধ কারণই হচ্ছে আমার সমস্ত মনটা পড়ে আছে ত্রাহ্ম- 
সমাজের গপর । 

দীপ্ি। তাহ'লে আপনার মত শুধু প্রচারের বিরুদ্ধেই ? 

বিকাশ । ভা, 19 08 08৮ % 00810 00 06801) তখন সেই 
মান্গষের অনেকখানি সদ্গ্ুণ নষ্ট হে বায়। ধ্ম-প্রচারটা যাদের 
পেশা ব। জীবিকা-উপাজ্জনের উপায়, তার| কি আর ধর্শের মাধু্াকে " 
অক্ষুগন রাখতে পারেন? সেট। সম্ভব নয়। & 
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দীপ্ি। আপনি এ সমস্ত পরিহাস ক'রে বল্‌ হন না, বিকাশ 
বাবু ৮ ্ ৃ 
বিকাশ । না। বিশ্বাস করুন দিস্‌ ঘিত্র, কৌন নীচ ভাব মনে 
নিদ্ধে এ সব বলি নি আামি। কিন্তু আর শয়, বলুন অপরাধ 
নেন নি? 
দাপ্রি। না অপরাধ কেন নেব, আপনি আপনরি হত বল্বেন, 
ভাতে আপনার সম্পূর্ণ অধিকারই আছে, কিছু ক জানি কেণ 
আপনার কথায় ভরানক কষ্ট পেরেছি কলি এলিতে দাপ্ির 
মুখখানি রাঙ্গা হস উঠিল। 
-ঘাপনি ভাবেন আনি বাইরে থেকে আপনাদের 
সমাজকে দেখেই তার বিচার করুতে বসেছি 2 
দীপ্বি কোন উত্তর দিল না। 
বিকাশ বলিলহ হালে এর চেয়ে বড় কষ্টেব কারণ আমাদের 
দুজনের পক্ষেই আর কি হ'তে পারে? 
বিকাশ ভহার অনের অধ্যে কেমন একটা অশান্তি অনুভব 
করিতে লাগিল। তাভার পাশে দীপ্তি তাহারই কথায় আহত হইয়া 
বসিরা আছে, অথচ এখন কিছুই পরিচয় হয় না খাহার উপর 
ভরস। রাখিয়া সে দীপ্তির নিকট আপনার অনের য্থাথ ভাবটিকে 
স্পষ্ট করিয়া! বুঝাইয়। তাহার দোষ সারিয়। লইতে পারে। ক্ষমা 
চাহিবার মত সাহনও যেন তাহার মনে নাই। ভাই দীপ্রির কাছে 
বমির। থাকিতে তাহার সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল খচ উত্তিরা বাইবারও 
উপার নাই। অতি কষ্টে মনে সাহস সঞ্চয় করিয়। বিকাশ দীর্ধির 
“স্পায়ের আহ্লগ্ুলির উপর চোখ রাখিয়া পশ্লি-াখাগার অন্তায় 
(ধেযেছে মিস্‌ মিত্র, আমায় ক্ষমা করুন_-? 





বিকাশ এ 
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দীপ্তি বলিল_-আপনার কথা বলায় অন্যায় হয়েছে ভেবে কষ্ট 
পাই নি, একথাগুলো এমন কিছু নতুনও নয়, তবু কারো কাছেই 
শুনতে চাই নাঁ_এর কারণ আমি আপনাকে ঠিক বল্তে পারুব না 
কিন্ত কি করে আমাদের সমাজ সর্বাঙ্বস্ন্দর হ'তে পারে_তার 
বিবয়ও ত আমরা ভাব্তে পারি, শুধু দোষ না ধরে-আপনার কি 
যনে হয় না এ কথ? আচ্ছ। বিকাশবাবু, আমাদের সমাজের সমস্ত 
কিছুর জনেই কি প্রচারকরাই দায়ী? 

বিকাশ । না| তা মনে হয় নিআমার কোন দিন, তবে এটা 
অনেক সমর ভেবেছি থে, এর অনেকখানি দাত্িত্ব আমাদের ওপর 
মরা, যার! শরীর দিযে সমীজের গ্রাণ-গ্রতিষ্ঠা করি-_এই 
গ্রাণ-গ্রতি্ঠায় সব চেয়ে বেশী দোব হচ্ছে আমার মনে হয়, মিস্‌ মিত্র! 

কথাগুলি অনেক ঘুরাইয়। বলিলেও েদিনকার-পড়। বইখানির 
অনেক প্রশ্নের সমাধান যেন হইয়া গেল। দীপ্তি ভাবিল__সেদিন মায়ার 
সঙ্গে তাহার ঠিক এই কথাই হইয়াছিল। 

বিকীশ বলিল--ভালবাসাকে আশ্রর করে মানুম বেঁচে থাকে, 
আর মান্যকে আশ্রয় করেই সমাজ পূর্ণতার দিকে এগিরে থায়। 
ভালবাপার ভিতর দিয়েই ছার প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। হয়। গতানুগতিক প্রথা 
অনুসারে বিয়ে বা! স্ত্ী-পুরুষের শারীরিক একট] সন্বন্ধের বন্ধনই সব 
নয় মালঘের পক্ষে। ওর ভিতর দিয়ে জীবনের বিকাশ হয় না। 
তবু এ বিয়েটাকেই প্রধান আর সব চেয়ে দরকারী বলে সমাজ মেনে 
নিয়েছে, কারণ তার পক্ষে 0921107077189-টাই সব চেয়ে মঙ্জলকর | 
সমাজ বলে_ান্ু ত 'মান্থ্য” .সে'ত. আর জানোয়ার, নয়? একটা 
ছেলে আর একটা মেয়ে তাদের মনের সমস্ত বিশবস্তত। নিয়ে যাদ 
পরম্পরের পাশে এসে ্াড়ায় আর স্বাভাবিক নিয়মানগুসারে উভয়কে 


অহ 





1 
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আশ্রয় ক'রে নতুন মানব-প্রাণ জগতে বেড়ে ওঠে, ভাহানে এই 
স্ত্রীপুরুষের সন্বদ্ধটা কেন হামী হবে ৭1 ন| হঞ্ টাই সমাজের 
কাছে অন্যায় ।__কিন্তু এ আকাশের ভারাগুনি যার চোখ, তিনি 
দেখছেন গভীর রাত্রে কত যানব-প্রাণ তারই বন্ধনের নাগগা 
গ্ানির বিষে জঙ্জরিত ভয়ে চোখের জলে মাথার বাপিশ ভি 


প্রা লু 


ফেল্ছে। বেবঝাতাস জগতকে ভার স্পর্শ দিয়ে ঘুম পাজিরে যায় 
দীধশ্বাসে সে অমন লিগ্ধ হয়েছেন 





দীপ্তি অবাক হইয়া বিকাশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল তাহার 

এই উন্মন। ভাবটি লক্ষ্য করিধা বিকাশ বা 
আপনার মনে 2 

দীপ্তি। কি আশ্চব্য মিল আছে আপনার আমার দিদির সঙ্গে । 
এ সমস্ত কথাই সে কতবার আমায় বলেছে আমি দিদিকে আপনার 
কাছে নিয়ে আসি? 

বিকাশ। এানাকে ঘি অনুহা লাগে আপনি উঠে যানকিছু 
মনে করুব না। 

এই সময়ে নগেন্্র ঘরে আসিয়া বলিলেন--&0011167 110]1 87) 


10071 91679111850 70010110677 





আবার কষ্ট দিলাম 


যায়া বলিল_ছোট মাঘ, ওট| কি ৪৫60-50209610)। 1 ন। 
সর্বমাধারণের জন্যেই» 

নগেন্্র হাসিয়া বলিলেন প্রথম্টাই বটে, তবে 2৫1 ভাবে 

গটার প্রয়োগ কর্লাম। মোট কথা হচ্ছে আরে। আপ ঘণ্টা দেরী; 

তার আগে খাওয়া হবে না। যতই ভাব আর যতই ক্ষিদে পা'ক। 

* 88016 এআ] /ডাক্তার-সাহেব নিশ্চদ এতঙণ বিছান। নিয়েছেন? 


4 মায়, বুড়ো জলে যে কি ক্ষিদে পার তা কি বল্ব!--+ 


১০৭ | পথিক 


নগেন্্র তাপিতে হাসিতে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। 

রং সি রি সং 
বিমল তখন জানালার কাছে দডাইয়াছিল, তাহার কিছুই ভাল 
লাগিতেছিল না। প্রা আধ ঘণ্টা সে এই থরে আছে অথচ কে'ন 
প্রকারেই কাহারও সহিত সহ ভাবে বিশিতে পারে নাই। দীপ্লি 
চিরদিনই তাহার সহিত একট। ভদ্রতা এবং বিনয়ের আড়াল রাখিয়া 
চলে, দে আড়াল অভ্রান্ত যাচ্ছিত তাই দীপ্বির অহিত ভাহার তেন 
মিল নাই । মায়াই কেবল সহজ ভাবে তাহার সহিত কথ। বলে 





কিছ দে৪্ আজ বাস্ত | 


এ 


ই বব্যস্ত' কথাটি তাহাকে একটু বেদনা দিতেছিল। হঠাৎ 
তাহার পিছনে কে বলিয়। উঠিল-কি বিমল বাবু, কবিত্র কর্ছেন? 
কিন্তু ওটা টাদের আলো নয়। 

বিমল পিছনে ফিরিস্বা দেখিল মার !-হাপিঘ়া বলিল--কবিত্ব ? 
চাদের আলে!? জানেনই তআমি.কবি নই, আমার মন একেবারে 
গঞ্ভেভরা ! 

মায়।। কবিত্ব যানে কি ছন্দ আর কথার মিল রাধাই_-আপনার 
লেখা গুলে? 

বিমল | 7১87১0190, কিন্ত কিকরব? আমার দোষ মেই। ঘ! 
মনে আসে লিখি, কবে থেকেই ত বল্ছি আপনাকে, আমার সাহাধ্য 
করুন। আগার মনে হয় আপনি যদি হাতে তুলে নেন এ কাজটা, আমার 
অনেকখানি ম্য়ুল। কেটে যাবে, হয় ত এমন জিনিষ রেখে যেতে পারব-ঃ 

বলিতে বলিতে থামিয়া গিয়া মায়ার সুখের দিকে চাহিল, সে 
চাহনির মধ্যে তাহার অন্তরের দৈস্ত আজ মায়ার চোখের সামনে যেন 
ুন্তি ধরিয়া ফুটিয়া উঠিরাছে। | 


পথিক ১০৮ 


বিমল বলিল--আমার চাওয়াটা কি খুব বেশী? আমার জীবন 
যদি আপনার হাতে দিয়ে সুন্দর হ'য়ে ওঠে্পর্ধী প্রকাশ কৰ্লাম 
কি? অপমান কবুলাম আপনাকে, এ থে আপনার মুখ রাঙ্গা হ'য়ে 
উঠ্ল।--আমি কি চলে যাব এখান থেকে? 

মায় তাহার আচলের প্রান্ত দিয়া একবার তাহার মুখখানি 
মুছিল, তাহাতে তাহার গালে যেন আরো! খানিকটা রঙ লাগিয়া গেল। 

একট। কালে। কি পোকা বিলের জামায় বসিয়াছিল, তাহার 
উপর চোখ পড়াতে মায়া সেটাকে হাত দিয়। ফেলিয়। দিয় বলিল__ 
ওসব কেন ভাবছেন বিমল বাবু? মান্য মা্ষের কাছে দুর্বোধ্য হলেও 
আজ চার বছরে আপনার ঘ পরিচয় আমি পেয়েছি ভাতে ওনব কখ। 
ত আমার মনে আম্ছে ন।। 

বিমল আশ্বস্ত মইয়। বলিল-বাচ্লামএদন ভদ্ব হয়েছিল এ 
কথাগুলো! আপনাকে বলে !আাপনি জানেন নামাপনাকে দিখে 
পথ্যন্ত যেন একট। নতুন জগৎ আমার চোখে খুলে গেছে-নিন্‌ আমাকে 
ছুয়ে তুলুন? 

মায়! ভিতরে বাহিরে কাপিয়া উঠিল! 

কল্যাণী তখন ঘুণিকে কি-একটা ইগ্রাজী সবুর বাগাইযা 
শ্রনাইতেছে । মাঝে মাঝে সবরের ঝড় তুলির! হঃ 


-স্ি 


ভগাৎ থামিরা গির! 
তাহার ব্যাখ্য। করিতেছে, হিন্দু-সঙ্গীতের সহিত ইউরোগীর সঙ্গীতে এ 
পার্থক্য যুনিকে বুঝাইতেছে এবং মুনি নিবিষ্ট মনে ৩োহা 
শুনিতেছে। 
ঘরের অন্ত দিকে শান্তা, উম। শ্রীণ, স্গ্রকাশ এপ কমল! জটলা 
পাকাইয়* কি ধেন পরামর্শ করিতেছে এবং জীবন দূর হইতে 
তাহাদিগকে দেখিতেছে। 





১০৯ পথিক 


মার আর একবার বিমলের কাতর দৃষ্টি তাহার মুখের উপর 
অনুভব করিল। এই মুহূর্তগুলির বর্ণন! কথা দিয় হয় নামায় তাহার 
বুকের স্পন্দন যেন এত গে।লথালে€ শুনিতে গাইল! কিন্তু কয়েক 
ৃহ্র্ত মাত্র, তাহার পরই আবার মায়া, মায়া হইয়াই বিমলের মুখের 
দিকে চাহিয়। বলিল_-নিলাম বিমল বাবু, আপনার সমস্ত কাজের 
মধ্যেই আপনি আমায় পাবেন-শুধু কাজে, কেমন ?-+ 
ূ “শুধু কাজে? !---বিমল যেন কিছু বুঝিতে পারিল না! শুধু কাজের 

মধ্ো সে মায়াকে পাইতে চার? তাহার সমস্ত বুকখানি হাহাকার 

করিয়। উঠিল-_না না,_আরো চাই-সরথানে, পেতে চাই, তোমায় 
আহার সকল শন্যত1 তোমার স্পর্শ দিয়ে ভরির়ে নিতে চাই-, 

বিমলের চিন্তায় বাধ] দিয়া মায়! হাসিয়া বলিল-_তাণভলে এবার 
থেকে অব কাছে আমার 'পরামশ নিতে হবে আপনাকে, কারণ, 
আমি আপনার চেয়ে ভাল বুঝি- 

কিন্ত মায়ার কথা বিমল বেন শুনিতে পাইল নাঁতাভার মন 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া শুধু এ কথাটি লইয়া নাড়াচাড়। করিতেছিল-শুধু কাজে”, 
ধু কাজো*ত 

মায়া বলিল__মেযেরা চিরকালই একটু অকাল-পক। আমি 
আপনার চেয়ে ছোট হ'নেও আপনার দিদি হয়ে খুব আপনার পর 
স্দারি করতে পাবুব।- শ্রীশ-দ! ছাড়! আমার আর একটাও ভাই 
নেই, আর ও ত 1১000116 7)700)671, ওকে ত পাবার জো নেই--ওর 
€ওয়ারিসান অনেক | আপনাকে আমার ভাই বানাতে পাবুলে খুব 
মজা হবে। 

লিল চুপ করিয। মায়ার কথা শুনিয়া ঘাইতেছিল, সে শোনার 
মধ্যে তাহার একান্ত ধৈধ্য ছাড়া আর কিছুই ছিল না। সে যেন 


পথিক ১১০ 


তাহার জীবন কি ভাবে কাটিবে তাঁহারই কথা মায়ার মুখে শুনিতে 
ছিল। তাহার এত দিনের প্রিয় “্বপ্রের সহিত এ কথার যে পার্থক্য 
ছিল তাহা ভাবিয়া! বেদনায় তাহার মন ভার্গির। পড়িতেছিল । 

মারা বিমলকে জানিত এবং বহুদিন হইতেই তাহার প্রতি 
বিমলের একটা পূজার ভাব সে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিল। এখন 
বিমলের এই অসহায় ভাবটিকে আন্তরিক অদ্ধা করিল-_-তাহাকে 
প্রফুল্ল করিবার জন্য হাসিয়। বলিল_কি, মুখখানা যে অত. 
গম্ভীর ক'রে রইলেন ?-সাহস ইচ্ছে না বুবি-06710$ 78 
(50.18518 00 0)60)--এখনও আপনি ফিরিয়ে নিতে পারেন 
আপনার কথা 

বিমল বলিল--না, এ ঢের, আমার আশার অতীতই পেলাম 
শুধু কাজে-_যেটনু পাৰ আপনাকে, 

তাহার কথ৷ শেষ হইল না, চোখ ছুটি জাল! করিয়। আমিল; সে 
তাড়াতাড়ি বাগানের দিকে সু ফিরাইয়া লইল। 

মায়া বলিল--কাঁল সকালেই ত আমি চলে যাব, আপনার লেখাগুলে। 
তাহলে কি ক'রে পাব? 

বিঘল। আমি লোক দিয়েপাঠিরে দেবে, কিন্তু আপনার পরীক্ষাও 
ঘে এগিখে এল-” 

যায়৷ হাসিয়া বলিল__গাঁমি কোন কালেই ভাল মেয়ে নই জানেনই 
ত? তাই পরীক্ষার পূর্ের কয়েক মাস পড়বার জন্যে ফেছে | 
রেখে বোকাদের মত সমস্ত বছরট| ধ্যানর ঘ্যানর ক'রে কাটিয়েছি । 
আপনার লেখা পড়লে আমার কাজের কোন ক্ষতি হবে ন11-এখন 
চলুন_আ।মার ছোট ভ।ইটিকে দেখিয়ে আনি । 

বিমল। না-না-থাক্‌। 


রি 
১১১ পথিক 

মায়া। এযা আমার অবাধ্য হচ্ছেন_-ছি+-"হ'তে নেই-সব 
সময় বড়দের কথ শুন্তে হয়, আস্মন- 

বিমল। না, এটা নিয়ে সকলের কাছে ঢাক পেটাতে চাই 
না। এ সম্বন্ধট লুকানোই থাক আপনার আমার মধ্যে । 

মায়! রাজী হইল 

করুণ। আসিয়া বলিলেন-_-তোমরা এস--বড় দেরী হবে গেছে 
বোধ হয় 

সকলে উঠিরা খাইবার ঘরের দিকে চলিল। যায়! বিমলকে বলিল 
_আপনার বড্ড এ খাই না ও থাই না” আছে, আজ থেকে আমার 
কাছে আর ওসব চল্বে না, যা দেবে! তাই খেতে হবে, কেমন 

বিমল। আচ্ছ।-_কিন্তু-_” 

মায়।। চপ, কৌন “কিন্ক' নেই এর মধ্যে,-- যা দেবে! চাদ-গানা 
মুখ ক'রে তাই খেতে হবে । 

বিল অন্থযোগের জুরে বলিল-ছ1)90 ৪ (0ট 500 21 

মায়া জয়ের গর্ষে পুলকিত হইয়। বিলের পাঁশে পাশে 
চলিল। 

চা রস র্ু র্ 

বড় বড় ছুইখানি টেবিল একসঙ্দে করিয়। সাদা চাদর বিছাইয়া 
তাহারই উপর সকলের খাবার সাজান রহিয়াছে--সমন্তই কাচের 
বাসন। গ্রাসে ছোট ছোট বরফের কুচি ভাসিতেছে, টেবিলের 
মাঝখানে একট। গোলাপদানে খুব বড় আধফোটা 'ঘাশ্যাল নীল্‌ঃ 
সাজান রহিয়াছে । 

নগেন্দ্র বলিলেন-__এও ত বড় মুশকিল ছোড়-দি, কার কোন্টা-_ 
“ঘে দিকে ফিরাই আখি জুড়ায় নয়ন !” 


ডা 

পথিক ১১২ 

করুণ।। যেখানে খুশী বস, কোনটিতেই বেশী পপ ত করা 
হয় নি, স্কতরাং তোমার ভয়ের কোন কারণ নেই । অশ্রীণ, নে ওদের 
বসা, সবাই দাড়িয়ে রইলেন যে 1 

সকলে বদিলে শান্তা বলিল-_দেখ করুণা-মাসি, তোমাকে কিছু 
কর্তে দেবো না, আমর! পরিবেষণ কর্ব। 

করুণা হাসিয়া বলিলেন_ওরে আমার কাজের ঘেরে, এতক্ষণ 
ত চুলের টিকি দেখ। বায় নি কারো? 

শান্তা । তা ডাকলেই পাবুতে কিন্তু এদের দেখে ত যনে হচ্ছে 
না এরা পরিবেষণের বিশেষ পক্ষপাতী । য! দিয়েছ তাই শেষ কর্তে 





পার্লে হয়। 
স্বর্ণ এতঙ্খণ উপরের একটি ঘরে কি কাজ ঃ বসিয়াছিলেন, 
অল্পক্ষণ হইল তিনি নামিয়া আপিয়! বিশেষ নেবে গে অহিত মকলের 





খাওয়া দেখিতেছিলেন। তিনি সকলে যাহাতে শুনিতে পায় এমন 
ভাবে বীরেন্রনাথকে বলিলেন_-আচ্ছ। এদের এ-বকম কর থেতে 
কোন অস্থবিধে হচ্ছে ন। ত 17 

কথাগুলি সকলেই শুশিল, মুনি বব লনা, অস্থবি৭ (কছুই 
হচ্ছে না. ঘদিও আমর] মাটিতে বসেই খাই সব দিন 

স্থবর্ণ ভাভাদের খাওয়ার মো এমন.কিছুই দেখিতে পাইলেন না, 
যাহাকে তিনি স্বণ। করিয়। মনে কিছু শান্তি পাইতে পারেন । 

বিকাশ চিরকালই সাহেব মাছষ, এই করেক মাস মাত্র স্বছে .. 
তাডায় নে বাঙালী হইয়াছে এবং আজও বাঙল| লিখিতে হইলে তাহার 
মাথায় খেন বজাঘাত হয়। মে এমনভাবে হাতের কয়টি আঙুল 
বিয়া ভাত মাখিতে লাগিল বে, সুবর্ণ৪ বিশেষ আশ্যধ্য হইয়া 
গেলেন 








১১৩ পথিক 


বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন-_ মায়» এর! তোমাদের 2৪৪৪৪, কিন্ত 
বাড়িটা আমার ! এরা যে ভাবে খাচ্ছেন তাতে মনে হয় এখান থেকে 
বেরিয়েই দোকানে খাবার কিনে খাবেন। 

মায়া, জীবন এবং বিমলের ঠিক মাঝ্থানে দাড়াইয়াছিল, তাহার 
দিকে চাহিয়া নগেন্্র বলিলেন__মায়! দুটি অসভ্য দেশের সীমানার 
মত বিরাজ করছে । এ ছুটি অসভ্য বর্বর দেশ যদি কোন দিন একতা- 
সথত্রে বাধা পড়ে তাহ'লে ওদের দিয়ে জগতের অনেক উপকার হবে। 
জীবন আর বিমল “ভিটের মাটি” চ'ষে যে ব্বর্ণশস্ত ফলাবেন তাতে 
অনেকের প্টে ভব্বার আশা আছে 

মুনি তাহার জলের গ্লাসট| খালি করিয় কল্যাণীর মুখের দিকে 
তাকাইল। কল্যাণী হাসিয়া বলিল-কিন্তু ওটা এখন খালিই থাক্‌বে, 
ভর্বার আশা নেই-” 

দীপ্তি বিকাশকে ধরিয়াছে_ন| ওটা খেতেই হবে, ফেলা হবে 
না, রান্না কি ভাল ভয় নি? 

বিকাশ আ'র খেতে পারি না, বড় খাওয়া হয়েছে, বলিয়া 
দীপ্টির নিকট হইতে মিষ্টি রাগের চাহনি আদায় করিয়া 
লইতেছিল্‌। 

উমা এবং কমল] তাহাদের শ্রশ-দাকে লইয়। পড়িয়াছে। ছুইজনে 
ছুই পাশে দাড়াইয়। অনুযোগ তুলিতেছে, বকিতেছে, আর কথা 7 
কহিবার ভর দেখাইভেছে--সব চেটে-পুটে না৷ খেলে আমাদের হ" 
আজ তোমার শিস্তার নেই শীশ-দা 

শ্রীণ ভয়ে ভয়ে একবগৃগ। ঘোড়ার মত ঘাড় কাত করিয়া 
চলিয়াছে। নগেন্্র বলিলেন_কি শ্রীশ, তুমি জমি ভর' 


নাকি ?-? 
৪ 


পথিক 
১১৪ 


রশ হাসিয়া বলিন_কতকটা তাই বটে, দেখছেন ত দুপাশে ছুই 
বরকল্দাজ দাড়িয়ে আছে প্রাণের মায়া ছেড়ে দিয়ে টি! 
কিন্তু বপ্রকাখকে লইয়া শান্তার কোনই গোল হয় নাই। সে 
বেশ বীরেশ্থে একটির পর একটি ভিস্‌ থালি করিয় যাইতেছিল-_ 
দু'একটা চাহিয়াও লইল। রা্লার তারিফ করিল এবং তাভারই সঙ্গে 
শান্তার সহিত সহশর বিষয়ে অঙ্গ বকিয়। যাইতে লাগিল । 
মুনি হঠাৎ বলিয় উঠিল-_বিকাশ, সাবধান, জীবন হাতের আন্তিন 
গুটিয়েছে। 
বিকাশ। অজাবে দেখি, ওর তোধ হয় মুখ খুলে গেছে 
মায়া প্রতিবাদ করিল- কল্যাণী তৌমার আ৪10 কেন আমার 
&0-এর বিষর নিয়ে আলোচন। করছেন! বারণ ক'রে দাও? 
এইভাবে হাসিভাযাসার ভিতর দিয়। অতি অঙ্গ সময়ের মো 
এতগুলি অপরিচিত মাঘ এন সুন্দর ভাবে পরম্পরের মনে রেখাপাত 
করিয়। দিল ঘাহ। অনেক সময়ে বহু পুরাতন বন্ধুদের মধোও দেখিতে 
পাওয়। যায় না। 
খাওয়া শেষ করি! সকলে ধখন আবার বসিবার ঘরে চলিয়া গেল 
এবং চাকর টেবিল পরিষ্কার করিয়। দিলে করুণা, সুবর্ণ এবং মেয়েদের 
লইফ়। খাইতে বলিলেন । স্থবর্ণ মায়াকে বলিলেন-__ওরই নাম স্তগ্রকাশ? 
বশ দেখতে ছেলেটিকে ভ ? কথাগুলিও মিষ্টি, নবগ্তলিই বেশ সভ্য-ভবা, 
-র্ল রি ছেলেটি, বাবা ধেন নাক কথা কয়, চোথ কথা কল 24 
। সনি না? 
তাডা়দ্যাদী বলিল_হা। 
মাথার 
নি 


গেলেন 
/ 


১১৫ পথিক 


শ্াশ৯১০শ) 


বিকাশ, মুনি, বিমল, জীবন প্রভৃতি আবার যখন জটল। পাকাইয়! কথ! 
আরম্ভ করিয়। দিল, নগেন্্রনাথ বাহিরের একট! ক্যাম্প চেয়ারে আসিয়! 
আশ্রয় লইলেন। তাহার পর বেশ নিরেট করিয়। পাইপটি সাজিয়। 
টানিতে টানিতে অব্পক্ষণের মধ্যেই ধোয়ার রাজ্যে উধাও হইয়! 
গেলেন। 
আহারের পর কথ! বলা নগেন্দনাথের মতে নিষিদ্ধ। যদিও 
তিনি ডাক্তার নন, তবু শরীর-তত্ব সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতার 
কথ] শ্বনিলে আশ্ধ্য ভইতে ভয়। শরীরের উপর তীহার যথার্থ শ্রদ্ধা 
এবং অন্তর।গ আছে । রসনা দেবী এবং শ্রীজঠরের জন্য তিনি অসাধ্য 
সাধন করিতে পারেন । বৈরাগীদের উপর তিনি হাড়েচটা। তাহাকে 
দাশনিক মনে করিলে ভুল হইবে, তিনি একজন প্রচণ্ড “মেটিরিরালিষ্ট' | 
তিনি কবে স্বরদাধন। করিয়াছিলেন ভাহ। জানা যার নাই, কিন্ধ 
তিনি যখন তীহার ত্রিধ।বিভক্ত জুরে গান করেন ৮ 
সংসারটা ফাকি রে 
যেন ভোজের বাজী । 
জীবাআ্বাট| পাখীরে, 
উড়ে পালায় পাজী ! 
জমির়ে টাকা! ব্যাঙ্ক এ 
ফেলে যাবে পিছে 
সঙ্গে তাকে নেন কে? 
রা তবেই ওসব মিছে 








পথিক ১১৬ 
অতএব ভোজনেই 
ভাল ক'রে লাগ । 
মেজাজথানার ওজনেই 
ঘুমাও এবং জাগো । 
তখন সে আুরলরীর কাছে পরাস্ত মানে না এমন শব বোধ হর 
জগতে নাই। 

আফিস হইাতে ফিরিবার সময় গন্গার ইলিসের কান্‌কোয় আম্মু 
দিয়া ঝুলাইর লইয়। ঘাইতে তিনি বিশেষ আত্মপ্রাদ লাভ করেন। কে 
দাম জিজ্ঞাসা করিলে উৎসাহের সহি৬ বলেন; এবং এটা বে খবর 
সন্তায় তিনি পাইয়াছেন তাহাও তিনি বলিতে ভূলেন না, এবং তীহার 
শারীরিক এবং মানসিক শক্তি যে কত প্রবল ভাহার পরিচয় পাওয়া 
যায়, যখন তিনি ফুটুপাথের ভিড, ঠেলিয়া গ্রার এক শত তপসে মাঙডের 
শ্রড ধরিয়া লইয়া যান। সন্তায় কিছু কিনিবার জন্য বাওয়া-আগ। 
করিতে তাহাকে যে গরাড়ী-ভাড| দিতে হয় তাহার হিসাব লইলে একটি 

ছোট-খাট গৃছন্থপরিবানের ভরথপোষণ হয়। 
একদিন এক ডেপো ছেলে-মেয়েদের আড্ডায় খাওয়। সঙ্ধন্ধে কথ। 
উঠিলে তিনি বলিয়াভিলেন_দেখ জিভ দিয়ে আমরা ফে-মব জিশিম 
থাই তাতে আমাদের পেট ভরে কিন্ধু মন ভরে না। মন না ভরুলে 
গেট ভাটা একেবারেই বাজে হয়ে যায়। মন ভরাবার জন্যেও 
খাওয়ার দরকার। বন্ুদিনব্যাপী অন্ত পরিশ্রমের পর আমি 
আবিষ্কার করেছি, মন ভরাব'র জন্তে আমাদের যা খেতে হবে, তা 
জিভ দিতে নয়। জিভের 1100019106 এখানে ততটা নেই, যতট। 
ঠোটের আছে । মন ভরাবার খাওয়ার জন্তে ঠোটই আমাদের এক 

২০ মাত গতি। আমার আঠার বছর বয়েস থেকে পরীক্ষা আর্ত 


রর 
৮ 








১১৭ র পথিক, 


এই বিয়াল্লিশ বছর বয়েসের মধ্যে মাত্র ছুটি মন ভরাবার খাবার আমি 
আবিষ্কার করতে পেরেছি। আমার [0:02189৪ অত্যন্ত 90েম হতে 
পারে কিন্তু আপামর সকলকে স্বীকার করৃতেই "হবে যে, চুমা আর 
টরুট জীবন-ধারণের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয়। এঁ দুটিই ঠোটের 
খাওয়। এবং উচ্চাঙ্গের খাওয়াও বটে । 

-_-9 জিনিষ খাওয়ার সময় আমাদের পাকস্থলী ভারাক্রান্ত হয় 
ন। এবং মগজের সঙ্গে ৭র সনন্ধ বলেই চুমা এবং চুরুট অমন মশগুল 
হয়ে খাওয়া যায়। এ আমার শোন! কখ! নয়, আমার 118060091 
€য)6116708 থেকেই বল্ছি। 

ই ছুটি খাওর। সঙ্ন্ধে কেহ বিরুদ্ধ মত্ত প্রকাশ করিলে তিনি 
অতান্ত দুঃখিত হন | বিশেষ করিয। তিনি চুরুটের নিন্দ। একেবারেই 
মহা করিতে পারেন ন!। একদিন তীহার স্ত্রী নিরুপমা বিরক্ত হইয়! 





বলিয়াছিলেন__আচ্ছা, & ভাই খেয়ে তোমার কি ভয়? 
নগেন্্র মুখ হইতে একরাশ ধোর। বাহির করিয়! অতান্ত উদাস 
ভাবে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাইর| বপিলেন_ 


01012) 198. আ0102)) 21167 210, 
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দেখ নিক, আমি ছুটে জিনিষ 90808 2087-দের খেতে 
[1990700 করি। প্রথমটা ত তুমি জানই, আর সেটা যে কত দরকারী, 
আর কত সুন্দর, আর কত মধুর আর তুমি তা কত ভালবেসে 
খাও? 

নিরুপমা। আঃ থাম বল্ছি-তা' থাক না তোমার 5০০08 
হ08]0-রাঁ) কে তাদের বারণ করেছে? 


/ 
॥ 


পথিক ক ১১৮ 


নগেন্্র। সেই কথাই ত.বল্ছি, সব সময় ত আর ওর-নাম-কি, 
ত। জোটে না, চুরি ক'রে বা জোর ক'রে খেলে আবার 0277946 
দিতেও হয়_-” 
নিরুপমা | তাই এ ছাই খেতে ভবে? 
নগেন্দ্র। ছাই নয় নিক, _ধোয়।, খুব 1087৮8-8001)10--থন 
ওর-নাম-কি তা জোটে না তখন একটি টান্‌, বাস্‌। তবে আমি স্বাকার 
কর্ছি এর মধো একটু স্বার্থপরতা আছে। স্বথে সম্পদে ভোগে 
তোমাকে অতিক্রম করুব না ব'লে একদিন যে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, 
তাই বলে তোমাকে ঘে পাইপ কিছ গুড় গুড়ির নলটি এগিয়ে দেবে! 
তা স্বপ্নেও ভেবো না। 
নগেন্্রনাথ কবিকি না তাহা এতদিন কেহ ভাবিবার প্রয়োদন 
বৌধ করেন নাই, কারণ তাহার বাতিরে অ-কবির মত অনেক কিছু 
ছিল। কিন্তু এক দিন তাহার আট বছরের ছোট ছেলে প্রস্থন মার 
গলা জড়াইয়। তীহার সুখের কাছে মুখ আনিয়া একঘর লোকের 
সামনে বলিয়াছিল :-- 
ত্বাখি যদি আজ করে অপরাধ হে নিরুপম, করি ক্ষমা 
সকলেই নিরুপমাকে চাপিয়! ধবিলেন_এর মানে কি? 
নিরুপমা আরক্ত মুখে বলিলেন_কি কারে জীন্ব? বৌৰ হয় 
কোথাও শুনেছে । আর কবিতা মুখস্থ করা ওর যেন একটা রোগ ' 
প্রস্থন মাতার ভ্রম-সংশোধন, করিয়া বীবেন্ত্রনাথকে বলি ৮-ন! 
পিসেমশাই, বাবা মাকে রোল রাজ বলে 
বীরেন্ত্রনাথ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়ঃ নিরুপঘার দিকে 
তাকাইয়া ছুষ্টামি করিয়া হাসিয়া বলিলেন__আর কি বলে, বল ত বাব] । 
প্রস্থন মহা উৎসাহে বলিল--আর একটা-- 





জী গণ 


১১৯ পথিক 


নিরুপমা বলিয়া উঠিলেন_ থাম ছুছেলে_ 
কিন্ত ছষ্টছেলে তখন পিসেমশায়ের কোলে বাসয়া আছে কাহাকেও 
ভয় করিবার প্রয়োজন নাই, সে বলিল-_এই বাবা বল্ছিল;_ 


একদা তুমি প্রিয়ে, আমারই এ তরুমুলে, 
বসেছ ফুল-সাজে সে-কথা কি গেছ তুলে ? 


সকলে হাসিয়া উঠিল। বীরেন্ত্রনাথ বলিলেন__-আর মা কি বলেন ? 

নিরুপমার সকল ভয়-প্রদর্শনকে অগ্রাহা করিয়া প্রস্থন বলিল__ 
য। কিছু বলে নি পিসেমশাই, খালি খালি কাদৃছিল_+ 

নিরুপমা সকলের হাসির ধাক্কায় অস্থির হইয়া বলিলেন_-উনিই 
ত ও-সব ওকে শেখান, যা ছেলে হচ্ছে দিন দিন 

নগেন্দ্রনাথ হাসিয়। বলিলেন-_ছেলে ঠিক হচ্ছে, তবে আমাদের 
একটু সম্জে চল্তে হবে এবার থেকে? 

বাহিরের ক্যাম্প চেয়ার হইতে নগেন্দ্রনাথের বিপুল নাসিকা- 
ধ্বনি আসিতেই মুলি বলিল--ও বাবা, 6679 0৩৪৮ 78 & ছ)00- 
10911] 7021-107- 

জীবন অত্যন্ত অন্যম্নক্ক ভাবে বলিল । 

মুনি। অমন ক'রে হু বল্বার মানে? 

জীবন। কি মুশকিল! আমার কি কথা বল্বারও অধিকার 
নেই? 

মুনি। না, তোমার এ ই-টীয় কেমন একট। অর্থ লুকান আছে। 
2 

জীবন ॥ যেন কি? 
হ. মুনি। যেন আমার কথা সত্যি নয়। 


পথিক ১২৭ 

জীবন। হাঁ। 

যেকোন কারণেই হোক সকলের কথা করিবার ইচ্ছা এবং 
উৎসাহ যেন কমিয়া আসিতেছিল। খাইবার ঘরে তখন সকলের উচ্চ 
হাসির সহিত গ্লাস বা কোন বাসন টেবিলে রাখার জন্য যে শব্দ 
শোনা যাইতেছিল তাহারই প্রতি সকলের মন যেন পড়িয়া 
রহিয়াছে। 

জীবন এবং বিমল সকলের অপেক্ষা বেশী গম্ভীর, দুজনেরই 
মুখ একট বেশী চিন্তা-ক্রিষ্ট এবং মধ্যে মধ্যে তাহার! পরস্পরকে তাক্ষ 
দৃষ্টি দিয় দেখিয়। লইতেছে, যেন কোন এক বিপুল রতস্তের সন্ধান 
তাহারা পরস্পরে” মধ্যে আবিষ্কার করিয়। ফেলিগনাছে ! 

স্ুপ্রকাশ একা বসিয়া একখান] 01787)8 31)0দ লইয়া তাঙার 
পাত। উপ্টাইতেছিল। মুনি এবং বিকাশ ফটো এলবাম লই 
দেখিতে আরম্ভ করিল । 

বিকাশ একথানি ছবি লইয়। মনিকে বলিল-_আচ্ছা তুই 
ত 70105510005-র ৪9090, বল্‌ ত এই যুখখাশিত্ে কি 
আছে? 

মুন। বা আছে থাক, পাতা এষ্টাঞ। 

বিকাশ । দেখ একবার ভাল করে 1 

মুশি। ছবিতে আর কি দেখব, জল-জ্যান্থ মানুষকেই 
দেখ লাম-কি 01981)000100011) 1 

বিকাশ । 10182010017 1 তার মানে? 

মুনি। যার চোখের দৃষ্টির ছোয়া গায়ে লাগলে মনে হয় যেন 
জুড়িয়ে গেল, তারই এ ঠৌট ! 

বিকাশ । কি, বিশ্রী বল্‌তে চাস্‌? 


জা 


১২১ পথিক 

মুনি। ছুব্‌, ত| নয়; ওর চোখের মধ্যে আছে মরীচিকার স্বপ্ন 
ললিত! কিন্তু ঠোটে আছে মরুভূমির নিদারুণ কঠোর শ্রষ্কতা, ওখানে 
অনেক জানোয়ার প্রাণ খোয়াবে ভাই! 

বিকাশ | দেখলে কেমন একটা বিশ্ময় লাগে না রে? 

মুনি। বিশ্বময় ?_আমার ত আত্মাপুরুষ খাচাছাড়া হয়ে যায়। 
ও যে মায়া, সে বিষয়ে আমার এতটুকু সন্দেহ নেই। ] ॥0 ৪0 
10100908190]. ম)0 10119 109] 116 01060169 01 618 
9100)12101768ন. 

বিকাশ হাপিয়। পাত। উপ্টাইয়। আর একথানি ছবি খুব ভাল 
করিয়। দেখিয়! লইয় মুনিকে বলিল--আর এটা? 

মূনি। ও তুই দেখ । 

মুনির এই উদ্দাসীনতায় রে হইয়| বিকাশ বলিল__আর 

কখানি এমন মুখ দেখেছিন্‌ জগতে 

মুনি। না, তা দেখি নি, নি কারে দেখব? কিন্ত ও এ 
পৃথিবীর মেয়ে নয় । 

বিকাশ । অর্থাৎ? 

মনি। তোর কি মনে হয় ও বেচে আছে? অন্ত ওর 
দেত-ননের বে কোন একট। আজও ঘুমিয়ে আছে, আর তার ঘুম 
ভাঙ্গবে কিন! সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেভ আছে, কিন্তু যেদিন 
ভাঙ্গবে সেদিন স্দনাশ । 

বিকাশ । তার মানে? 

মুনি। তোর সঙ্গে অত বক্তে পারি না। তবে ওর দীপ্টি 
নামট। একেবারে মিথ্যে হয়ে গেছে। স্বপ্ললেখ। বা চিত্রলেখা 
হ'লে মানাত। রী 


শথিক ১২২ 


বিকাশ। তুই কিছু জানিস নাদুন, হ একে বল্ল ঘুশিয়ে 
মাছে? আমার কিমনে হয় জানস্‌্? 
যদি ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষে হে নারী 
কৰির বিচিত্র গান নিতে পার কাড়ি? 
আপন চরণপ্রান্তে, তি মুগ্ধ চিতে 
মগ্ন আছ আপনার গৃহের সঙ্গীতে 
শুবে তব নাহি কান 1... 
মুনি হাসিয়া বলিল-_তাই ত বল্লাম তত দেখ, 87০৮07)2 
আড় তোর ভাল লাগে। দে ওতে আর কি 
দখি। 
মুনি বিকাশের টা এলবামটি লইয়। পাতা উপাহিতে 
প্টাইতে একটি প্রান) হইতে একটি মুখ বাহির করিয়া বিকাশের 
সাথের সামনে ধরিয়, রঃ ল-__দেখ-আর কোন সন্দেহ 


আছে 


খাকৃবে না 
ও কল্যাণী। ইচ্ছে কর্ছে, তোর মত একটা কবিতা একে 


9010818 করি। বলিয়া যে-সুরে ছেলে-ভুলান ছড়া সান কূলে 
তমনি করিয়া মুনি বলিতে লাগিল £₹_ 
টোপো টোপাটি 
তুমি দোপাটি 
তোফা খোঁপাটি 
বাঃ। 
বাকান শুঁটি 
বিশ্ুনী ছুটি 
নাহয় ঝুঁটি 
হা। 


১২৩ পথিক 


ও কি লাগালে। 
টেবে। দুগালে? 
চাদাকপালে 
চি 
পিপি ধর না 
তুমি যে মোনা 
কথা শোন না? 
ছি 
ঘরের মধ্যে একটা বিপুল হাসির তরঙ্গ উঠিল! জীবন তাহার 
গাস্তীষা ফেলিয়া বলিল--কিরে, হঠাৎ তুই ছেলে-ভুলানো ছড়। আরস্ত 
করলি যে? 
মুনি। কিআর করি? যখন খাওয়া হয় নি তখন একট! উদ্দেশ্ 
ছেল থাকৃবার। এখন ত তা চুকে-বুকে গেছে, রা এলেই বল। যাক, 
কি বলিস্--অনেক বিরক্ত করলাম আপনাদের এবার ভাইগলে_ 
দরজার পর্দার নীচে কতকগুলি পা দেখিতে পাইর। মুনি 
অত্যন্ত শান্ত ছেলেটির মত চুপ করিয়। অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়। 
লইল। 

" করুণা, মায়! প্রভৃতির সহিত ঘরে টুকিয়া বলিলেন-_থাক্‌ ওটা 
আর বল্তে হবে না। এখন তোমাদের যাওয়া হতেই পারে না। 
বাইরে ভয়ানক রোদ, যেন আগুন-বুষ্টি হচ্ছে ! পাখাটা ভাল করে 
খুলে দাও নী--বলিয়া তিনি নিজেই 'রেগুলেটার? ঘুরাইয়। দিলেন। 
তাহার পর সকলের নিকট হইতে, তাহাদের প্রতিদিনের কাজের 
কথা” লেখা-পড়ার কথ প্রভৃতি সব জানিয়৷ লইলেন। তাহার মম 
প্রশ্নের উত্তরই মুনি একা দিতেছিল। 


পথিক ১২৪ 


জীবনের কথ| উঠিলে মুনি বলিল_-জানেন মিসেদ্‌ মিত্র, জীবন 
হচ্ছে পদ্মা-পারের জমিদার । কীড়ি কীড়ি টাকা আছে, আর থাকৃৰে 
না-ই বা কেন? জানেন ত কথ।র আছে ৫ 


প্মা-পারা। রায়ভ'গ 
লাঠি ভাতে ভাতে 


গাঙের দিকে মুখ ফিরায়্যা 
ভাত মাখেন পাতে 


মাখা ভাতটি না ফুরাতো 
ভাইঙ। পরে গর; 


সান্কির ভাত কোচ্ছে ভৈরযা 
খুজেন আর এক চর। 


মুনি নিজে পদ্মা-পারের মান্তব নয় এবং তাহার কথাও পূর্বববন্গীয়দের 
মৃত নয়, সেই জন্য তাহার কথাগুলি শ্বনিয়। সকলের বেশী হাসি পাইতে- 
ছিল। কল্যাণী কিছু অধিক হাসে। তাহার একবার হাদি পাইলে 
আর যেন খামে না, মুনির কথা বলিবার ভঙ্গিতে সে কিছুতেই নিজেকে 
সাম্লাইয়া রাখিতে পারিতেছিল ন।। 

রে ছাড়িবার পাত্র ন়্। সে বলিল--আর জানেন ্ি স্‌ 

আমরা মুনিদের কি বলি? 

দা হাপাইতে হাপাইতে বলিল-_একটু খামুন, আমার এখন ৪ 
সব হাসিটা হাসা হয় নি-_” 

কিন্তু জীবন থামিল না । সে তাহার খাম বিক্রমপুরীতে বলিতে 
লাগিল :- 


১২৫ পথিক 


টান-দেশী গিরস্তগ ? 
বাপকাল্যান্তা ঘাটি, 


আটুজলে ডুব দেন আর 
বুকে ঠেকে যাটি। 


আপনি পাও মেইল! বৈস্তা 
উক্কায় মারেন টান, 


এক পহরের পথ ভাইঙ্গা বউ 
জল আন্বার যান। 


করুণা দুই জনকেই সমান ক্ষরতাশালী বলিয়া ঝগড়া ফিটাইয়া 
দিলেন। তাহার পর বিকাশের কথা উঠিলে মুনি বলিল-_এমন আশ্চর্য্য 
কথা! শুনেছেন মিসেস্‌ মিত্র? ওদের দেখ হ'ল কলকাতা! আর ওর 
বাবা ছাড়া ওদের বংশের সবাই এইখানেই বাস ক'রে গেছেন! আর 
এই নিয়ে আবার ও গর্ব করে! কিন্ত ওটা! লজ্জার কথ! নয় মিসেম্‌ 
মিত্র? আমি হ'লে অন্তত গঙ্গার ওপারে একটা বাড়ী ভাড়া করে 
বল্তাম, ওটা আমার দেশ। 
বিকাশকে আমরা বলি 'মিস্‌ বোস । ভিথিরী দেখলে ওর 
ছুঃখ হয়! গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান যদি গক্ুকে মারে, ও কেঁদে ফেলে! 
চাকরে চুরি কারে ওকে ফতুর ক'রে দিলেও তাদের একটা! কথা বল্‌তে 
ওর লঙ্ভা করে। তারপর অন্থথ হ'লে মাথার চুলে আমাদের 
“বিলি? কাটা, ওষুধ না খেলে বকা, রাতে জেগে সেবা করা, আর 
একটুতে অভিযান করা 
বিকাশ বনুন-_আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে, এবার তোমার পরিচয়টা 
এই সঙ্গে দিয়ে ফেল। 


পথিক ১২৬ 


মুনি বলিল--এত কথ! বল্বার পর আমার পরিচয় ওর কাছে 
লুকান নেই । মিসেস্‌ মিত্র, আমি মায়ের দশ্যি-ছেলে। 

করুণা হাসিয়া স্বেহসিক্ত কণ্ঠে বলিলেন-_এই দণ্সি-ছেলের মা-টিকে 
দেখ্বার আমার বিশেষ আগ্রহ রইল। 

মুনি বলিল--বাবার কোট বদ্ধ হলেই মা সঙ্গলপুর থেকে এখানে 
চলে আসবেন, কিন্ত তার শেষ চিঠি পেয়ে আমি এমন ভয় পেয়েছি 
খিসেস্‌ মিত্র, কি বল্ব! তিনি লিখেছেন_আমাদের খালপার 
রোডের বাড়ীর ভাড়াটেদের উঠে যাবার জন্তে নোটিস দেওয়া হয়েছে, 
তারা গেলেই আমরা সবাই সেথানে গিয়ে থাকব। আর তুই 
কত কাল একা এক। থাকৃবি? আমার আর মোটেই ইচ্ছে নয় যে, 
তই একা থাকিস্‌--? এই সব কথ] মিসেস্‌ মিত্র! 

করুণা । তা এতে ভয়ের কথ। কি আছে ? 

মুনি। ভয় নয় /-আমি আজ প্রায় ছস্বছর ত এমনি রয়েছি 
বিকাশ আর জীবনের সঙ্গে, আজ হঠাৎ আমার জন্ে বাড়ীর ভাড়াটে 
এঠান হ'ল! নিশ্চয় কিছু যত্লব আছে । 

ঝাল চাট্নি দেখিলে যেমন একটা লোভের চাহনি আভাবতই 
মেয়েদের চোখে ফুটিরা উঠে ঠিক সেই ভাবে কল্যাণী মুনিকে এতক্ষণ 
দেখিতেছিল। সেউমার কানে কানে বলিল-উঃ কি ছুষ্ট ছেলে রে, 


না ভাই? 
সং চে রি চর 
নকলের সমবেত কোলাহল হইতে দূরে চিন্তাক্লিষ্ট ভাবে বিঘলকে 


বসিয়া থাকিতে দেখিরা মারা তাহার পাশে বসিয়া বলিল--আপনাকে 
বড় শ্রান্ত দেখাচ্ছে বিমলবাবু, শরীর কি ভাল নেই? 


১৩১ - পথিক 


কত রকমের 0180 হ'ল কিন্তু একটাও টিক্ল না--৮11]889 07০ 
798)08 দ01৪এর মত। যত দিন শুধু একটা হজুক ব! 
:8010/8518908 মনে থাকে ততদিনই চেষ্টা, তারপর সেটা কেটে গেলে 
সব পরিষ্কার। ছেলেরা দেখি আজকাল. অনবরত সুর ক'রে কান্না 
তুল্ছে-_'মেয়েদের চাই, তাদের নইলে আমাদের কাজ সম্পূর্ণ হবে 
নাঁ-এ কথাটার মধো বেশ একটা নেশা আছে তা স্বীকার করি, কিন্ত 
'নেশাটা নেশাই-প্রেদণা নয়, কারণ ভার সঙবনধটা হচ্ছে মাদকতাঁকে 
নিয়ে। কাঙ্জেই এখানে সত্যি ঘেটা, সেটাই থাকে, অর্থাৎ মেয়েদের 
হ্থার পায়। 

প্রকাশ বিবর্ণ মুখে বলিল_ভাহলে বল্তে চান, ছেলেদের 

ই আহ্বানের যণ্যে শুধু একট। ্বার্থই আছে, শুধু কামনা 1 

শাস্ত। হাসি বলিল_ কিন্তু প্রকাশবাব্‌, এ স্বার্থ, এ কামন! 
জিনিধ্টাকে এত ছোট ক'রে দেখুছেন কেন? “এটা ত খুব স্বাভাবিক, 
তা ছাড়া এই যে আপনি আমাকে ডাকৃছেন_ আমার কাজে সাহায্য 
করুন বলে, এর মধ্যে কি শুধু আপনি কাজকে পেতে চান, আমাকে 
নয় তাহ'লে ত একজন চীনে মিশ্নী আমার জায়গায় বসালে 
'বাপনার কাজ বেশী গাবার সন্তাবনা। সে আমার চেয়ে বেশী 
খাটুবে।-আমাদের মঙ্গট! ভাল লাগে ব। ভাল বাসেন এই খাটি সত 
কথাটাকে বেনামী ক'রে চালাতে চান কেন 

স্তগ্রকাশ। কিন্তু কাজের ভিতর দিয়ে পুরুধ এবং নারীর যে 


সনবন্ধটা গ'ড়ে ওঠে 
শাস্থা। মেটা ভালবাসার চেয়ে সত্যিকার, এই ত7- 
কবগ্রকাশ। না, আমি বলতে চাই, তার মধ্যে কোন বাধ্য- 


বাধকত চনে, অবস্থার বিভিন্নতা এ সনষ্কটির পথ আগলে এসে দাড়াতে 


পথিক ১৩: 


পারে না। আর কাজের নেশ! যতক্ষণ মনটাকে ছেয়ে থাকে ততক্ষ 
ছোট বড় এ রকমের কিছু ভাববার ফুর্সৎ থাকে না। 
শান্তা । তা হ'লে কয়লার খনিতে নেবে ছেলেদের কাঁজ কর্টে 
বল্বেন-সেখানে তারা! তাদের “আইডিয়াল মেট্‌-এর দেখা পেতে 
পারেন-_সেখানকার মেয়েরা কেবল কাজকে নিয়েই আছে। 
প্রকাশ বড় বিপদে পড়িল_-কি করা যায় এই মেয়েটিকে লইয়| 
তাহার ধারাল মনের কাছে যাহা আসে তাহাই টৃকৃরা টরকৃর! হইয়া 
কাটিয়া যায়! 
মুনি, কমলা ও উমা বিশেষ মাগ্রহের সহিত এই তর্ক শুনিতেছিল । 
শান্তার কথায় স্প্রকাশের এই বিব্রত ভাবটি কল্যাণীর মুখে বিদ্দপের 
হানি ফুটাইয়া তুলিল এবং তাহা সুপ্রকাশের দৃষ্টি এডাইল না। সে 
তাহার সমস্ত বুদ্ধিকে জড়ো করিয়৷ লইয়া বলিল--কি জানেন মিস্‌ 
ব্যানাজ্জী, আমি বল্‌তে চাই--পথ চল্বার সময় পথিক যখন জান্তে 
পারে, তার পাশে পাশে আর একটি মান্গষ যে চলেছে, তার চল: 
যেখানে গিয়ে খাম্বে সে নিজেও সেই দিকে লক্ষ্য রেখেই পথে নেমেছে, 
তখন হ'তেই এ মানুষটি তার কাছে পথিক" মাত্রই থাকে না-সে হয় 
ন্তার সহযাত্রী। কাজের মিলের মধ্যে যে সতাটি লুকান থাকে, তাকেই 
নলি_-গ্রাণের মিল। 
.- শান্তা | কিন্তু সামাজিক জীবনে এই ধরণের মিলটা:: যদি বড় 
ব'লে মূনে না! করি, দরকারী না ভাবি? 
./ন্ুপ্রকাশ। সমাজের চেয়ে এখানে মান্তষ-বিশেষের দরকারটাই 
বড় নয় কি? 
শাস্তা। আমি যদি পুরুষ হতাম ভা হ'লে তাই ভাব্তাম, কিন্ত 
নারী বলেই বল্ছি--না। পুরুষের কাছে সমাঁজ থাকাও যা, না-থাকাও 


চ 


1০ 


১৩৩ পথিক 


তাই, ওতে তাদের বিশেষ কিছু আসে যায় না। কিন্তু সমাজটা ধুহয়, 
আমাদের একমাত্র আশ্রয় । 

সুপ্রকাশ। তা হ'লে মান্ুষ-বিশেষের ওপর আপনার শ্রদ্ধা 
নেই? 

শাস্তা। কিন্তু এতে আঘাত পেলেন কেন স্বপ্রকাশবাবু! সমস্ত 
জ্বগত্টা ত আর আপনার ছাচেই ঢালাই কর! হয় নি। তাছাড়া আজ 


' যে কার্জকে আশ্রপ্ন ক'রে একজনের পাশে গিয়ে দাড়াব, কাল 


যদি দেখি সেই কাজেই সে শ্রান্ত, আমার ঠাই কোথায় থাকবে 
তখন? 


হঠাৎ একটা অশ্রদ্ধা-মিশান বিদ্রপের হাসি সপ্রকাশের হথের 


" সমপ্ত শান্থ কোল ভাবটিকে সরাইয়া খানিকটা জালাভরা নিষ্ঠরত, 


আনিয়! দিল! বলিল-__আশ্রয় ?--যে মান্ুষ-বিশেষকে অবিশ্বাস কারে 
আপনার। এ আশ্রয়ে গিয়ে আশ্রয় নেন, সেই আশ্রয়ের ভিত্তির ওপর-- 
ভার নিয়মের বঙ্জ-কঠিন বেড়াগুলির ওপর মাথ| ঠকে ঠুকে বাইরের 
যুক্ত আলো-বাতামের দিকে তাকিয়ে কীদেন কেন ?-এ মান্ৰ- 
বিশেষকে উদ্বেশ ক'রে আবার ব্যথার গান গান কেন1--কাকে 
বল্তে চান আশ্রয় 1-কোথায় আশ্রয/জানেন আপনারা কি 
চান 7 

অপ্রত্যাশিত ভাবে আঘাত পাইলে মান্গষের বেমন বুদ্ধি পোপ 
পায় ঠিক সেই ভাবে শান্ত! কোন কথা না বলিয়। সবপ্রকাশের মুখের 
দিকে চাহিয়! রহিল । 

স্পপ্রকাশ বলিতে লাগিল--আপনাদের আশ্র় নেই। তার 
কারণ, আপনাদের মধ্যে “তৃপ্তি বলে কিছু নেই। কিছুতেই তৃপ্তি। 
না আপনাদের । যখন বাইরে থাকেন তখন ঘরের জন্তে আপনাদের 


পথিক [০ ৫ ৃ ১৩ 


পার্কোদে, যখন ঘরে থাকেন, তখন সমস্ত বাইরেটাকে ঘরে এনে পু 
: ফেলতে চান_-ভাই ঘরে আপনাদের মন বসে না।-_বাইরে আপনাদে' 
আশ্রয় নেই। 
শান্তা চুপ করিয়া রহিল। তাহার কপালের এক পাশে একটুখাছি 
রেখায় তাহার অন্তরের মধ্যে যে সংশঘের আন্দোলন হইতেছে তাহারা 
আভাস পাওয়া যাইতেছে । ত্বপ্রকাশ তাহার স্বর অত্যন্ত কোমহ 
করিয়া শান্তার দিকে ঝুঁকিয়। বলিল--মামি দেখেছি ছুটো জিনিঃ 
রাখ। চলে না মিস্‌ ব্যানাজ্জাঁ, একটাকে ছাড়তেই হবে ।-তবে নিজে, 
নিজের ডং রুম্গ্তলোকে বহিজগতের এক অংশ মনে করে নিব্বাচিত 
কয়েকটি মান্গুষের সঙ্গে ভাবের আদান প্রদান ক'রে, স্বাহীনতার ছবি 
মনে এঁকে, একরকম ক'রে নিব্বিবাদে দিন কাটান ঘায়। 
এতক্ষণ পরে শান্তার কথা বলিবার শক্তি ফিরিয়া আসিল ; ঢে 
বলিল--আপনার এ কথার মধ্যে একটা ইঙ্গিত রয়েছে স্থপ্রকাশবাব, 
আপনার আগেকার কথার স্থরের থেকে এটা একট আলাদা আর এ 
স্থর আমার ভাল লাগ্ল না। 
প্রকাশ হাসিয়া বলিল-_না লাগ্বারই কথা । আমি সত্যিই 
রাঙ্ম-সমাজের স্বাধীনতার কথা মনে ক'রেই বলেছি। কিছুদিন থেকে 
ত্রাহ্ম-সমাজের স্বাধীনতাটাকে একটা ভারি হাসির ব্যাপার বলে মনে 
হয়েছে আমার । 
কমলা । মাফ করবেন এইখান খেকে আছি তের মুখী একটু 
ঘুরিয়ে দিতে চাই--আমর। উপস্থিত যাক্গষ-বিশেষদের ৭ ,এই কথ! 
বল্‌তে চাই, সাধারণ এখন থাক্‌।-_আমি শাস্তার কথাটাই আবার 
বল্ছি--আজ যে কাজকে আশ্রয় ক'রে একজনের পাশে গিয়ে দাড়াব» 
কাল যদি দেখি সেই কাজেই সে শ্রান্ত ?_- 








ও পথিক 
সপ্রকাশ। ওটা ভালবাসাতেও হ'তে পারে। আর বোধাহয়, 
সব চেয়ে বেশী ক'রেই হয়। 

কমল! । সেটাকে ভালবাস! বলে মানি না'। ভালবাসা চিরদিন 
থেকে যায়। 

স্প্রকাশ। মনে হর তাই বটে কিন্তু সত্যি তা নয়, ভালবাসার 
একটা নিদিষ্ট আয়ু আছে এবং তা হচ্ছে তিনশ পয়ষটি দিন মাত্র, তার 
এক মুহত্ত বেশী নয় বরং কম হ'তে পারে। কিন্তু যতদিন থাকে 
ততদিন নৃতনই থাকে, পুরাতনের বাতাস 'ওর গায়ে লাগলেই একটি 
মণরে যায়, আর বাকি যেটা থাকে সেট! মরে তার শোকে। 

কলাণী হাসির। বলিল__-আপনার ঠেঁয়ালিটা একটু পরিষার ক'রে 
দিতে পারেন না? 

স্বপ্রকাশ। হেয়ালি আমি করি নি মিস্‌ মজুমদার । আমি বল্ছি, 
তিনশ পরঁয়টি দিন ওর পরমায়ু। তার খানে এক নাগাড়ে তিনশ 
পয়ঘটি দিন ভোগ করা ঘায় না। 

কমল।। সারাজীবন ধ'রে ভালবাসার কথা তা হ'লে মিথ্যে? 

প্রকাশ । না, কিন্তু মনে রাখবেন ও-ভালবাসার মধ্যে ভোগ" 
বা 'দেনা-পাওন।? নেই ।-ব্যবসাদারী ভালবাসা, যেটার ওপর সমাজ 
দাড়িরে আছে, তার কথাই আমি বল্ছি। [)8769 এবং 138817106-কে 
দেখিয়ে যদি প্রমাণ দিতে চান, তা হ'লে বল্ব হিসেব ক'রে দেখুন__ 
তাদের ভোগের দিনগুলো তিনশ পর়ষট্রিকে ছাড়িয়ে যায় নি | যেখানে 
বিচ্ছেপ লী, ভাগবাস। দন গরীর। 'সগানে। ব্যবসাটা বা 
ভোগট। যখন বড় ই "য়ে ওঠে, তখন স্বভাবতই আমার মন থাকে 
আমার স্থুবিধের দিকে, এই আমার স্থুবিধের দিকে তাকিয়ে আপনার 
অস্থুবিধে দেখি না । ভালবাসাটা ভয়ানক ৪608801€, সে এ অপমান 


১৩৫ 
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সইতে পারে না_মণরে যায়, কিন্তু ব্যবসাটা বজন “ক, কারণ, তার 
মান অপমান নেই । 

সুপ্রকাশের এই তিক্তভা-ভর! কথার -.& গাগ বা বিরক্তি প্রকাশ 
না করিয়া অত্যন্ত ক্লিপ্ধ কগে শান্ত! “পশিল-আপনি কেন এত 
100710 ? মান্তষের ওপর আপনার অদ্ধ। এত কম দেখে আমার যেন 
কি রকম মনে হচ্ছে__ 

সপ্রকাশ সহজ স্বরে হাসিয়া বলিল. জ্ছু নয়, আমি শুধু 
কথার উত্তরে কথা বল্ছি মাত্র, বিশ্বাস করুন । 

কিন্তু শান্তার সংশযপূর্ণ দৃষ্টি বলিয়। দিল, সে স্তপ্রফশের এই কথা 
বিশ্বাস করিল না। 

উমা পরম বিজ্ঞের মত কতকটা আপনার মনেই বলিল-আমি 
অত-শত বুঝি না বাপু--আমি বুঝি সতত।।--ে যার কাছেই থাক্‌, 
বিশ্বস্ততা নিয়ে যেন আসে, আর সেটাই চিএক'* যেন বজায় রাখতে 
চেষ্টা করে। 

স্থপ্রকাশ । আর এ বিশ্বস্ততা ঘদি এক৩ ৭২; হয়? 

উমা । সে ছূঃখ এবং লজ্জা তার দেভ-মনের ভূষণ ভয়ে থাকবে | 

কল্যাণী। বাব। বাব! এর। সব বলে কি। সব এক সঙ্গে 
পাগল হ'য়ে গেল নাকি ?--বাপু, তোমাদের ও হৃদরোগ আদার কাছে 
চিরদিনই একটা হালির ব্যাপার । 

শান্ত । আমি যদিও ঠিক অতট। বল্তে চাই না “, অতখানি 
আশা করাটা যে অন্যায় তা মানি। 

সপ্রকাশ । আশনার দিন বোধ হয় ভানই যাবে । 

শাভ।। তা জানি না, তবে আমি ধ। পাৰ তা! অশ্রদ্ধা কবৃব না 

সেটাই হয ত আমার সর অশান্তির ভাত এড়াবার সহায়ত! কর্বে । 


১৩৭ পথিক 


প্রকাশ আবার সেই তিক্ত স্থরে বলিল__কিন্তু এই অশান্তির 
হাত এড়ানোর কথা সন্বদ্ধে আমার মনে হয়”_এই ধরণের জীবনকে অদ্ধ। 
করেই নিন আর তাচ্ছিল্যই করুন__কাম্নার হাতি এড়ানো৷ সহজ নয়-_. 
বুকের তল! থেকে গ্রমূরে উঠবে-“মালা বে দংশিছে হাঁয়, তব শা! 
থে কণ্টক শযা_ 

কল্যাণী অস্থির হইয়া বলিল-উ: ছেলেদের মুখে এই রকম 
10071)11 ৪81710166 সত্যি বল্ছি অসহা। 

সপ্রকাশ । হতে পারে। কিন্ত যে দৈন্যটাকে রং চং দিয়ে 
সাজিয়ে অন্যকে ফাকি দিতে চান আপনারা, আর নিজেদেরও দেন, 
আমরা সেই দৈন্য নিয়েই থাকৃতে ভালবাসি, তাতে আমাদের লঙ্জা 
নেই। 

কল্যাণী। রং চং! মানে আমাদের জীবনটা সবই এই 7 

প্রকাশ । আমিতাই বিশ্বাস করৃতে বাধা হয়েছি মিস মজুমদার-_ 

সবই এই । কেবল ফাঁকি আর ভগ্ডামি। তা ছাড়া ওটা একটা) 
সভাতারই অঙ্গ । সমাজট! তখনই সভ্য হয়েছে বলে স্বীকার করি, 
বখন সব বিষয়ে ভণ্তামি আর ফাকিতে সে নিজের ষথার্থ ভাবটিকে চাপা 
দিতে শিখেছে । 

কল্যাণী। আর সভাতা বলে বখন কিছুই ছিল না, তখন? 

ক্ষপ্রকাশ। তখন আর যাই থাক্‌ মিস মজুমদার, ও দুটো ছিল 
না, থে অভাব মেটাবার উপায়গুলোকে আমরা পশ্বত্ব বলে ঠাট্টা করি, 
তি আধুনিক কালের 'তথাকথিত প্রেমের চেয়ে ঢের ভাল। 

--তখন ছিল শক্তি ব৷ প্রাণ বড়, এখন হয়েছে শব্দ ব! কথা বড়। যে 
যত রকম ক'রে বিনিয়ে বিনিয়ে বল্‌তে পারে, তারই জ়। এই বিনিয়ে 
বিনিয়ে কথার জাল-বোনার মধোই নাকি মঙষ্যত্বের বিকাশ আছে। 
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ঠিক এই কথাগুলি ছেলেদের আড্ডা". টাশ যদি বলিত তাহা 
হইলে তাহারা স্থপ্রকাশের নামের সঠিত ১106" এই বিশেষণটি যোগ 
করিয়াই হয় ত ক্ষান্ত হইত, কিন্ধ কল্যাণী হয় ত নারী বলিয়াই আরো! 
কিছু টা ফেলিন। তাহার ঠোট কামড়াইয়া হাসির অর্থ যদি 
স্থপ্রকাশ পড়িতে পারিত তভ। হইলে দেখিত, উহাতে লেখা রহিয়াছে_- 
ওক 1:10006 আ1)00 1119 51১09 701701168 1 মে মুখে বলিল 
কিন্তু এ-ভাবে ত তর্ক চল্তে পারে না । আমীদের ত্কটা বাক্তি-বিশেষ 
বা সাধারণের সীমা ছাড়িয়ে কিছু অসাদারণ প্রমাণ করৃতে চাইছে 1 
তা ছাড়া এর মধ্যে 067507791651)977107008-এরু ঝাজটাও ৪ বেশী বালে 
মনে হচ্ছে । আদছাদের মধ্যে কেউ একজন আ1001)109 হওয়া চাই 
শ্রশ-দা, লক্ষাটি ভাই, একটি কথ! বল।__এ ত আচ্ছা ছেলে! রাগে না, 
তক করে না!-না ভাই, তা হ'লে তোমাকে নিয়ে খেল্ব না, তুমি 
উঠে যাও। দেখছ ন। এখানে আম্রা সবাই মিলে প্রমাণ কর্ছি__ 
0161) 010775771160. [09011970061 209 05110 01790007108 
৪15৪ 1900 109 0৮ 7081418£9--তুমি এখানে অকালপক্দের মত 
চুপ ক'রে থাকবে কেন? 1)0 01]. 50018 801 01 21017901786 
019856.-- 

মায়া এবং দীপ্চির দাদা হওয়ার অপরাধে প্ীণকে ক মেয়েই 
দাদা হইতে হইরাছে, কিন্বা দাদা হইবার বিশেষন্বপ্ত হার মধ্যে 
অত্যন্ত বেশী ছিল বলিরাই সকলে তাহাকে দাদা ডাকি: এবং ভাহার! 
শ্রীণের নিকট হইতে ছোট বোনের সমস্ত রকম প্রাপা আদায় করিয়া 
লইভ। শ্রীশেরও এ বিষয়ে কার্পণ্য ছিল না। ক গর ছাত্র অবস্থায় 
এই সকল বোনদের সাবান, এসেন্স, চুলের ব-টা, ব্রোচ, স্থরম। প্রভৃতির 
জোগান দিতে অনেক সময় তাহাকে টাম ভাড়া এবং টিফিনের পয়সা, 


১৩৯ পথিক 


বাচাতে হইত । এবং ইহারই ভিতর দিরা সে সকলের অত্যন্থ প্রিয় 
এবং আপনার হইয়। উঠিয়াছিল। কল্যাণীর কথ! শুনিয়া শ্রীশ হাসিয়া 
বলিল-_-তোঘাদের কথাবান্ত। শুনে আমি এমন “ক্চকিরে গেছি 
যে, মুখে নাহি নিঃসরে ভাষ'"” কিন্তু প্রকাশ, তোমার কথাগুলোই 
একটু বেশী বেয়াড়। বলে যনে হচ্ছে। বড্ডবাজারে জিনিষ খরিদ 
করুবার সময় আমার পকেট থেকে যদি টাকার থলিটা চুরি যায় ত। হ'লে 
কি বুঝতে হবে থে, জগত্টা চোরের আড্ডা ? আমার ক্ষতিটা আমার 
কাছেই সত হ"তে পারে কিন্তু সাধারণের কাছেও থে তাই হবে তার 
কিমানে আছে £-আার এ যে কথার ওপর তুমি “শষ” বলে টিপ্লনি 
কাটলে প্রকাশ, তার সম্বন্ধে শুধু এইটকু বল্‌তে চাই যে, তুমি কথা শোন 
নি। কথ।যে কি, তা ঘদি বুঝতে, ত। হলে এ-সব মত প্রকাশ কব্বার 
সমর বুক কেঁপে উঠৃত। অত সহঙ্জে বিচার কব্‌তে পাঁরুতে না। 
বিচারকের উচু আসন থেকে নেমে এসে দীড়াও,_সব সহজ হ'য়ে যাবে। 
যাকে ভাব্ছ ফীকি আর জঁশামিতে ভরা, মেই ফাকি আর ভগ্ডামির 
আড়ালে আমাদের জন্যে কতখানি মঙ্গল যে সঞ্চিত আছে, তা একটু 
দরদ দিয়ে তোমার আসেপাশের মান্গষদের দিকে তাকালেই বুঝতে 
পারুবে। ্ে 

তাহাকে আর বলিতে হইল না। কমলা এবং উম! শ্রীশের দুপাশে 
বসিয়া একসঙ্গে বলিয়া উঠিল__কে শীগৃগির বল--আমাদের আর দেরী 
সইছে না৮_বল লক্ষমীটি-_ 

শরণ অবাক্‌ হইরা বলিল__-আরে কি হ'ল তোমাদের ?-_কি 
ব্ল্ব? 

কমলা। কেবা সেই জন? কার কথা শুনেছ তুমি? কেমন, 
কথা তার 1 খব মিষ্টি? 





পথিক ১৪০ 


শ্রীণ দেখিল মহ| বিপদ ! কোথা ২:০৬ হহারা তাহাকে কোথায় 
লইয়! আসিল। পরের ঝগডা! থামাইতে গিয! নিজের জন্য উকিল 
ডাকিতে হইবে নক? 

এই সময়ে মুনি শ্রীণকে রক্ষ। করিল । সে কল্যাণীর দিকে একবার 
তাকাইয়। মুখখানি অতান্ত চিন্তাক্িষ্ট করির। বলিল_কথ! বা! শব্ধ যে 
রকমেরই হোক চুরি যে গেল সেটা ত ঠিক 

কল্যাণী ভাপিয়। বলিল-_নিশ্চয়ই ঠিক | থার চুরি যায়, তার চুরি 
যাওয়াই ঠিক। 

মূনি। এ যুক্তিটা কেমন হ'ল? 

কলাণী। বুঝলেন না? যার চুরি গেল লাকা, এটা প্রমাণ 
ন। হ'লেও যে চুরি কবুল, সে তার চেয়ে চাল।- এটা প্রমাণ 
হয়ত? : 

খুনি মাথা চুল্কাইয়। বলিল-_কথাট। এখনও ঠিক বুঝে উঠতে 
পার্লাম না মিস্‌ মহুযুদীর,ধরুন। আমি বোকা নঙ্ তবু আমার চুরি 
যাবে 77 

কল্যাণী দিবা নিশ্চিন্তভাবে বলিল-_ত। যাবে বৈ কি। 

মুনি । *কিন্ ওটা তা হ'লে যুক্তি নয় 1 

কল্যাণী । না, ওট। সত্তি। 

উকিল হারিলে মকদাম! চলে না । কমলা এবং উম। শ্রী; ক লইয়! 
আবার টানাটানি আরস্ত করিল-কাকে ভালবাস আ. দর বল। 
কাকেও বলে দেবো ন।, শুধু তাকে চুরি ক'রে একবার দেখে আস্ব 1 
যানে তোমার 08৭0৪-টা আমরা দেখতে চাই-- 

শ্রীশ হতাশভাবে বলিল_-19 গ্রহণ গাগা) & 10 800 0 
8001: ১/8167000 20086 131096 0119 880)6--- 





১৪১ পথিক 


কল্যাণী রাগের স্থুরে বলিল_-$০৮. 817016761 । তোমাকে 
8000179 করা হ'ল কি মেয়েদের গালাগাল শোনাবার জন্যে %_শীগৃগির 
10101 কর কথাটা, নইলে_+ 

এই সময়ে ঘরের অন্ত দিক হইতে মায়ার কৌতুক-মিশান কথার 
মিষ্ট স্থুর বহিযা আসিল--4& 0109” 107 500] 0)0721)18, [7 
007098-, এবং সকলেই দেখিল জীবন কি যেন এক গভীর চিন্তার 
ভার মন হইতে নাযাইয়। শরীরটাকে ঝাকানি দিয় আপনাকে সজাগ 
করিয়া লইতেছে; তাহার মুখ ঈষৎ আরক্ত ! 

কল্যাণী বলিল-_উ: তুমি কি স্বার্থপর ভাই! গুঁকে একলা ফেলে 
নিজের! দিব্যি জটলা পাকাচ্ছ 

মায়।। তোথর। কি করুছ ?- 

4 কলযাণী। আমরা কথা বলাবলি খেল্ছি। এই দেখ না, 
আমরা! প্রথম আরম্ত করেছিলাম “কাজ'। তারপর হ'ল 'প্রেম”। 
তারপর হল 'ভোগ'। তারপর হ'ল “অজীর্ঘ” বা প্রেমে অরুচি? । 
তারপর “প্রেমের মরণ” তারপর ব্যবসা”, অর্থাৎ তুমি একদিন 
যা বুধ্বে। তারপর এখন হচ্ছিল__নারীর মন হাসের পালকের 
মত কি না অর্থাৎ ওতে কোন দাগ লাগে কি না। কিন্তু 
এ আর ভাল লাগৃছে না, অনেক হয়ে গেছে, একটা নতৃন কিছু 
কর? 

মারা। আমি খুব রাজি। 

দীপ্তি এতক্ষণ ছবির বই লইয়। বিকাশের সহিত অতি নিবিষ্টমনে 
কি সব বলিতেছিল তাহা শোনা না গেলেও তাহারা পরস্পরের মনে 
ইহারই মধ্যে যে একটু শ্রদ্ধার ভাব আনিয়া দিয়াছে তাহ] তাহাদের 
শান্ত হাসি ও চাহনির “ভিতর দিয়া বুঝা যাইতেছিল। একটা “নতুন, 


পথিক ১৪২ 
কিছু” করিবার প্রস্তাবে তাহার মুখে বেশ একটু বিব্রত ভাব ফুটিয়। 
উঠিল, বলিল__কি কর্তে চাও ?-- 

অনেক রকমেরই কথা উঠিল কিন্ত কোনটাই এমন নয় যাহার 
(ভিতর দিয়া সকলে এক সঙ্গে আনন্দ করিতে পারে । 

উমা বলিল-_আচ্ছা মুনিবাবু, আপনি নিশ্চয় গান বা বাজনা এ 
ছুটোর একট জানেন । তখন কল্যাণীর সঙ্গে যেভাবে সঙ্গীতসম্বন্ধে 
কথা বল্ছিলেন তাতে ত আমার আরে| বিশ্বাস হয়েছে 

মুনি হাসিয়। বলিল-একটা নতুন কিছু কর! হিসেবে আমি 
আপনাদের 96976817) কর্তে পারি, কিন্ত 

জীবন অত্যন্ত ভীত ভাবে বলিল-কিন্তু' কিরে? তুই গাইৰি 
নাকি 7 

মুনি। আপনারা সকলেই দেখলেন এবং শুন্লেন, এই নিজ্জীব 
মানুষটি আমার বিষয়ে কি রকম সজীব ?-আমার কোন কিছুই € 
সইতে পারে না।-+ 

জীবন। ভা কিকরুব? তোনার এ--কালী, ঝুল দাঁও মা জুন 
দিয়ে খাই... "শাম্বরস লক্গ্য ছিল বলে, ইক্ষু মরে ?5ক্ষুর কবলে__» 
চার পাখী গেল উড়ে থয়ে ছুটো লঙ্ব। ঠ্যাং পার ও জন্মে! না কেউ 





বিধাত্বারের বারবেল।- এই সব গাউবে ত % 

সুনি। তাক করব আমি বদি এখন তোমার নত-আছি 
নিশিদিন তোমায় ভালবাসি, তুমি অবসর মত বাসিরো-- "আমার 
পরাণ যাহা চায় তুমি তাই, তুমি তাত গো--? এসব না রি, অম্ন 
ভাহা মিথ্যে কথা যদি আমার জীভ দিয়ে না বেরোয়_া 

এ-দিকে কলরব একটু চড়িয়। উঠিতেই দীপ্তি বকাশকে বলিল-_ 
আপনি কিছু গান করুন না! 


১৪৩ পথিক 


বিকাশ বলিল__-আমি ত গান গাইতে পারি না, তবে কিছু বাজাতে 
পারি, স্ুরবাহারটা কিছুদিন ধরে বাজাচ্ছি। 
দীপ্চি। তা হ'লে এক্সাজও নিশ্চয়ই জানেন? 
বিকাশ কোন প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা না করিয়াই বলিল-_বোধ 
হয় পারুব। 
ঠিক এই সময় জীবন কাতরভাবে বিকাশের দিকে তাকাইয়া! 
বলিল-_শুন্লে বিকাশ, মুন্ট! আমায় কি ভাবে অপমান কর্লে। তুমি 
আমার মান রাখ । 
| মায়া। উনি গান-বাজনা করেন নাকি? কি আশ্চর্য ! আমার 
একবারও ত| মনে হয় নি, আমি ভাব্ছিলাম বই-এর নেশা ওর চোখে 
এখনও লেগে আছে। 
দীপ্তি উঠিয়া অর্গ্যানের পিছন হইতে একটি এক্রাজ লইয়। বিকাশের 
হাতে দিল। 
নায় ভাসির়। বলিল_তই কি ক'রে জান্লি 
দাপ্তি। উনি বল্লেন সরবাহার বাজাতে পারেন, তাই ভাব্লাম 
এটাও পারুবেন। 
জীবন। আর বোধ হয়, ভালই পাবৃবে 
বিকাশ । আচ্ছ। থাম, তোমায় আর সপ্দারি করুতে হবে 


না 

জাবণ টুপ করিল এবং সেই সঙ্গে পকলেই বেশ শান্ত শিশুদের মত 
চুপ করির। প্রতীঙ্গ। করিতে লাগিল। সকলেই নিজের নিজের আসনে 
বসিয়া আছে । অথাৎ পূর্বে তাহারা যেভাবে ব্সিয়াছিল তাহার বদল 
হয় নাই। শান্তা ক্ুপ্রকাশ, খুনি কল্য। রা মায়া বিমল, উমা এবং 
কমলার মাঝখানে শ্রীশ, সকলের নিকট হইতে কিছুদূরে এককোণে 





পথিক ১৪৪ 


জীবন যেমন এক। বসিয়াছিল তেমনিই আন মাঝে মাঝে বিমল 
এবং মায়াকে দেখিতেছে । 

বিকাশ দীপ্তিকে বলিল_কিন্তু আমি ত বাংলা গান বাজাতে 
জানি না, সব হিন্ট' জর, মেদ ভাল লাগবে ? 

দীপ্তি । না শুনে কি করে মত বল্ব ? 

বিকাশ হাসিয়। সুর বাধিতে লাগিল। একটির পর একটি চাবি 
আটিয়া ব আল্গ! করিয়। তারের উপর আঙ্গুল দিয়া শব্দ করি নিবিষ্ট 
মনে শব্ধ শুনিতে শুনিতে বিকাশ দীপ্থিকে বলিল_দি কিছু লা মনে 
করেন, ছড়ায় একটু রজন মাখিয়ে ক্রিস নাঁ।- 

স্থুর বাধা হইল | দাপ্রির হাত হইতে ছড টি বলুউয়া, এমা কাধে 
ফেলিয়া এক সঙ্গে সঙ্গীতের সমস্তগুলি সুরের রেশ তুলির চোখ বন্ধ 
করিয়। একবার থেটি বাঁজাইবে তাহ। ঠিক করিয়া লইল | 

তাহার ক্ষিপ্রগতি আঙুল কণটিস দিকে তাকাইয়া দীপ্ধি মুগ্ধ হইয়া 
গেল! তাহার চোখে বিস্ময়ের বেন সামা নাই । বিকাশ অল্প একটু 
হাপিয়। বলিল-_বাজাই ?-_- 

তাহার পর সবুর উঠিল! দীপ্তি ভাবিতে ,. * অযত্বে রক্ষিত 
ধুলামাখ। মরিচা-ধরা এক্রাজটায় এত স্থর কোথা তই গসিতেছে? - 
মৃচ্ছন৷ মীড় তানে ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ 70 শন্দিত হইয়! 
উঠিয়াছে এবং সেই সঙ্গে প্রত্যেকের মনে একট! ব্র সুরের ঝড় 
উঠি! বুকের কগাটগুলিকে যেন নাড়া দিয়া যাইতোঁ . ! 

মায়া তাহার অত্যন্ত নিকটে একটি দী্ঘনিশ্ব।সের শব শুনিয়! 
কাপিয়া উঠিল। ক্প্রকাশের আরক্ত দুই ১১ খের দিকে তাকাইয়া 
শান্তার মন সথান্থভূতিতে ভরিয়। উঠিল। কল্যাণী মুনির মুখের খুব 
কাছে মুখ আনিয়া বলিল-_কি চমত্কার, না? শ্রীশ চোখ বন্ধ করি 


১৪৫ / পথিক 


চেয়ারে মাথা রাখিয়া শ্রান্তভাবে পড়িয়াছিল, উমা ও কমলা ছুজনে 
তাহার ছুই হাত তাহাদের কোলের উপর তুলিয়া! লইয়া তাহাতে হাত 
বুলাইতে লাগিল । এবং দীপ্তির চোখের পলক পড়ে না__তাহার যেন 
জান নাই"! ,.. 

স্থর থামিয়া গিয়াছে । বিকাশ এম্াজটিকে কোলের উপর রাখিয়া 
রুমাল দিয়। মুখ মুছিতেছে। ক্রমে ক্রমে ঘরের সকলেরই কিছু 
কিছু সাড়া পাওয়া 'ঘাইভে লাগিল। তাহার পর শোন৷ গেল 
নগেন্দ্রনাথ বলিতেছেন- সঙ্গীতে যে জানোয়ার বশ মানে, তা বোধ হয় 
ঠক, না ছোড়-দি? 

নকলে দেখিল ঘরের দরজার কাছে দীড়াইয়! নগেন্দর, বীরেন্দ্র এবং 
করুণা! 

তাহার! ভিতরে আসিয়া বসিলেন। করুণা বলিলেন-_কি মিষ্টি 
তোমার হাত! আরো শুন্তে ইচ্ছে করছে? 

কীরেন্দ্রনাথ। আর আশা করি প্রত্যেকের ভোট দেবার দরকার 
নেই ! | . 

বিকাশ হাসি বলিল_মুনি বলে, আমার হাতটাকে রোজ একট 
কারে রোদে দিতে, নইলে নাকি পিপৃড়ে ধর্বে। 

সকলের ফরমাস মত বিকাশ আবার বাজাইতে লাগিল। 

মায়া, বিমল, শান্তা, স্প্রকাশ প্রভৃতি কথ! বলিতে আরম্ত করিয়া 
বা কথার নেশায় মাতিয়। যে সকল বিষষ লইয়৷ পরস্পরের সহিত 
আলোচনা করিয়াছে ; থে তিক্ততা, অবিশ্বাস, সংশ, লঘুতা প্রীতির 
আভাস তাহারা প্রকাশ করিয়াছে, যে বিদ্রোহী ভাবগুলি হয় ত 
পরম্পরকে বিশেষ করিয়া আঘাত দিবার জন্যই তাহারা ব্যবহার 

- ৰরিয়াছে, সেই সমস্ত উচ্ছঙ্ঘল কথা এবং চিন্তার শোত লজ্জাবনত 
70 
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বধূর মত শান্ত পদবিক্ষেপে আপন আপন হৃদদে ফিরিয়। আসিতেছিল । 
বিকাশের যন্ত্রের স্থর সকলের মন হইতে যেন অশান্তির বোঝ। 
নামাইয়া লইতেছিল। 

মাথাটিকে অল্প একটু ফিরাইয়! ঈষ; কম্পিতকগে শাস্ত। 
হপ্রকাশকে বলিল--জগতের কাছ থেকে +৯7 কি কিছু পান নি, 
যা মনে ক'রে মনে শান্তি পেতে পারেন 2৮ 

প্রপ্রকাশ । কত সময় মনে হয়েছে_পেযেছি, কিন্ত পাই নি, 
তার কারণ আজকের শাস্তি কালকের ঘটনা-বৈচিত্রোর ভিতর দিয়ে সব 
চেয়ে বড় অশান্তির কারণ হরে ওঠে । সে বিষের জাল! সমশ্ত শ্রদ্ধার 
ভাবটিকে গল। টিপে মেরে ফেলে মিস্‌ ব্যানাজ্জণ ! 

শান্তা কোন উত্তর না দিয় স্মপ্রকাশের মুখের দিকে একবার 
ভাকাইয়া মাখা নীচ করিল। 

বিমল ঈষৎ আনত হইয়া মায়াকে বণিতেছিল__আমার জনে 
কিছু ভাববেন না আপনি, আমার আশ।-আকাজ্জার দাবী যত বেশীই 
হোক, ওদের বশে রাখতে পার্ব। তা ছাড়া কাজের অভাব কি 7-- 
1 এক রম ক'রে চালিয়ে নেবো; উপস্থিত কিন্তু এর বেশী আর কিছু 
_ বল্তে পারুব না। আপনি আমার আজকের পাগলামিটা কুলে যান। 
চার বছরের সংযম একদিনের একটি দুর্বলতায় এমন মলিন ভয়ে গেল 
মনে কঃরে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে আমার, আর কিছু না। 

এই ধরণের কথা, কান্নার অপেক্ষা বেশী মনকে অভিভূত করে 
এবং এই রকম কথার সাহাবো একজন আর একজনকে সম্পর্ণ নিজের 
আয়ত্বের মধ্যে অনেক সমর পায়। জগতের অধিকাংশ নারীই এই 
ভাবের কথা শুনিয়া আপনাদের আর একজনের হাতে বিলাইয়! দেয়। 
“আমাকে ও চার+“আথাকে না হলে ওর আর শাস্তি নেই” এই কথাই 


১৪৭ পথিক 


শ্রধু ভাবিয়া তাহারা আপনার স্থখ-শীস্তিকে তুচ্ছ করিয়া বলে-_“আমায় 
নাও,_এবং এই আত্ম-দানের যজ্জে আপনাদের আহুতি দিয়া তাহারা 
কি পার ?-- 

মায়া শান হাসিয়া বিমলকে বলিল-শুধু শ্রই/জজন্েই কি 
আপনাকে হারাতে হবে? আপনার কাছ থেকে বন্ধত্থের দাবীও 
করুতে পারুব না 17 

বিকাশ তখন একটা পূরবী স্থর বাজাইতেছে। প্রতি পদে তার 
অবসাদ আর নিরাশার বেদনা যেন জড়ান! হঠাৎ একটি তার 
ছেঁডার শব্দে সকলে চম্কাইয়! উঠিল। এ যেন স্থরের স্বর্গ হইতে 
জোর করিয়৷ সকলকে আছাড় মারিয়া কোলাহলের জগতে ফেলিয়া 
দিল! বিকাশ হাসিয়া যন্ত্রটি দীথির হাতে দিয়া বলিল-- 
স্বরেবাধা_ বাজনার তার যখন ছেঁড়ে,.তখন. ভয়ানক কষ্ট হয়, 
না 77 

নগেন্্র জবাব দিলেন_ঠিক বলেছেন বিকাশবাবু, ওটার মত 
কষ্টকর আর কিছুই নেই। আমাদের জীবনের সঙ্গেও এর যথেষ্ট 
মিল আছে। 106 507 27900050016 1017 100 00 
1005৯, 500. ৪79 1001010৫ 81101), 8170 80718) 07010001706 09 
3৪ 81)076 00. 

এই ,কথা। কয়টি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় সকলের দৃষ্টিই 
আপন আপন ঘড়ির উপর পড়িল-_পাঁচটা দশ! কি আশ্ষরধ্য! 
এতক্ষণ তাহারা এখানে আছে এবং এই পাঁচ ছয় ঘণ্টার মধ এই 
প্রথম অনেকে ঘড়ি দেখিল। বিকাশ দীড়াইয়া বলিল-_ এবার 
আমরা সকাল থেকে এ পধ্যন্ত আপনাদের-_আপনাদের হয়ত অনেক 
বিরক্ত করলাম 


পথিক ১৪৮ 


নগেন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন-_খামুন থামূন, এখনও সময় হয় নি। 
কথাগুলি একটু বে-টাইমি” হচ্ছে, না ছোড়-দি? 

করুণা । হা, এত তাড়াতাড়ির কি আছে? আমি চায়ের 
জোগাড় ক'রে দিয়ে এসেছি আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই হবে। 

ইহারপর মায়া মেয়েদের লইন্না উপরে চলিয়া গেল এবং শ্রী 
তাহার বন্ধুদের লইয়া তাহার ঘরে আনিয়া স্নানের ঘরের দরজা! 
খুলিয়া দিল। 

মুনি বলিল? 01676 0৪. (দ017-80 176] 8711 009 
020 7000)--কি কর! উচিত? কে আগে যাবে ? 

বিকাশ একটা কৌচে শুইয়া পড়িয়া বলিল__আগে জীবন, তারপর 
তুমি, তারপর প্রকাশ, তারপর শ্রীশবাবু, তারপর আমি। 


দূ 


-_+৯ 


বাড়ীর পিছনের যে 'লন*টিতে টেনিস্‌ কোর্ট, ছিল সেইখানে 
ছোট ছোট বেতেও টেবিলের উপন - "দা চাদর বিছাইয়। তাহার উপর 
কেক, স্তাণ্ডউইচেস্‌, ডালপুরী, মা. : গুলিকাবাব, সন্দেশ প্রভৃতি 
- দেরী ও বিলাতী জলপান সাজান রহিয়াছে । প্রতি টেবিলে তিনটি 
করিয়া চেয়ার এবং প্রতি টেবিলে একটি করিয়া মাঝারি “গোছের 
চাঁএর কেটুলি কোজি-ঢাকা রহিয়াছে । কিছু দরে দুই -: বাবুচি 
'সার্ভ” করিবার জন্ত দা়াইয়া আছে। করুণা সমস্ত টেনিলগুলি ভাল 
করিয়। দেখিতেছেন, কিছু দিতে ভূল হইল কি না! বীরেন্দ্র এবং 
নগেন্দ্র লনের উপর বেড়াইতে বেড়াইতে কোন বিষয় লইয়া আলোচনা! 
করিতেছেন । 


১৪৯ পথিক 


শ্রীশৈর ঘর হইতে বাহির হইয়া লাইব্রেরী, হল, রিসেপ্সান 
রুম, করিডোর প্রভৃতির ভিতর দিয়া যখন বিকাশ প্রস্তুতি সকলে 
গাড়ী-বারাগডার নীচে আসিয়া ফ্রাড়াইল, মুনি বিকাশের জামার 
আন্তিনে একটু টান দিয়া ঈষৎ ভীত স্বরে বলিলস-ও ভাই তিনি, 

মুনির দৃষ্টির অনুদরণ করিয়া বিকাশ দেখিল, সকলের পিছনের 
টেবিলে স্থুবর্ণ বসিয়া আছেন। 

বিকাশ। তা কি হয়েছে? 

মুনি। এমন কিছু নয়, তবে জীব্নেটাকে বালে দে, ও যেন অমন 
গো-গ্রাসে না খায় 

সকলকে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া করুণা ডাকিয়া! বলিলেন__ 
এস তোমরা 

তাহারা নে আসিতেই বীরেন্ত্রনাথ বিকাশকে গ্রেপ্তার করিয়া 
একটি টেবিলে আনিয়া বসাইয়া দিলেন। তাহার পর সকাল বেলাকার 
অসমাপ্র বৈজ্ঞানিক আলোচনাটকু সারিয়া লইবার জন্য কথা আরম্ত 
করিয়া দিলেন । 

ভাত বেচারী চিরদিনই অন্ধ এবং তাহার স্বাদ গ্রহণ করিবার 
শক্তিও নাই। সে সন্দেশ গুলিকাবাব কেক ও ডালপুরীর একাকার 
করিয়া মুখের মধ তুলিয়। দিতেছিল, কিন্তু জিহ্বা অন্ধ হইলেও এবং 
কথ| বলার “বেগার* খাটিয়া মরিলেও এ সমস্ত বস্তু ভাহাতে স্পর্শমান্র 
সঙ্গৃচিত হইয়! উঠিতেছিল। বীরেন্ত্রনাথের এই অন্যমনস্ক ভাব লক্ষ্য 
করিয়। বিকাশ খাইবার দ্রব্যগুলির নির্বাচন এবং সংমিশ্রণ বিষয়ে 
সাহায্য করিতেছিল। 

জীবন এবং বিমলকে লইয়া নগেন্দ্রনাথ তাহার প্রপাগেপ্তা 
ওয়ার্কস্* সম্বদ্ধে কথা তুলিয়াছেন কিন্তু খাইবার ত্রব্যগুলির প্রতি 


পথিক ১৫ 


তাহার বিশেষভাবে দৃষ্টি আছে। তিনি কথা বলিবার সময় প্লেট হই 
কখনও চোখ তুলেন না! এবং কেমন করিয়া গুলিকাবাবের সহিত অ 
একটুখানি ডালপুরী ছিড়িয়া মুখে দিতে হয়, প্রথমে একটু চা খাইয় 
স্তাগডউইচেসে কামড় দিলে সর্বব শরীরে কেমন “ও মধু ও মধু* করিয় 
উঠে, কেক্‌ জিনিষটা অথাগ্ভা, কারণ বড় সহজে পেট ভরে ইত্যাদি বিষ 
জীবনকে বুঝাইভেছিলেন, এবং জীবন প্রায় আত্ম-বিস্বত হইয়া এই সমং 
কথা গুনিতেছ্িল। কিন্তু বিল ইহাতে বোগ দিতে পারিভেছিল না 
দূরে--বহুদূরে মুশি এবং শ্রীশকে লইয়া শীস্ত1 উমা কমল! কল্যাণী যেখাছে 
ছুটি টেবিল এক করিশা মহা কলরবে কথার স্রোত বহাইতেডি 
সেইখানে মায়ার মাথার এলো-খোপার আড়াল দিয়া থে কয়টি 
রজনীগন্ধা উকি দিতেছিল, সে তাহারই দিকে চাহিয়াছিল এবং তাহার 
মোটা কাচওয়ালা টিরটইজ শেল” চশমার পিছনে চোখ ছুটিতে 
তখনও লাল ভাব কাটে নাই ! 
কিন্তু স্প্রকাশ কোন্‌ সাহসে যে স্থবর্ণের পাশে বসিয়া তাহার 
চায়ের কাপে চিনি দিতেছিল, চা ঢালিয়া দিতেছিল, খাবারের ডিস্‌ 
তাহার সম্মুখে ধরিয়া-_-এটা খান বড় সুন্দর হয়েছে, আর একটি 
স্তাও্ুউইচেস” মিসেস্‌ রায়--নী, তা! হবে না, নিতেই হাবে মিসেস রায়-- 
নইলে আমি খাব না! . , * এই সব বলিতেছিল তাহ সেই জানে 
এবং কি করিয়া! সুবর্ণ তাহার গাভীধ্য ফেলিয়া একটি ছুটি করিয়া কথা 
বলিতেছিলেন তাহা তিনিও জানেন না। 
স্বর্ণ এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন_আপনি এখানেই কোথা ৭ 
থাকেন ?- 
সপ্রকাশ। আমাকে “আপনি বলে কেন লঙ্জা দেন? আছি 
শ্রশের চেয়েও ছোট ।-হা আমি থাকি ব্যাণ্ডেল রোডে, এখান থেকে 


. ১৫১ পথিক 


বেশী দূর নয়--শুরকিগঞ্জ সারকুলার রোড দিয়েই আমাদের যাওয়া” 
আমা কর্তে হয়।__আর একটি সন্দেশ মিমেস্‌ রায়, শুধু একটি-_ 

পোষমান। বাঘের মত ঈষৎ সন্দিষ্কভাবে ব্থপ্রকাশের মুখের দিকে 
তাকাইয়া হাসিয়া স্বর্ণ বলিলেন--তুমি বড় জেদি ছেলে। 

প্রকাশ তাহার ডিসে সন্দেশ রাখিয়া বলিল--কেন জেদ্‌ থাক্বে 
না? ছেলেদের বুঝি জেদ্‌ থাকতে নেই ?--যত জেদ্‌ সব মা'র থাকবে? 
ঠিক এমনি ক'রে আমি আমার মা?র সঙ্গেও ঝগড়া করি। 

সুবর্ণ একেবারে গলিয়।৷ গেলেন, বলিলেন--আচ্ছা, এত কাছে থাক 
তর একদিনও ত তোমায় দেখি নি! শ্ীশের কাছেও ত আস ন।?-- 

সবপ্রকাশ | আঘার কাছে মবাই আসে কিন] । তাই আমাকে 
কোথাও বিশেষ আস্তে হয় না। তা ছাড়া এ$দিন যদি বিনা 
নোটিশে কোথাও যাই, কৈফিয়ৎ দিতে দিতে প্রাণ বেরিয়ে যায়।__ 
কিন্তু চায়ের পরই আইস্ক্রীম্টা খাবেন, মিসেস্‌ রায়?! আর একটু 
দেরী হলে ভাল হস্ত। এটা বোধ হয় আমণ্ডের, ন1? বেশ “ফ্লেভার” 
বেরিয়েছে । কখন এসব কর্‌লেন ? 

স্বর্ণ! না, আমাদের কিছুই কবৃতে হয় না, মহম্মদই সব করে, 
একে শুধু একবার ব'লে দিলেই হ'ল, কিছু দেখতে হয় ন। কিন্তু তুমি 
ঘেকিছু খেলে না? 

দূর হইতে স্বর্ণ এবং সুপ্রকাশকে অত্যন্ত সহজভাবে কথা কহিতে 
দেখিয়। মায়। আসিয়। একটা চেয়ার টানিয়া উভয়ের মধ্যে বলিয়া এক 
হাতে সুবর্ণকে জড়াইয় ধরিয়া বলিল-_একলা পেয়ে আমার মাতে কেন 
আপনি ভাগ বসাচ্ছেন? ভারি অন্তায় আপনার ! এ আমার যাঁ 
সুপ্রকাশও ঠিক মায়ার স্থরেরই প্রতিধ্বনি করিল-বদি মনে করি 

কেড়ে নেবো, আপনি ঠেকাতে পারেন? 


পথিক ? & ১৫২ 


স্বর্ণ মনে মনে এই যুবকটির নিকট পরাস্ত মানিয়া বলিলেন 
ছুপুরে তোমর। অনেক বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছিলে শুন্লাম, 
কিন্তু আমার বড় মাথা ধরেছিল তাই নাম্তে পারি নি, তোমরা! বস, 
আমি-এ ছেলেগুলির সঙ্গে একটু আলাপ ক'রে আসি? বলিয়া তিনি 
উঠিয়া গেলেন। 
: স্বপ্রকাশ মায়কে বলিল__দেখুন, আপনাকে আমি একটা কথা 
বল্তে পারি কি? মানে, বল্তেই হবে আমায়, নইলে 
মায়া৷ কৌতুক-মিশান উৎকগ্'র জুরে বলিল_-ওকি, আজই 
7১৮০7১০৪৪ কর্বেন ৮-না না, আর দিন ছুই যাক। এই' মাত্র ত 
প্রশ্ত আপনি আমায় দেখেছেন 1 
মায়া হাসিয়। ফেলিল। স্ুপ্রকাশ হাসিয়া বলিল--তা নয়। 
আমি আজ মিস্‌ ব্যানাজ্জীর সঙ্গে ভয়ানক ঝগড়া করেছি। আমার 
কোন দরকার ছিল না ও-সব কথা তাকে বল1। কিস কথার উত্তরে 
কথ! বল্তে গিয়ে তার মনে আঘাত দিয়েছি । 
মায়। কৃত্রিম আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল--.ও£ এই ?--তা 
বেশ' ত ভালই করেছেন । এবার এ অপরাধট। স্বীকার ক'রে ক্ষম! 
চেয়ে নিতে গেলে দেখবেন ও গাইবে ১ 


আরো কি বাণ আছে তোমার তৃণে৮৪ নিঠর ৮ 
স্থপ্রকাশ। আঃ তা নয়, আপনি মানুষকে "বিপদে 
ফেল্তে পারেন। আমি বল্তে চাই, তিনি যেন আমায় ক্ষমা 


করেন। 
মায়া। আর যদি না করে? 
স্থপ্রকাশ । আমার মনে ভারি একটা অশান্তি থেকে যাবে । 


১৫৩ রা পথিক 
মায়! হাসিয়। বলিল ৮ 


চিরদিন অর্দাশনে কেটে গেছে যার 
আজে| তার অনশন হ'ল না অভ্যাস 


স্বপ্রকাশ বিশ্মিত হইয়া বলিল-_কি জানেন আপনি আমাকে? 

আমি- 

ঘায়। নিজের মুখে আঙ্গ; চাপা দিয়া বলিল_-টুপ। তাহার পর 
সমস্ত শরীরে সৌন্দর্যের হিরোল তুলিয়! দাড়াইয়। মাথ! একটু বামপিকে 
ভেলাইয়। বলিল_-গকে আমি নিয়ে আস্ছি-_ 

স্প্রকাশ প্রতিবাদ করিবার ভাষ! খঁজিয়। পাইবার পূর্বেই 
দেখিল, মায়া অনেক দূর চলিয়! গিয়াছে । 

র্ সং সং $ 

কল্যাণী মুনিকে বলিতেছিল--কি আশ্চধ্য । আপনার 8007885 
(0776 0৮8 0016 3800108781130,667 ?--আর আসাদের বাড়ী 
ভচ্ছে [10910471709 41180 11080 ! যেখানে এই দুটো রাস্তা 08 
করেছে, মোডের তিনখানা বাড়ীর পর ড্রানদিকৃকার ফুট্পাথের ওপ্রর 
বে ছোট একতল। 18-ট1 আছে--সেইটেই আমাদের বাড়ী। 

মুনি পুলকিত হইয়া বলিল--9£! ওটা আপনাদের বাড়ী ?--খুব 

ফুলগাছ লাগানে। আছে-_আর সি'ডির দুপাশে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দুটো 
জই গাছের ঝাড় গ্রায় ছ[দ পথ্যন্ত গিয়ে ঠেকেছে? আর বারান্দায় 
একট| %4001)8%1 77110$ থাকে-খক কথা বলে 7টি 

কল্যাণী। হা, & ত আমাদের বাড়ী । . 

কল্যাণীর কথার কোন উত্তর ন| দিয়| অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়] 
মুনি হাসিয়া উঠিল! 


খ্ষ্ 


পথিক ১৫৪ 

কল্যাণী । এর মানে 77 

মুনি। মাপ, করুবেন, একটা কথা মনে হ'ল তাই_মানে এটা 
আমার একান্ত 76790081--আর একটা 06807 201] দিই 
আপনাকে ?__ নেবেন ন।? 

' কল্যাণী। না। আমি তখন একখানা স্যাগ্ুউইচেস্‌ দিলাম, 

আপনি তা খেয়েছেন ?- 

মুনির তখন সন্দেশ খাওয়া! হইয়! গিয়াছে। সে পাতের পরিত্যক্ত 
স্াগুটইচেস্‌-এর দিকে ভাকাইয়া সেটি তুলিয়া মুখে পুরিয়া দিল। 

কল্যাণী। 98176 & £০০৭ 1১০). এবার এই সন্দেশ ছুটি ।__ 

মূনি। কিন্তু ও ছুটো কোন রকমে আমার পকেটে ফেলে দিতে 
পারেন? বাড়ীতে গিয়ে খাব, পেটে আর জায়গ! নেই। 

কল্যাণী। তা দিতে পারি, কিন্তু 0০, 10086 09৬ 00] 0091 
কেন হাস্লেন বলুন? 

মুনি। কিন্তু সে আপনার ভাল লাগ্বে না । আপনি হাস্বেন_ 

কল্যাণী । ন্সাল লাগবে না, অথচ হাস্‌ব ?-_ বলুন ঈট্পট্‌। 

মুনি একবার চারিদিকে তাকাইয়া, হাতছটি ঘসিতে ঘপিতে উষৎ 

তকণ্ঠে বলিল__আপনি এত কাছে থাকেন জীনতাম নাঁ 
আপনাকে দেখ্বার জন্তে-_” বলিতে বলিতে থামিয়া গিয়া হঠাৎ, সে 
প্রায় ছুটিয়া আসিয়া করুণার পাশে বনিয়া বলিল-আমি ₹পনাকে 
ছোট-মাসী ডাকৃব 7 রর 

করুণা হাসিয়া বলিলেন_-ওমা, কি ছেলে! তা আর জিগ্গেস 

করছ কি?-আর এই তোমার বড়-মাসী,_-বপিয়া স্বর্ণের দিকে 
দেখাইয়া দিলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গেই মুনির অন্তরাত্মা “ও বাবা!” 
বলিয়। উঠিল। সে “বুক টিপ. টিপ চোখ মিট মিট্‌, কিন্তৃ-কিন্ত' ভাবে 


] ১৫৫ পথিক 


অল্প একটু দাতের হাসি বা হাসির দাত ঝুহির করিয়া স্বর্ণকে 
বলিল-__আমি-_আমি আপনাকে প্রণাম করতে পারি ?--অনেক পরে 
বল্ছি যদিও-_কিন্তু-_ 
ত্রিশ বংসর বয়সের পর কোন কোন মেয়ের মুখে যেমন গৌঁফের 
রেখা অত্যন্ত বেয়াড়! রকমে দেখা দেয়, তেমনি কাহারো মনে প্রণাম 
পাইবার আগ্রহ অতিরিক্ত মাত্রায় বাড়িয়া উঠে। স্থবর্ণের ইহা 
। যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। তিনি খুশী হইয়া মুনির মুখের দিকে চাহিয়া! 
হাসিলেন। 
মুনি একটা চেয়ারে বসিয়া বলিল_মা এখানে এলেই কিন্তু 
আপনাদের টেনে নিয়ে যাবো-কোন আপত্তি শুন্ব না। বড়-মাসী, 
অবশ্ঠ আপনি যদি এটা পছন্দ না করেন তাহ্লে_-? 
সুবর্ণ বলিয়া উঠিলেন_-ও মা! পছন্দ নাকরার কি আছে এতে ? 
আজিকার ঘটন| লইয়া জীবনে এই প্রথম ছুটি বাহিরের মানুষের 
সহিত স্বর্ণের চির-বিদ্রোহী মন সন্ধি-্ত্রে বাধা পডিল। শুধু তাহাই 
নয়, এই দুঃসাহসী যুব্ক দুটির সহিত কথা কহিবার পর হইতে তাহার 
, মনের মধ্যে অনেক বিষয়েরই পরিবন্তন হইতে স্থরু হইয়াছিল । তিনি 
গন বাবুচ্চিকে ডাকিয়া বলিলেন-_মহন্মদ, আউর এক প্লেট আইসক্রীম 
লেয়াও বাবুকো ওয়াস্তে-- তখন চারি পাশের সকলেই বিশেষ 
আশ্চধ্য হইয়া গেলেন। 
মহম্মদ আইস্ক্রীম দিয়া গেলে চামচে করিয়া অন্ন একটু মুখে 
দিয়া মুনি বলিল--আচ্ছা বড়-মাসী, মায়া-দি কি বড্ড গম্ভীর? শুঁকে 
কি খুব ভয় কর্ব ?--, 
স্বর্ণ আত্মবিস্ৃত হইয়া হাসিয়! উঠিলেন। মায়া ছুটিয়া আসিয়া 
বলিল_-কি হয়েছে ম! ?- 


গথিক ১৫৬ 


স্ববণ আচল দিয়। চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন--ও তোকে কি 
বন্ছে শোন্‌--' 

মায় চোক পাকাইয়া৷ দাত. দিয়া ঠোট কামড়াইয়া মুনিকে 
বলিল__শীগ্গির বলুন_-আমার নামে কি বলেছেন” 

মুনি আইস্ক্রীমের প্লেটে প্রায় মুখ লাগাইয়া গন্ভীরভাবে খাইয়া 
যাইতে লাগিল। স্বর্ণ বলিলেন_-ও বল্ছিল-মায়া-দি কি খুব 
গম্ভীর 1--গুকে কি ভয় কর্ব ?_- 

মায়া। বটে? এখুনি আ1)0%ম করুন কথাটা, নইলে 
9980080107-এর দায়ে পড়বেন । 

মুনি স্বীকার করিল এমন কথা মুখে আনা তাহার অত্যন্ত অন্যায় 
হইয়াছে, ইহার জন্য সে অত্যন্ত দুঃখিত, এবং এমন ভুল আর কোন 
দিন হইবে না! 

এই সময়ে বীরেন্ত্রনাথ চীৎকার করিয়া উঠ্ঠিলেন--ও করুণা, নগেন, 
শীগৃ্গির এস এখানে--বড়-দি আঙ্গন-_” 

তাহার কথার স্থর আবেগ-কম্পিত। কোন বৈজ্ঞানিক-আবিষফণার 
কিন্বা অঙ্কশাস্ত্রে কোন জটিল প্রশ্নের মীমাংসা করিতে পারিলে ঘিনি , 
যেমন করিয়া পেন্সিলের দাগে ভরা খাতাটিকে হাতে করিয়া ছুটিয়া 
নিজের ৪২৭5 হইতে বাহির হইয়া আসিয়া যাহাকে সম্মুখে পাইতেন 
ভাহাকেই বুঝাইতেন, তেমনি ভাবে তিনি বিকাশে [ত ধরিয়া 
তাহাকে প্রার টানিতে টানিতে সকলের কাছে আ'নয়া হাপাইতে 
হাপাইতে বলিলেন_কি আশ্চধ্য!  ইনি--বিকাশ-_দ্বিজেশের 
ভাগ্নে _দ্বিজেশ সেন--ধানবাদের ছ্বিজেশ, করুণ! । 

নগেন্্র আশ্চর্য হইয়া বিকাশের হাত ধরিয়া বলিলেন-__তুমি 
জুচারুর ছেলে? সা 
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করুণা এতক্ষণ পলকহীন চোখে বিকাশের মুখের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন--তাহার মুখে শ্্ান হাসির রেখার সহিত চোখের পাতা ছুটি 
ভিজিয়। গেল। তিনি সরিয়া আসিয়া বিকাশের 'লক্মুখে দাড়াইতেই 
সে তাহাকে প্রণাম করিয়া ঈড়াই়া উঠিয়া বলিল-_আমি কিছু বুঝতে 
পার্ছি না ?_-আপনি-_-আমাকে__আমাদের-_” | 
তাহার কথা সমাপ্ না হইতেই করুণা, বিকাশের মাথাটি টানিয়া 
.।লইয়া চুন্বন করিয়া অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলিলেন_বিমলা, তোমার মামী-মা 
আমাদের যে কতখানি ছিল তা৷ বল্‌তে গেলে কথা খুঁজে পাই না।-- 
তোমার মা বাবা” কিন্ত থাক সে-সব কথ।-এ বাড়ী তোমারই 
মনে কর বিকাশ--আমরা তোমার পর নই। 
বীরেজ্জ। মোটেই পর নই খুব আপনার--এটা মনে করৃতে 
চেষ্ট] ক'র। 
নগেন্দ। কি আশ্চর্য! স্থচাকুর ছেলেকে আমরা চিন্তা, 
নি 
বিকাশকে ঘিরি| বসিয়া করুণা, সুবর্ণ, বীরেন্্র, নগেন্দ্র প্রভৃতি 
কথা আরস্ত করিয়া দিলেন। বিকাশ এই নবলন্ধ বন্ধুদিগকে পাইয়া 
কিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল; তাহার কথা বলিবার শক্তি ছিল না। 
তাহার সাত বৎসর বয়ন হইতে সে জানে তাহার মামা ছাড়া জগতে 
আপনার বলিতে আর কেহ নাই। এবং কয়েক পুরুষ ধরিয়! কলিকাতায় 
বাস করিলেও তাহার জীবনের ষোলটি বৎসর বাহিরে কাটিয়াছে। 
অই এই স্থানটিতে সে সম্পূর্ণ বিদেশীর মতই থাকিত। মাতৃ-হৃদয়ের 
স্নেহের সন্ধান সে পাইরাছে বলিয়া তাহার মনে পড়ে না। করুণার এই 
সকরুণ কথার স্থরে তাহার মন স্সেহের স্পর্শ পাউবার অন্ত ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। বলিল-__-আবার কবে আমায় আস্তে বল্বেন ? 
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করুণার ইচ্ছা হইল ছেলেটিকে বুকে চাঁপিয়া তাহার মাতৃ-হৃদয়ের | 
সমস্ত সুধা ঢালিয়া দেন। বলিলেন_-বল্লামই ত-যখন খুশী 
তোমার, যে দিন খুশী এম-_-তোমায় দেখলে আমাদের বড় ভাল 
লাগৃবে। 

আকাশের গায়ের শেষ আলোটুকু ধীরে ধীরে মুছিয়। গিয়াছে । 
মাঠে যাহারা বসিয়াছিল তাহাদের আর স্পষ্ট করিয়া দেখ! 
যায় ন|। 

জীবন এতক্ষণ একা! একা বসিয়াছিল। তাগহারই মত অসহায়- 
ভাবে বিমূলকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে তাহার কাছে আসিয়া 
বলিল-_আপনি কি খুব ৪01119-এর পক্ষপাতী ?-_ 

বিমল মান হাসিয়া বলিল--৪011010-ট| খুব ভাল লাগে কিন্ত 
উপভোগ করতে হ'লে একা হয় ন! ত, আর এক জনকে চাই । 

জীবন। খুব সত্যি কথা ওটা বিমলবাবু, আর একটি মানুষ তার 
মনের সমক্ত অনুভূতি নিয়ে আমারই মৃত নিঃশবে আমারই পাশে 
না থাকৃলে ৪০116918-এর মাধুধ্য মনেই লাগে নানা? 

বিমল। হাঁ, একটুখানি নিশ্বাসের শব্দ, এপ টথণন স্াচিনেণ স্পশ, 
হাতের চুড়ির অতি মৃদু একটু স্থর...তখনই বোধ হয় ৯011%50-কে 
বুক ভ'রে অন্থভব করি। 

জীবন কোন কথা বলিল না। উভয়ে নীরব ইয়া »'-এ| রহিল। 
তাহারা কথা বলিবার কিছুই আর খঁজিয়া পন না। ভুই 
জনেই আপন আপন চিন্তার জাল দিয়া ধেন জগৎকে ঢাকা দিয়া 
ফেলিতেভিল, এগন সমর উমা এবং কলাণী আসির| বলিল__-আপনার! 
যে এমন উদাসভাবে এখানে 1 

জীবন তাড়াতাড়ি উঠিয়া কয়েকখানা চেয়ার আনিয়! দিল । 
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কল্যাণী বলিল--বিমলবাবু, আপনার “ভিটের মাটি'তে_-যে সব 
খবঘু চরে বেড়ায় তাদের মধ্যে কাকে খুব 1):0101810£ ব'লে 
মনে হয়? 
বিমল একটু ভাবিয়। বলিল-_অনেকেই বেশ ভাল লেখেন-_-তবে 
শ্রীজীবনময় ঘোষ এবং শ্রীকল্যাণী দেবী বোধ হয় সকলকে ছাড়িয়ে 
উঠেছেন। 
কল্যাণী ছুষ্টামি করিয়া! ওমাকে ঠেল! দিয়া বলিল__শোন্‌ শোন্‌, 
বিমলবাবু কি বল্ছেন। 
উ্া। দেখিস্‌ ফেটে ম'রে ঘাস্‌ নি যেন” 
ইহার পর দেশ-বিদেশের লেখক-লেখিকার রচনা লইয়া 
আলোচন। করিয়া, আপনাদের সাহিত্যের ভবিষৎ সম্বন্ধে কথা বলিয়া 
পরম্পরকে ঘিরিয়। এমন জমাট বাধিয়। উঠিয়াছিল যে, তাহাদেরই পিছনে 
একজন মানুষ দাড়াইয়াছিল তাহা বঝিতে পারে নাই এবং ইহাদের 
তর্ক-শ্রোত সহজে থামিবে দে আশা! নাই দেখিয়া সে বলিল-মাফ্‌ 
করবেন! কিন্তু উনি সেই তখন থেকে একা বসে আছেন। বলিয়। 
দূরে দেখাইয়া দিল। 
উম। দীড়াইয়। উঠিয়। বলিল__বাবাঃ কি মেয়ে! এই কল্যাণী, 
আয় ওর কাছে একবার-+ 
উমা৷ এবং কল্যাণী চলিয়া যাইতেই মুনি গলায় রুমাল দির! হাত 
জোড় করির। বলিল-_মাঁফ করবেন বিমলবাব্‌, কিন্তু আপনাদের চেয়ে 
আমার ₹, হচ্ছে বেশী-_-আমার কপালই এম্নি--“অভাগা যেদিকে চায়, 
সাগর শুখায়ে যায়।” 
বিমল হাসিয়। বলিল--কিছু মনে করবেন না ও সব_-আজ বেশ 
লাগল, না? 


পথিক ১৬০ 


মুনি জীবনকে একটু ঠেলিয়া বলিল-_তা৷ বল্‌তে হবে বৈকি, 
নইলে অকৃতজ্ঞতা হবে যে, না জীবন? 

কল্যাণীর পরিত্যক্ত চেয়ারে বসিয়া মুনি কিছুক্ষণ কথা কহিবার 
এবং হাসিবার চেষ্টা করিয়া! শেষে সে-ও বিমল এবং জীবনের মত 
বিমাইয়া পড়িল। 

অন্ধকার আরও নিবিড় হইয়া আসিগাছে। স্থপ্রকাশ এবং শান্তা 
'লনে? বেড়াইতে বেড়াইতে মাঝে মাঝে একটি ছুটি কথা কহিয়া যেন 
নিজেদের ভিতরকার স্তন্ধতাকে সরাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
কিন্ত এক দিনের পরিচয়” জিনিমটার চার পাশ এমন লজ্জা, সক্কোচ 
এবং ভয়ের বেড়া দিয়া থেরা থাকে যাহাকে অগ্রাহ্য করিয়া মানুষ 
কিছুতেই পরস্পরের কাছে আসিতে পাঁরে না) এই সমস্ত প্রাচীরের 
- পিছনে থাকিরা মান্ুষ নবপরিচিত বন্ধুর মুখের দিকে তাকাইয়া 
“সময়ের জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকে । এ প্রাচীর সরাইবার ক্ষমতা 
শুধু তাহারই আছে। 

শান্তা এক সময়ে বলিল-_আপনার ঘদি কোন দিন সময় হয়, 
আমাদের বাড়ীতে আস্বেন, আমার বৌ-দিও একজন আর্টি্,_মানে 
ফতদিন বিয়ে হয়নি ততদিন ছবি আকতেন। এখন সব ছেড়ে ছুড়ে 
দিয়েছেন, তার সঙ্গে আপনার আলাপ করে দেব__পনেরো নম্বর পলিন্‌ 
্টাট। 

শান্তার এই সাদীসিধা কথা কয়টির সহজ স্থরে নাশ্বস্ত হইয়। 

সপ্রকাশ তাহার সম্মতি জানাইল। ক 

নিবিড় নীল মেঘের চূড়ায় চূড়ায় রূপার পাতের মত টাদের আলো! 
লাগিয়াছে। তাহাতেই পৃথিবীর অনেকখানি অন্ধকার সবিয়া গিয়াছে। 
নে, যাহারা বসিয়াছিল তাহাদিগকে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে--কমলার 


১৬১ পথিক 


গলা জড়াইয়। উম বলিতেছিল-_নিশ্চয়ই তোর মন খারাপ 
হয়েছে ৮ 

কমলা চোখের কৌণ হইতে জল মুছিন্া বলিল-_সেট। কি 
অস্বাভাবিক 1 সমস্ত দিনটা এক রকম ছিলাম কিন্তু এখন এমন 
1011 1961 কর্ছি-'প্রায় এক মাস হতে চল্ল সে জেলে গেছে ।_- 
আমি তখন শ্রীশ-দাঁকে জিগ্গেস করছিলাম 18770181)007 মানে 
কি ?--ও নে সম্বন্ধে ঘ। বল্ল তাই শুনে ? 

উমার গলার স্বর ভারী হই) আসিল । বলিল-_তোকে যে 





এটা সইতেই হবে ভাই 

কমলা হাসিয়া বলিল-নিশ্চ়হ মইব ।--চল্‌ রে কল্যাণী, গুদের 
সঙ্গে এক হট্রগোল কারে আপি ূ 

উম|| কিন্তু তোর গলার স্বর হে কাপছে তোর চোখের 
পাতা যে ভিজে 

কমল! ও দেরে বাবেখন, আয। 


এম 


কন্ধ আর হট্রগোল কর। হইল ন/। ফটকের কাচ্ছে একটি ঘটর- 
কারের পরিচিত হ৭১ শুনিয়। কমল! ডাকি বলিল_ করুণা-মাসী, 
শ্নেছ 7 





করুণ! হাসির। বলিলেন_ ইচ্ছে না থাকলেও শুন্তে হাল বৈকি। 

তাহার পর নমস্কার, গ্রতি-নদক্কার, অলঙ্ত শেষ চাহনি, বিদায় 
বেলাকার করুণ হাসির পালা আসিল। বিকাশ করুথাকে প্রণাম 
।করিতেই তিনি তাহার মাথার হাত রাখি! আশীর্বাদ করিলেন। 

সববণ বলিলেন_তুমি এম এখানে সমর পেলেই । 

মায় বলিল-কিন্ত শনি আর রবি ছাড়। এলে আপনার সঙ্জে 
আমার ঝগড়া হবে । 


পথিক ১৬২ 


দীপ্তি বলিল_-আপনি কি খুব বাস্ত আছেন? অনেক কাজ আছে 
আপনার 1 

এই সময়ে আর একবার হ্র্ণু বাজার সঙ্গে সঙ্গে কমলা ডাকিয়, 
বলিল-_কল্যাণী, তোর কথ! বল! ভন্ল ?--তোকে পৌছে দিতে হবে 
আমায়, ত| বুঝি মনে নেই 

কলাণী দাত চাপিয়। বলিল_রাক্কপী ' চেচাচ্ছে দেখুন না... 
আসি মুনিবাবু₹ 

মুনি! নাইন্টি-নাইন্‌ এলিমন্‌ রোড,ন, ? 

কল্যাণী হাসির] বলিল,_আংপনায। 0061001 ভ বেশ ধারালে; 
দেখছি 75 

আকাশের লমণ্ত লুকানে। জোহা দেছের আবরণ সরাইরা বাহির 
হউয়। পড়িয়াছে । ধাঁরে নীরে সকলে 'লন? তইতে, লাল কাকর-বিছানে। 
সরু পথ ধরিয়। ফটকের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । বীরেন, 
বিকাশের কাধে হাত দিয়। চলিতে চলিতে বলিলেন--তোমাকে হে 
এমন কারে আমর! পাব ত। ভাবি নি। দ্থিজেশ প্রার কুঁড়ি বছর 
আমাদের কোন খবর দেয় নি। আমরা তাকে বিরক্ত করুতে সাহ 
করি নি-সে এখন কি ধানবাদেই আছে বিকীত ৮ 

বিকাশ । না, জব্বলপুরে পাকেন। সে খানেই তিনি বাড়ী 
কারে নিয়েছেন, বিশেষ দরকার থাকে ধানবাদে আমেন তার 
20079-এক কাজ এখন একজন জাম্মাণ ভঞ্চিনিরার দেখেন আর 
কলকাতার আফিসে আদি মাজ প্রায় দেড় বর আছি 

ফটকের কাছে পৌছিয়! আবার ছে ছোট দল পাকাইয়া উঠিল '' 
বিদায়ের ব্যাপার মাত্রেরই এই ব্যবস্থা । কিন্ত সর্বরসে বঞ্চিত মটর 
চালক াভা সহ করিবে কেন? সেআবার 'তর্থ, টপিল। ৬ 


১৬৩ পথিক 


গর উম| কমল! কল্যাণী শাস্ত। গাড়ীতে উঠিতেই মুহ্ভমাত্র বিলঙ্গ না 
করিয়া 'ই্টাট? দিল। 

সে রাত্রে মিত্র-পরিবারের ডিনার টেবিল সঙ্জিতই রহিল। 
সকলেরই মন্দাগ্ি অভিরিস্ক মাত্রায় ছিল। খানিকটা করিয়৷ বরফ জল 
বা মোড! খাইয়া সকলে উঠিয়া পড়িলেন। 


সং রস 
তখন রাত্রি কিছু অনিক হইয়াছে, দাপ্রি মায়াকে ঠেলিয়। বলিল_ 
দিদি) তুই নিশ্চয়ই ঘুঘোস নি রঃ 


নায়।। তা কি ভবে ৮ 
দীপ্ি! একটি কথ। বল্বি ভভ/ কাকে সব চেয়ে ভাল 
লাগ্ল 9 


মায়।। সব কটা 1-একেকারে ভালবেসে ফেলেছি । 


ভোরের বেল। ঘুম ভাঙ্গিতেই বিমলের মনে হইল, আজ অরুণোপরের 
সঙ্গে সন্দে তাহার নব-জীবনের সুঘপাত-হাহার যাহ! কিছু পুরাতন, 
তে সমস্তরই সমাপ্তি হইয়। গিয়াছে তন নৃতিন, সমস্ত নতন 
পিছনের দিকে ভাকাইবার তাহার অধিকার নাই; কারণ, টা অন্ার 
হবে বিমলবাবু, বেদন।কে চোখ বুজে বুকে চেপে থাকুলে নিজের পর 
। শ্্ভাচার কর। হবে-.-এই কথার স্থর এখনও তাহার এনের মধো 
লাগিয় আছে। 
তাই হোক হাতেই ভবেছাড়তেই হবেন 
কিন্ধকি ছাড়িতে হইবে ভাহ। থেন সে ভাবিয়! পরইিল না! 


কাথায় আছে সেই পুরন, ঘাহাকে টানিয়! বাহির করিয়। ভাভার 
র্‌ 


পথিক ১৬৪ 


স্থানে নৃতনকে আনিয়' বসাউতে হইবে /-কোথায় লুকাইয়। আছে 
দেই পুরাতিনবহ পুরাতন ? চোখে ত দেখা যায় না! তবুসে যে আছে 
খুব বেশী করির়াই আছে, এবং তাহাকে অস্বীকার করিবার উপায় ত 
নাই! তাহার প্রত্যেকটি নিশ্বাসপতনের সঙ্গে তাহার অস্তিত্ব থে 





অনুভুত হইতেছে 1 সে আছে যে তাহার রক্তের প্রবাহের মধ্যে, 


তাহার চিস্থায়। ভাতার বাহাকিছু-সনস্থের সধো যিশাইয়ন্বপ্রমায়। 
বিছাইয়া 1 


চার বদর কি কম কথ: ৮7এই সময়ের মবো একটা কিছু কতখানি 
5. সপ রে নি 
বেপুরাভন হহয়। যাহ পার? কেমন কারয় সমস্তকে গ্রা করিয়া 


ফেলিতে পারে, তাতি বেন এই প্রথম বিমল অন্থভব করিল। 





মায়াকে 2 যখন বি 


ছল, 'পারব” তখন সে যে একটা জের 
রী 


উপনই বলিযাছিল, এখন ভা 
কতখানি শক্তির প্রয়োজন বা কিছু করিতে পারাটি ঘে আনেক সময় 





২ বুঝিতে পাধিল। পার্ক বলিতে 


মানষের ক্ষমতার বাতিবের জিনিষ তাভ। তন সে জানিত ন! আরও 


বৃঝিল ভাতার ই কথাক মঙে একটা অভিযান ছিল (একট গর, 
ভতর দিছ অর হার সহ আলে তাহার চোছে 


মুখের উপর চাপা দির পরিয়া 





রাখিল আলো তাই চোখে 


একছু্ণ স্তব্ধ তই পড়ির। থাকিতেই হাহার মনে পড়িললচার 


বহস পুর্ের কথা প্রথম দেদিন সে বীলন্ুনাথের ছারা আহত 


মায়া তখন বারান্দা বেড়াউতে বেড়াতে কি একখানি ব্জ 


পড়িতেছিল। বেগুনী রঙের চুলপাড় সাদ। সাডী, ( ধুতি বলিলেও জুল 


১৬৫ পথিক 


হয় ন।) অত্রান্ত আট-সাট ভাবে পরা, চুড়ির পঞ্চাবার মত বেতাঘ 
আটা আস্তিনওয়াল। জাকেট্‌ তাহার গলার কাছের ছাট কতকট। 
*শেক্সপীয়র কলারের” যত, বাদ ভাতে বেতামআটি। আস্তিনের 
উপর একগাছি সোনার রুলী, ডান হাতে কিছুই নাই । সিথি না 
কাটিয়। মাথার চুল টানিয়। পিছনের দিকে প্রকাণ্ড একখানি বেণী 
ছুলিতেছে | হাতের আঙ্গুল এবং পা ছুটি এই ন্দর এবং ছোট 
দে দেখিলে বিস্ময় লাগে । 

বিলের পায়ের শবে ঈষৎ চকিতভাবে কিরিয়। দাড়াইয়| 
গলাটিকে উঠ করির। জিজ্ঞান্তভাবে সোজা শ্তঝি বিমলের চোখের দিকে 
তাকাউতেই তাভার মাখাটি নত হইয়া গেল! ননঙ্গার করিরা সে 
বলিল-1) 8110 আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, সংক্রান্ত 
কাছের জন্যে, হাই 

নে আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল, এমন স্যয় ভোট্ট একটি €€? 
শব শুনিয়। থামিয়। গিয়। বিস্মিত ভাবে মায়ার 
মে বলিল--আমি বুঝতে পেরেছি, আপনি আহ্কন_ 

বিমল মায়ার সহিত প্রথমে একটি প্রকাণ্ড লাইব্রেরী রুমের ভিতর 
প্র গিয়া যে ঘরখানিতে আসিয়। দাড়াল, সেখানে কেবল ছোট 
গদি ওয়লা চেয়ার, সোফা, টেবিল, ফুলদানি এবং ভোট চোট 3031৮ 
00100) 81910] দিঘ়। ভরা । প্রত্যেকটি জিনির এমন পরিপাটি 
করিয়। সাজান থে, ঘরখানিকেই একটি ছবি বলিয়া! হদ হইতেছিল। 
ঘরের মেঝে বোখার। গালিচ। দিয়া মোড়া িষলের দন কেদন বেন 
সপ্কচিত হইর়। উঠিল। এই সমস্ত আস্বাবপত্রের যিনি মালিক ভাতার 
কখ। ভাবিয়াও বিঘল বেশ একটু দশিরা শ্রাসিতেভিল_এমন সময় হায়। 





মগের দিকে ভাকইতেই 


" বলিল_আপনি বন্থুন, আমি খবর দিচ্ছি । 


পথিক ১৬৬ 


সে ঘরের অপর দিকে একটি ভিনিসিয়ান কাচের হাফ জ্তীনে একট 
চৌকা দিয়া বলিল-_মেশো-মশাই, বিমলবাৰ্‌ এসেছেন, আপনার জন্ম 
অপেক্ষা কর্ুছেন- 

তাহার পরই ভিতর হইতে ব্স্ততা-ভরা কথা শোনা গেল_-কি 
আশ্চর্য! উনি বাইরে কেন? ভিতরে আস্গন_- বলিতে বলিতে 
বীরেন্ত্রনাথ ঘর হইতে বাহির হইয়! আমিয়। একএ শর প্রায় ডুটিয়া 
গিয়া বিমলের ছুই কাধের উপর হাত বাখিয়। তাহাকে বিপুল বলে 
একবার ঝাকানি দিয়! তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন_-আপনি বিমল- 
বাবু? বিশ্বাস হচ্ছে না, এত ছোট আপনি 1 1 10081, লেখা পড়ে 
আমার ধারণা হয়েছিল আপনি একটা-_1891-- তাহার রই হো-হে 
করিয়। হাসিয়। উঠিলেন। বিমল লজ্জিত হইয়! মাথা নীট করিল । 

বীরেক্্রনাথ বলিলেন_যদিও আপনাকে আবিষ্কাক করার 
79162] মায়া কিন্বা শ্রীশের মধ কার পাওয়। উচিত ও আছি 
এখনও ঠিক করাত পারি নি-আপনি শ্রীশের সঙ্গে পড়তেন, আও 
মায়া আপনাকে পড়ে__' তিনি আবার হাসিয়। উঠিলেন 

যায়। মনে মনে ভাবিল 'মেশো-মশাই-এর কিছু কাণ্জ্ঞান নেহ । 
মুখে বলিল-মেশো-মশাই, আপনার টেবিলে আজ ফুল দিরে যায় নিট 
আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। সে চলিয়া গেল! 

বীরেন্্র বিমলকে বলিল্নে_আন্তন আমার ৪(905-0 সেই 
খানেই সব কথা হবে । 

সেই দিন হইতে বীরেন্দনাথের 8100$-তে হবিমলকে প্রায় 
প্রতিদিন যাইতে হইয়াছে । কতবার মায়াকে দেখিয়াছে, কত কাজে 
দুজনে বসিয়৷ কথা কহিয়াছে, কত ভাবের আদান প্রদান করিয়াছে, 
কিন্তু সেই প্রথম দিনের দেখাকে সে কিছু দিয়াই ভুলিতে পারে নাই 


১৬৭ পথিক 


এবং প্রতিটি দিনের কথা-বল! প্রতিটি দিনের সঙ্গ পাওয়াকে সে এ 
প্রথম ধিন্র স্থৃতির সহিত মিলাইয়া দেখিত, কিন্ক কিছুতেই যেন 
তাহার নাগাল পাইত না! 

কতবার সে মনের আবেগে কথ! কহিতে গিয়। মায়ার প্রতি তাহার 
শ্রঙ্ঝ। এবং পুজার ভাব প্রকাশ করিয়! ফেলিয়াছে। মায়ার প্রতি তাহার 
উচ্চ আশ।র কথা বীরেন্্রনাথকে সে বলিয়াছে এবং সেই সঙ্গে রবে ফে 
আপনার মনের নিভৃত কোণটিতে একটি বামনাবু ধৃপ জালিয়া দিয়াছে 
যাহার গন্ধে সেআপনি বিভোর হইয়। ছিল এত কাল, আজ যেন 
প্রথম সেই খবর তাহার কাছে আসিয়া পৌছিল! 

কিন্তু ওুবপ নিভাইতে হইবে_-ও-বাসনার সমাপ্তি তাহারই সঙ্গে 
হওয়া চাই ! মায়! বল্যাছে-_আপনার অমস্ত কাজে আমায় পাবেন 
বিমল্বাক, শুধু কাজে, কেমন 1 

কথাগ্তলি বন্ড করুণ, বড় সদর, কিন্ক কি যেন নাই! কি নাই 1-- 
“বোধ হয় প্রাণ। এ কথাগুলি যেন শিল্পীর ভাতে-গড়। মুত্তি! সব 
আছে, কিছুরত অভাব নাই ; তবু “তাকে নিয়ে কি করব? এ প্রশ্থ 
মনে জাগে) বাচিবার পক্ষে, অবলম্বন বলিয়া ধরিবার পক্ষে উহাই 
কি যথেষ্ট ?- কিন্তু কোন নালিশ চলিবে ন|। মায়! বলিয়াছে,স্থাবর 
কোন জিনিষের পর আমাদের জোর খাটে কিন্তু মান্থুষের বেলায় নয় 
বিমলবাবু, ভার নিজের ইচ্ছে বলে একট। জিনিষও আছে 

বিমল তাহার মাথার চুলগ্ুলি একবার শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিল । 
ভাতার এ বেদনার মধো কেমন একট। লঙ্জা তীব্রভাবে আঘাত করিতে 
চিল_-পরাজয়ের ব' প্রত্যাখ্য।নের লঙ্জা। তাহার সমস্ত শরীর আডষ্ট 
হয় উঠিতেই তাহার যনে পড়িল--আমি বুক ভরে এ সতাকে 
অন্ুভ্ভব করেছি বলেই আপনাকে বল্তে পারলাম বিমলবাবু-_* 


পথিক ১৬৮ 


মায়ার এ কথার মধ্যে কি এমন কিছুই "ছল না দাহা সমস্ত 
বেদনার উপর শাস্তির প্রলেপ দিতে পারে ! 

পারে, নিশ্চয়ই পারে 

বিমল বিছ্বানা ছাড়িয়া একেবারে তাহার টেবিলে আসি 
'একথানি কাগজ লইয়! লিখিল__ 


শদ্ধাম্পদাসু, 

পায়ের কাছে গিয়ে দাড়াবার জন্যে কোন যোগাতার 
দরকার হয় না। যত কড়ই অপদার্থ হই, ওখানে আমার 
সন্যে একট! বাধ! আসন যে রইল, এই কথা ভেবে খুব শান্তি 
পাচ্ছি মনে | পাওয়ার দিক দিয়ে দেখতে গেলে এ 
ঠাইটকুর দাম নেই। আর আমার চাগুয়াট। যে কোন 
স্বার্থ দিয়ে ভরিয়ে রাখে নি ত। জেনেও মনে আনন্দ উচ্ডে । 
আজ বিছানা থেকে উঠেই আপনাকে আমার প্রণাহ 
জানাচ্ছি । 

আমার লেখাগুলে। আর এখন পাগালাম ন)। 
আপনার পরী হয়ে গেলে দেকে। এ কাযাস আপনার 
অন্য কিছুর €পর মন দেয়া ঠিক হবে ন।! আমার মলের 
শুভ উচ্ছ। গ্রভণ করুন। ইতি 

বিনী 
প্রীবিমল ভদ্টাচাধ্য 


চিঠিখানি শেষ করিয়া খামে বন্ধ করিয়। ভত্যের হাতে পাঠাইয়া 
দিয়া তাহার মন বেন অনেকখানি হাল্কা হইল। তাহার পর মান 





০০ 


১৬৯ পথিক 


ইত্যাদি সারিয়া প্রতিদিনের মত তাহার গল্প, করিত, বদ্ধ, সংবাদ- 
সমালোচন॥ প্রতিবাদ প্রভৃতির মধ্য ডূবিয়। গেল । 

কোন কাজেরই ত্রটি হইল না| কেহ জানিল না, ভাভার জীবনে 
কত বড একটা বিপধ্যয় হইয়া গেল। তাহার মুকুলিত আশাতন্ক 
এক জনের একটি কথার ইঙ্গিতে কেমন করিয়া এক পলকের মধ্যে 
শুথাইয়া গেল কেহ তাহার খবর পাইল না। 

বিমলের ইহাই ছিল বিশেষত্ব । ছুঃখ-দারিদ্রোর ঘাত-প্রতিঘাতে , 
কেহ কোন দিন তাহাকে বিচলিত হইতে দেখে নাই । সমস্ত বিষয়ে 
এবং সমস্ত সময়ে তাহাকে অত্যান্ত শান্ত এবং সংঘত দেখা দাইত। তাহার 
জীবনের ধারা বে-পথ দিয় প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে তাহার অন্ুমরণ 
করিলে দেখা যাইবে, তাহার বাল্যজীবনের প্রাথমিক শিক্ষা হইয়াছে 





পিভা বিখাত পণ্ডিত ধজ্জটিগ্রসাদ ভটাচাষা মহাশয়ের টোলে এবং 
নবদীপের একটি ইংরেজী বিদ্যালয়ে । সোন হইতে গ্রাবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীণ হইয়। এবং বু্তি পাইয়া কলিকাতায় পিতরু এক বন্ধুর গৃতে 
থাকিয়। ইণ্টারমিডি়ট পরীক্ষা দেয় ; তাহার পর একটি নৈশ বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকতা! করিয। সে বেদিন পয়জ্রিশটি টাকা ভাতে গাইল, সেদিন 
পিডবন্ধুর নিকট জানাইল-.'এবার আপনাদের আশীব্বাদে আমি নিজের 
ভার নিজেই নিতে পার্ব মনে তচ্ছে এবং তাহার সত লইয়া একটি 
:মসে আসির। সিট লঈল | তাহার পর লেইখান হইতেই বি-এ এবং 
এম-এ পরীক্ষা দ্রাছে । 

স্বভাবতই বাল্যকাল হইতে সাহিভোর উপর ভাহার অত্যন্ত 
ঝৌোক ছিল এবং বি-এ ক্লাসে উঠিয়া তাহা অত্যধিক ভাবে বাড়িয়া 
উঠে, ফলে সে আপনার একা গ্র চেষ্টায় ফরাসী ভাষ। এব* এক মুসলমান 
বন্ধুর সাহায্যে উদ্দ' ভাষা নিজের আরন্তের মধো করিয়া লয়। 


পথিক ১৭০ 


এই সময়েই শ্রীণ, জীবন প্রভৃতির সহিত তাহার পরিচয় হয়। তাহা 
ছাড়া, বাংলা মাসিক-সাহিতা আ্রীবিমল উ্টাচার্ধা এবং ইংরেজি 
দৈনিক পত্রিকায় 3. ট, চিহ্নিত রচনা বিশেষ আগ্রহের সহিত সকলে 
পাঠ করিত। 

এমু-এ পরীক্ষা দিয়। কোন অধ্যাপনার কাজের জন্য দরখাস্ত 
করিবার আয়োজন করিতেছে, এমন সময় বারেন্ুনাথ তাহাকে 
লইয়া যান। 

ছোট ছোট তীক্ষ ছুটি চোখ, চট ড। কপাল, বাকানে। পাতুল। নাক, 
ঈমত কুঞ্িত নিখুত এক জোড়। গো এবং পুরুষোচিত পরিপুষট স্বাস্থা 
লইয়া মে যখন বীরেন্তনাথের সম্মুখে একথান চেয়ারে বুক উচ করির। 
বসিল তখন তিনি মুগ্ধ ভইয়া গেলেন। বলিলেন শ্রী সেদ্ন 
বল্ছিল_-16 15 ০11 1701077760+, কিছু মনে করবেন না, এটুকু 
বল্লে আপনার সম্বন্ধে য় ত কিছুই বল! হ'ল ন।। কি জীণট। এরকম 
বেশী কিছুই বলে না মানুষের সঙ্বন্ধে, আর অনেকখানি বিশ্বাস হালে 
তবে একক কথাও থক্চ করে । তবে মায়ার কাছ থেকে আপন 
অনেক "সার্টিফিকেট? পেয়েছি! 

দেখুন আমার একটা পৈতৃক প্রেস আছে । আমি নিজে পরু 
কাজ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই ভ্রানি না, শ্রীণও যে কোন দিন ভান্বে ত। 
বলে আমার বিশ্বাস হর না। লোকে ওটাকে ঘে ভাবে চালাচ্ছে -সই 
ভাবেই চল্ছে। কিছু দিন থেকে আমার যনে একট! ভাল ক এ বের 
কর্বার ইচ্ছে হয়েছে কিন্তু কিসে যে ভাল হবে তা আমার জানা নেই । 

: "আপনি এই ভারটা নিতে পারেন কি? কিন্ত পনাকে কোন দায়িত্ব 

নিতে হবে না, আপনি শুধু কাগজখান! যাতে সুন্দর হয়, সাধারণের 
কাজে আসে, তার চেঞ্ঠা করুবেন। 


১৭১ - পথিক 


তাহার পর অনেকে কথা এবং আলোচনার পর ঠিক হইল, মায়ার 
দেওয়। নামটাই কাগজ্ছে থাকিবে-এবং ঘিটের মাটি পনেরো। দিন 
মস্তর প্রকাশিত হইবে | 

প্রায় চার মাস পরিয়া আয়োজন চলিল। তাহার পর নববর্ষের 
প্রথম দিনে ভিটের মাটি সাধারণের চোখের সামনে তাহার সমস্ত 
সৌন্দধ্য লই বাতির হইয়। আসিল । তাহার পর এক বৎসর বিমলের 
বিশ্রাম ছিল না| কাগজখানিকে সব্বাঙ্গ সুন্দর করিবার জন্ত তাহাকে 
দিন-বাত্রি পরিশ্রম করিতে হইত | 

বিমলের মন হখন নর্কবিষয়ে এইরূপ ব্যাস্ত এবং উদ্ধিপ্ন তখন তাহার 
অজ্ঞাতসারে একটি পরিবর্তনের স্ুত্রপাত হইয়া তাহার কীজ এবং 
চস্তার ধারাকে »ম্পুণ বিপরীত দিকে লইয়। চলিয়াছিল! এবং এ 
পরিবর্তনে তাহার পিও। বুঙ্টটিপ্রসাদ দেরূপ বিশ্মিত হইয়াছিলেন, 
বারেন্দ্রনাথ গ্রভৃতি সকলে ঠিক সেইবপ হইয়। ছিলেন। 

নবদ্বীপ হউতে মালয় ধঙ্জটিপ্রসাদ একদিন জিজ্ঞাস করিলেন 
তুমি এই ঠিক করেছ বিমল | 

বিমল বজিল_-আমার মনে হরেছে এটা করা আমার উচিত বাবা! 








ধঙ্জটি। আর কিছু দিন ত সময় নিতে পার % 

বিমল) তার পরুকার নে, কারণ এটা করুৰ আমি ঠিক করেছি 
পানি আশীব্বাদ করুন! 

ৃজ্ঞটিগ্রসাদ্ের চোপ ছুটি আর হইদা উঠিল। বলিলেন 
আশীর্বাদ করব বৈকি__দেখানে থাক ঘেঘন খুশী থাক তাতে আমি 
ন দিন বংপী দেবে! ন: বিমল। তা্তলে তোমার মাকেও এই. 
গিয়ে বল্ব ?- 
বিমল; আমি নিজে গিয়ে তাকে জানাতে চাই । 






কণ 


পথিক | ১৭২ । 


ধুঙ্জটি। না, সেটা ঠিক হবে না। অত্যন্ত হদয়ীন ব'লে ভাবৃতে 
পারেন তিনি। জানই ত তোমার সম্বন্ধে তার কি ধারণা । 

বিমলের বুকের মধ্যে একট। করুণ ক্রন্দনের স্থুর বাজিয়া৷ উঠিল, 
এসে কোন কথা কহিতে পারিল না। 

পুঙ্জটি বলিলেন-আর বোধ ভর এরই ভিতর দিয়ে তোমার সঙ্গে 
আমাদের বাইরের যোগের স্তত্রটাও ছিড়ে গেল বিমল। 

বিমল হার পায়ে যে ধ ধূল। মাথায় ল্‌উয়! বলিব ওকে ইন 





ধক রা ত্তাহার মাথায় 
ছেলে, ত! আর হয় না। 
বীরেন্দ্রনাথের গৃহে পিভা-পুত্রের এই কথ। হয় এবং সে সুমরে 





তাভার| সকলে সেগানে উপস্থিত ছিলেন । 
তেজোজ্জল গৌরতন্গ, খডগনাশা, দাঘকায় ধঙ্জটি গ্রমাদকে দেখিয়। 


সকালে মেরূপ বিস্মিত ভইয়াছিলেন তীহার কথা গুনিরা সকলে আরও 
বিস্মিত ভইলেন | .কি শান্ত ধীর আবেগহীন কথা, সনের প্রবল স্লেহের 


নি 


উপর একট কেমন উদ্দাসীনভার আাডাল দেওয়া আছে । এতখানি 
একটি ব্যাপারে একটিমাত্র রাগ ব! অভিমানের উচ্ছস তাহার ঘুখ দিয় 
নির্খত ভইল না! এবং ভাতার প্রাণের ভীত্র বেদনাটা অল্প এক 
হাসির আড়ালে এমন করিয়। ঢাকিয়। মকলের নিকট হট” বিন 
লইলেন যেন কিছুই হয় না| 

তিনি চলিয়া যাইতেই মার। বিঘলকে প্রশ্ন করিল আচ্ছা 
বৈমলবাবু, দীক্ষা নেবার বিশেষ কোন দরকার আও. কি আপনার 
যত এবং বিশ্বাসটাত কি নথেষ্ট নয়? আজকাল দীক্ষা) নেওয়া সম্বন্ধে 








সু আভা 





অনেকের মনেই সন্দেহ এসেছে । 


১৭৩ পথিক 


বিমল বলিল-_আমার মনে হয় দীক্ষার প্রয়োজন আছে। 

ইহার উপর কোন ঘুক্তিই চলে না। তখন মায়ার পিতা চন্দ্রকুমার 
রায় কলিকাতার ছিলেন। বিমলের অন্গরোপে তিনিই আচাধ্য 
হইয়াছিলেন। 

দীক্ষার দিন ব্রাহ্গ-সমাজের বাহিরের মাঘ ধেমন তীব্রভাবে ইহার 
প্রতিবাদ করিল- সমাজের ভিতরের মান্ষও মুচ্কি হাঁসির আড়াল দিয়! 
বলাবলি করিতে লাগিল_-30702 81006710186 1129 ৪810 
10010061010 ড় 0871007900৮ [ডি 

ইহার পর তিন বংসর সে প্রাণ দির়। সমাজের কাজ করি়াচ্ছে । 
এবং বীরেন্দনাথের পতিকার জন্য খাটিরাছেতাঙ্াকে উন্নতির উচ্চ 


শিখরে তুলিয়া দরিতে চেষ্ট। করিয়াছে 


সেদিনকার মেলামেশার প্রায় একমান পরে একদিন বিমল 
বারেন্্রনাথকে আসির। বলিল- আছি একা এক। আর পারুছি না; 
শ্রশকে আমার কাজের আপখান। নিতে বলুন ন।। ক্রমেই কাজের 





প্র বলিল বাবা, লে আমি পারব ন।। নিয়মিত 
ভাবে কিছু করা-টরা আমার দ্বার। পোষাবে না। তবে যদি 
বল, তোমার লেখকদের মধ্যে 967)18001)6 ভাবে জায়গ। নিতে 
পারি, তারই কিছু দারিত্ব আমার দিতে পার । কিন্তু টাকাকড়ির হিসেব, 


ভাপাখানার মালমসল। কেন1-গসব আমার দ্বারা হারে উঠ্‌বে না। 


সি বলিন--তাহগলে একজন 80109610016 দাও । 


হা 

এ 
রা 
তে 


লল-আমার মনে হয জীবন তোমার খব সাভাধা করত 





পথিক | ১৭৪ 


বীরেন্দ্রনাথও কথাটি খবই যুক্কিনঙ্গত মতে প লেন এবং সেই 
দিনই জীবনকে ডাকাইয় তাহার অভিগ্রায় জা, 

জীবন বেচারী এতদিন একটু মুশকিনে ছিল, কারণ, মুশির 
মা বাবা ভাই-বোন প্রভৃতি সকলে সঙলপুর ত: "সার দরুণ তাহাকে 
ভাহাদের বাড়ীতে যাইতে হহগ্ধাছে । সে এদ)  শাদের সহিত 
আছে এবং বিকাশ ধেন দিন দিন বীরেন্ত্রনাথের পরিবারতুক্ত হইয়া 
পড়িতেছিল এবং তাহার “কাজ ইত্যাদির অবহেল! হইতেছে? এই 
কথা বার বার স্মরণ করাইয়। দিয়।ও কোনও ফল :& নাই। 

সপ্রকাশণ্ড আর তাহার ঘরে বেশীঙ্গণ থাকে না, তাহার কি ঘেল 
“মেলাই কাজ" ঘাড়ে আসিয়! চাপিয়াছে তাহার শবসর মাই! এবং 


হখকে কোন্‌ পময়ে ঘষে বাড়াতে পাওয়! যার তাভ। এ পান্থ কোন £ রী 
জ্ঞানী বলিতে পারেন নাই | কাছেই জীবনের প্রাথট! “মায়াময় ভইর 
থাকিলেও কিছুতেই ভাহাকে দেখিছে যাইতে রি 





সময়ে বারেন্দ্রনাথের নিমন্ত্রণ পাউ। সে পুলকিত হর উঠিল । বলিল 
আমি এটাকে একটা সৌভাগা বলে মনে করি, আমাদদ দেশে কাজ 
ল্‌তে "চাকরী" বোঝায়, কিন্ক ওটার ওপর আমার কান দিন শ্র্ছ 





তাজ আমি দিন দিন 'অকেজে? হয়ে উঠছিলাম, আপনার ভিটে 


নিন খেটে খুটে যদি ভাল ছিনিদ বর করতে গারি সেটাই আমাল 





মস্ত লাভ হবে ডাঃ মিত্র। 
সনস্তই ঠিক হয়ে গেল। সেদিন রাছ্ে বালা 





1. আয়া জীন 
বিকাশকে বলিল_ দেখ আমায় এপন থেকে অনেকখানি সমর বিমল 
বাবুর সঙ্গে 5 “ভিটের মাটি? গ্রেসে থাকছে হবে । 

বিকাশ এ সংবাদ পূর্বেই শুনিরাছিল। ককন্ধ এমন এিশ্ময়ের ভা 
করিয়। কিছুক্ষণ টা খর দিকে চির বিল, বেন কিছুই নে 
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বুঝিতে পারে নাই জীবনপ্ত পাছে বিকাশ মনে আঘাত পান এই 
আশগ্কা করিয়। তাহার উদ্দেশ্য ইত্যাদি ভাল করির| বুঝাইয়। দিতে 


বিকাশ কিন্তু অত সহজে বুঝিতে চাহিল নাঅভিমানের জুরে 
বলিতে লাগিল_তা ত মাবেই, এখন আমি আর কে ব্ল? জান 
গেছে সকলকে! মুনিটা একবার আমার সঙ্গে দেখা কর্বারও আর 
সময় গার না। এই এক মাসে বড়জোর চার দিন এসেছিল, তাও 
পালাই পালাই। সাড়ে পাচটা বাজলেই দম-দেওয়৷ পুতুলের, মত 
লাফিয়ে ওঠে। 
জীবনও উল্ট। চাপ দিল--আর তুমিই বাকি কম? এই এক 
মাসের মধ একদিনও বলেছ বায়স্থরপে চল? মাচ দেখা মার্কেট 
বেড়ান? সেসব কখা আর মনে আছে ভোমার? আমি বেচারী 


€ 


একট। কাজ পেয়ে খাটতে যাচ্ছি তাতেও রাগ ৮ 





বিকাশ দীর্ঘনিশ্বান ফেলি! প্ুনিন করিয়া পন পরিল- 
সাভি পাও 


না পুখের সন্ধানে যাক 


জীবন চীৎকার করিয়! ভাসি উঠিল । ভাঙার পর ছুই বন্ধতে 
প্রায় মস্ত রাহি জাগিয়। অনেক বিষয়ে কথ! কিন, অনেক ছবি 
আকিলও কিন্ত সে সমস্ত কথা, দে সমন ছবির অন্তরালে, একটা জমাট 
অন্ধকারের অস্তি্ত উভয়েই অনুভব করিতেছিল এবং তাহ। সমস্ত আশ।- 
ভরগার উপর বেন একটা ভার হই: টাপিয়। ব্িতছিল, তাহাকে 
সরাইবার ক্ষমতা! 








নাদের ছিল ন। 


পৃথিক | ১৭৬. 


--+৯৪৪- 


পরের দিন হইতে ভীবন বিমলের কাছের অংশ লয় প্রাণপণে খাটির। 
যাইতে লাগিল সাঠিত্যা্রাগী মান লাধারণতই অকশ্মণ্য হর এবং 
অনেক বিষে তাভারা এমন অসহায়ভাবে অন্তের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকে 
যে, দেখিলে ডুঃখ হয়_ইলক্রটিততাহাদের হইবেই, ম্মরণশক্তি তাহাদের 
মোটেই প্রথর নয, দান্তষের কথা, মান্নের মুখ বা সমস্ত মা্গঘটকে 
বেমালুদ কুলির! হা ওয়াটা তাহাদের কাছে অতান্থ ক্গাভাবিক | আটটি 
বা বেহালাবাদক ১উলেই বেমন লঙ্গা ঢল থাকিবে, সাহিতাক হঈলেই 
তেমনি স্মরণশক্ষির অব্পতি হও] চাই 1 বিশেধত উউডীন্ঘমান, অ্থাং-ল 
উদ্দীয়মান সাহিতাকণণ এ বিষয়ে আহিতারখিগণকেপ ভার মানান্‌ 
কিন্তু জীবনের এ সমস্ত বালাই ছিল না। মেয়েলি উাদের রা 

ঢালিয়! টানির। টানিয় কথ। বলার অভ্যাস তাহার ছিল ন। এবং রনীন্ট- 
নাথের ভাতের লেখার সে কোন দিন মক্স করে নাই । ভাতার সাথার 
চুল কিছু লগ! হইলে? স্যার অয়েল সংযোগে কাবুল করিবার সময 
দুল না, ইচ্ছাও না অথচ এ নমস্থ অবভেলা 
পারে এবং দাহ লেগে তাহ মানষের 

ভাঙার কোন বিশেষত্ব ছিল ন! এ কথা বলিঙগে অন্যায় হইবে । বৃ 
কালিভর! প্রকাণ্ড একটি ফাউন্টেন পেন ক্যালেন্ডারযুক্ত গ স্টলের 
ক্লিপ দ্রারা বদ্ধ হইয়! তাহ।৭ জামার পকেটে থাকিত এবং ইহার বিরহ 
দে কোন দিন সহিতে পারিত না। 





জীবনকে সহকারিকপে পারার সঙ্গে সন্দে অনেকগুলি জিনিস 


বিমল লা কবল সে এত দিন ঘেখন একটান। ভাবে দিন কাটাই 
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এখন আর তেন হইল না। জীবনের অ+বিভাবের সঙ্গে সঙ্গে আফিম 
কামরাখানি যেন জীবন্ত তইয়া উঠিল। 
কাজের চাপে নিশ্বাস ফেলিবার অবদর ন। থাকিলেও হাসি, গান, 
টিগ্ননী সমানভাবেই চলিত, কাজের অব্মাদ সনে জচ। হইয়া উঠিতে 
পারি ন!। জীবনের হাস্তোজ্জল মুথের দিকে চাতিরা বিমল ভাবিত- 
মান্টষট| সত চঘৎকার |. 
কিছু দিন হইতে বিল বীরেন্ত্রনান্বর বাড়ী লও 





টে 


বকম ছাড়িয়া দিয়াছে, বিশে করিয় গভ এক দাসেত 


রবিবার সে ওখানে কোন দিন মার নাউ ইভার জন্তা পে শত 








পবা) টিকলি 1 খ্ীনাল লি তন এল 
আপনাকে ধিক্কার দিরাছে, সাবার জন্কা সঙল্প ক'রয় 
শুরকিগঞ্জ ঘউতে হইলে যেগানে নাগিতে হয় দেখালে না নাখিয়। 


বরাবর ট্রাম-ডিপো পধ্যন্থ গর আবংর ফিরিয়া আমিয়াছে | শেবে_ 





“আছি কাপুরুষ” বলিয়া সে 
যখন কাজের ভার অসহা লাগে সে ছা? 





*ইর। খায়, খুব খানিক ঘুরি! আবার ক 
জীবনই এখন বীরেন্দ্রনাথর কাছে 





[হাকে বলে) রচনা উভাদি পইয়। আলোচন। করে এবং রবি 





বারের ত্রেকফাষ্টট।? তাভার টা নর 


থে চেয়ারটিতে বিমল প্রায় চার বছর বসিয়। দিনাছে সেইখানেই 





জাবন এখন বসে । সেদিন মায়। ৫ 
হুমা বিমলবাব আসেন নি-উার শরীর অনগ্ঠ নয় ও 
বন উত্তর দিল_-এ এক অদুত ছেলে, শুপু নিজের খশীটা নিযে 


আাছে। আর তার খুশীর উপর বরে তাত দ্দোর অধিকার নেই। 
সেদিন ও খন বেড়াতে বেরুল তখন বেলা আাইটে, ফিরে এল রাত 


18 
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আটটায়, বল্ল_আক্ত কতৃকণ্চলো লেখা মনে চিন ৭ নিয়েছি, 
এবার কালি কলমে বেঁধে রাখি, বালে তখনি টি 'গ্ল-তার পর 
আমি বাসায় ফিরে গেছি] কালে গিয়ে দেখি টেবিলল্যাম্পটা 
তখনও জল্ছে আর টেকিন সাথ। কেনে এ ঘুমিয়ে আছে । 

মায়ার মন বেদনায় ভরির। গেল কিন্তু তাহার মুখের হাসি জান 
হইল না, বলিল_-এবার উনি কৰি উয়ে তবে ছাড়বেন দেখছি, কি 
আমাদের কাছে মনে মনো এলেও তিন ভা হাতে পারুতেন। 

বীরেজনাথ ২ একিন্খ বিলের ভয়ানক অন্যার ! 
তুমি তাকে বাল জীবন-_আদি তার ওপর ভন্ধানক রগ করেছি। 

করুণা এতদিন বিকাশকে লইয়া ব্যস্ত থাকিলেও আজ বিশেষ 
করিয়। বিমলের অন্তপন্থিতি ভাহাদ সে শীড়া দিতেছিল। তিনি 
বলিলেন-__নপ্তায় একট! দিন বিশ্রা্ নেয়া খব উচিভ, এট। বিগল 
ভারী অন্যায় করৃছে 

কিন্ত বিমল অন্যায় করিতেই থাকিল, বিশেষ কা. মহা 
কাছে। সে কিছুতেই মায়ার কাছে আসিবার ব। ভাহার সাত কথ। 
কহিবার সাহল পাইভ না মায়ার কথা মনে হইবামাহ আহার সবে) 





রে 





বধ 


থেন একটা বিপ্রবের সত্রপাত হইত । 





একদিন কাজ ক 
বিমল, আঘি গীয়াকে ভালবাদি-ন? 


খানিকটা রক্ত ইলাউ করির! মুখ দিয় বাহির হইর়। আগিলে মান্তধ 


যার 
হতে করিতে বিন আডগরে জীবন দেখ 


যেনন ইউর) বায় তখনি বিবর্ণমুখে বিমল ভীগনর দিকে চাহিরা রাহিল। । 
বন বলিল-1101 1 071 4971011007411117 172 এ 
চাই, দিনের পর দিন শুনে 





1020) হর একটা ঠিক কারে ফেলতে 
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ঝোল।-টোল! আমার দ্বারা বেশী দিন হয়ে উঠবে না] 10080 ]0)0ঃ 
$016 80800 01) ৮1)10]) 1 হাট £010)210018170. 
বিদল শুষ্ককে। বলিল_কি করুবে +- 
জীবন সহজ স্থরে বলিল--তীকে বল্ব। 
তাঙার পর জীবন তাহার কাজে মন দিল, কিন্ত বিমল কিছুতেই 
আপনাধ মনকে সংঘত করিতে পারিতেছিল না সে এক সময়ে নিতান্ত 
ছে লেমান্টযের মতই বলিল_দেখ, আর কিছু দিন গেলে হ'ত ন! 
উর এখন পরীক্ষার সমর 
জাবন হাপির। উঠিল । বলিল_০ 876 এ 7)87$--২0) 


হি 


স10018)) 09 সিট 011 00৮6৮ 96080898009 15 1060; এই 
কমাসের মেলামেশায় তিনি আমাকে বেশ বুঝতে পেরেছেন, আমিও 
হয় ত বুঝ্তে দিয়েছি বেশী গোপন করবার চেষ্ট! করুতে গিয়ে। এবার 
সেইটা পরিষ্কার ক'রে দিতে চাই। 

আরও কিছুদিন কাটিল; বিমল জীবনকে আর কোন প্রশ্ন ইহার 
মধো করে নাউ, কেবল মধ্যে মধ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। 
এই দেখার ভিতর দিয়। সে জীবনের হনের ভাবটি গড়িতে চেষ্টা 
করিজ। কিন্ক কেন যে করিত তাহার কারণ সে নিজেকেও বলিতে 
পারে না। 

একদিন মন্ধ্যাবেল। জীবন বিলের ঘরে আসিয়া! শিষ্‌ দিতে দিতে 
পারচারি করিয়। কিছুক্ষণ বেড়াইল। তাহার পর একটা চেয়ার টানিয়! 
লইয়া বিমলের পাশে বসিয়া জীবন বলিল- তোদার মনে আছে বিমল, 
শ্রীশের মেইদিনকার কখাট।1 "াল খরিদ করুবার সময় যদি ভোমার 
টাকার খলিট: চুপি ঘায়, তাইলে কি বুঝতে হবে ভগৎ্টা গাঁটুকাটার 
আড্ডা? মুন নেই £- 
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বিমল। আছে, তাতে কি?-- 

জীবন। আঘি সেঁদিন চুপ করেছিলাম, গকে কিছুই বলি নি-- 
আজ তোমাকে বল্গি_সত্যি জগত্টা গাট্কাটার আড্ডা !-_ 109 
8£9627019 ক 100] স1)01) 989 0107 7001786 80161) 1 £ 

বিম্‌লের নিশ্বাস থেন বন্ধ হইয়। আসিল! 

জীবন বলিল__ আজ তাকে সন বলেছিলাম । 

বিষল। তিনি কি বল্লেন? 

জীবন। সে শুনে কি লাভ হবে? সে কথ! ঘত দামীই হোক্‌, 
ঘত বেশী করুণাই থাক্‌ তার মধো, ভাতে আমার কি এন গেল ঠক্ষিছু 
না। শুধু সেআদার নিল ন।-এটাই কি ঢের নয়? 

বিমল বাঁললখানাকে সব কা বল্তে ভোমার আপ 
আছে? 

জীবন একব।র তাখার কপালটাকে একট বুফিত করিয়া মাটির 
দিকে তাকাইয়। বলিল--আমি বেশ সোজান্বঝি ভাবেই তা 
বল্লাঘ--আপনাকে ভ'লবাসি একথ। বল্লে কি আপনার অপমান কর। 
ভবে £কিন্ত ওটা সত্যি। এতগুলে। মাস আছি আপনার ভাবন। 
ছাড়। আর কিছু ভাব্তেই পারি শি কিন্ত আর কিছু বল্বার পৃর্দে 
শুনতে চি এতে আপনার অপমান হ'ল কি? 

তিনি বল্লেন-খাপনি আমার নারাহের অধ্যাদা £ লন 
জাবনবাবু, ধন্যবাদ 1 

“নাবীত্বের মধ্যাদ।, অর্থাৎ079 ৭9505 0৪9 বিমল! 1১৪ 
10071 6০09 10582100915, তারপর তিনি জক্ুণ। ধরে বল্লেন 
আপনাকে আমার বন্ধু ভাবে পেলে বড় স্বখী হ'ব এমন ভাসি 
পেয়েছিল শুনে 


১৮১ রঃ পথিক 


বিমল। তুমিকি বললে? ও 

জীবন। আমি বল্লাম__আর কেউ হানেধরণ 
ভাবে সখী কর্তে পার্ত, কিন্তু আমি পারুব না। রা ডালবাসাটা 
এই খানেই শেষ ক'রে ফেল্তে চাই [তুমি আমাম় ভালবাদবে না 
অথচ আমি তোমার জন্টে রাত, জেগে কবিতা লিখ্ব, ছট-ফট্‌ করুব, 
পে মানুয আমি নই। তুমি আমার চোখের সামনে আর একজনকে 

ভালবীম্বে বা দশ জণকে খুশী করৃবে আর আমি কাঙ্গীলের মত তোমার 

মুখের দিকে তাকিয়ে থাক্ব, সেমান্ৃযও আমি নই। আমাকে অবহেলা 
ক"রে চলে যাবে, তবু আমি কাদার মত তোমার পায়ে লেগে থাকব, মে 
মানবও আমি নই আদি চেয়েছিলাম তোমাকে, আমি দিতে 
চেয়েছিলাম গাঘাকে, দিলে ন! নিলে নাব্য চুকে গেল, 
মানাব্্িকতার শৌখিন এবং ভদ্র আলাপ ছাড় ভোমার সঙ্গে আমার 
আর কোন সন্বদ্ধ রইল ন| মায়।। এই প্রথম আমি তোমাকে নাম 
ধারে ডাকলাম আর এই শেষ । 

বিল। তিনিকি বল্লেন? 

জীবন। তা নেবার শক্তির সীমা নেই কিন্ত 
দেবার শক্তির সীম! আছে, তাই তার এত অশান্তি। 

আমি বললাম_ওটাকে উন্টেও বল। ধেতে পারে। 

তিনি বল্লেন__সে যাই হোক, আমি আপনার কাছে যা প্লোখ 
তা তুল্ব ন| কৌন দিন, কিন্তু কিছু থে দিতে পাবুলা না, তার জন্য থে 
দুঃখ রইল আমার মনে, তাও মুছবে না কোন দিন। 

এ কথার মধ্যে বিমল যে কি পাইল__তাহ| সেই জানে-_তাহার 
চোখ ছুটি ভরিয়া আসিল! মে উঠিয়া জীবনের কাছে আসিয়া! ভাঙার 
পিঠে হাত দিতেই মে বলিয়। উঠিল-_না, ওটা আমি চাই না বিমল, 


পথিক 


নল 


52 
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বিমল। আছে, তাতে এবলেছি আমার ..; সব চেয়ে কী 


জীবন। আছি সর ধাতে নেই০৮ 10 01], 

_কাজ_কাজ_ব্যস্‌। আর কিছুই ন।। দেখ বিমল, আমার 
আজ 'একটা! কথা মনে হ'ল-মান্তষের চেরে “গুলোর একটু বে* 
দয়! আছে, যতক্ষণ চাও ততক্ষণ ওকে পাবে! ৬. শু পাবার জে 
হিত্যে” দিয়ে পড়ে থাকৃতে হয় ন। ঘন্টার পর ঘণ্ট| | 

এই কথার পর হইতে ছুজনের মধ্যে কেমন একটা সহান্থৃভৃতিঃ 
বন্ধন গড়িয়া গেল। কিন্তু দুজনেই যত দূর ০৭ তাহাদের সমং 
রকমের আলোচনার নধ্যে মায়াকে দূরে রাখির। চলিত, কিছুতে 
সাহার নাম করিত ন]। 

একদিন কিন্তু বিমল কথায় কথায় বলিল--আচ্ছা জীবন, মারা; 
ওপর তোমার রাগ হয়? 

জীবন হাদিয়া বলিল-ধ্যেৎ পাগ্ল॥ তার অপরাধ 77916 7 
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সহজ সুর একটা ওর মধ্যে আছে যেটাকে শ্রদ্ধ। শ। কারে থাকা থা: 
না।-ওর সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়েছি যে বলে এলাম, তার মানে ও যেন ন 


এক মুহূর্তের জন্যেও আমার সম্বন্ধে ভেবে কষ্ট পায়। তাহ বালে অদ্ধ 
হারার কেন? ] 81076 11677 শদ্ধা চিরদিন আমার মনে « কৰে 
তার আচল-ছেঁড়। কাপড়টা আজও আমার কাছে আছে কি: তাকে 
বলি নি সে-কথা, আর বল্ব নাও কোন দিন। 

তাহার পর তাহার। কাজে মাতিয়া উঠিল । কাভার হাফ 
জাড়িবার অবকাশ নাই কিন্তু গভটের মাটিতে স্বর্ণ শস্ত ফলিতে 
লাগিল। 


১৮৩ পথিক 


০ 


হারে খুকি, তুই থে অমন হাত-প| ছেড়ে দিয়ে রইলি? মনে 
ভেবেছিস্‌ কি? 
কি আবার ভাব্ব? 
কি আবার ভাব্ব? ভাবনার ত শেষ দেখতে পাচ্ছি না। 
, মখনই দেখি, এই চেয়ারে শুয়ে হা ক'রে কড়িকাঠ গুণছিস্! গড়তে 
শ্নূতে হবে ন|?- 
না। 
আফালো যা! না বল্তে তোর লজ্জা করৃছে না 
একটুও না! 
যরণ আর খি 1 
তা যাই বল--আমার দ্বারা আর ফেল্‌ করা পৌষাবে ন!। একটা 
যাঙ্গষের জীবনে ছুবারই যথেষ্ট 
দুবারেগ যদি না তোমার মুখ পুড়ে থাকে তিনবারেও পুড়বে না 
ও গোড়াদুখ ; স্থাকামী ছেডে একটু যন দিছে আর একবার চেষ্টা কবে 
দেখ আর গল্প লেখ একটু কামাই দে। 
আমাকে কেটে ফেল্লেও তা হবে না। 
হবে না কি হাতেই হবে। 
ইহার কোন উত্তর পাওয়া গেল ন। কিন্ধ খকি হাত তুলিয়া একটু 
আড়।-মোড়| খাইয়। ইজিচেয়ারে দিব্য আরামে পডিয। রহিল । এবং 
ন্বাহার পাশেই থে আর একটি, মান্গুষ হাজার ঘুক্তি দ্রেখাইয়! তাহাকে 
) 


পথিক ১৮৪ 
, পড়িতে অনুরোধ করিতেভিলেন ভ্বাহ! ফেল এ শ্ুনিনেই পাইতে, 
ছিল না! 
ঘরের ভিতরে ঘন এইট ব্যাপারটি চলিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে 
একটি ভদ্র যবক বাহিরে ফটকের নিকট দঈডাইয়। ছুই পাশের ছুই 
ট্যাব্লেটের দিকে তাকাই পড়িতোছিল_নাইন্টি নাইন্‌, মিষ্টার পি 
কে, মনজুমদার-সশিমিত ভার পর একবার ঘড়ি দিকে চাহিল_ 
সাড়ে চারটে! 100 উফ] দে ফটবের সামূনে পায়চারি করিয়! 
বেড়াইতে বেড়াইতে ভাবিল_-0619 9811) 191) 1866 
ফটকটিকে অল্প একটু ঠেলিা তাহার শরীরটিকে ভিতরে চ। ৭. কিবা 
মত ফীক্‌ করিয়। নিল--তাহার পর অত্যন্ত ধীরে ধীরে বারান্দার উপর 
আসিয়া দাড়াইল এবং দঙ্ধে সম্থে তাহার মাথার কাছে শব্দ হইল_কেও 
--অ খোকা-খোকা-খোক117 
কি সর্বনাশ! যুবকটি ঘানির। উঠিল। ঠ. শাখীটির কাছে 
আলিয়া শিষ্‌ দিতেই সে খাচাক তারের বাহিরে মূ এইয়া বিল 
হালো হলাম 1 ॥ 
যুবক হাপিয়। বলিল স্তালাঘ 1 
পাখী হো-হো| করিরা ভাদ্র উঠিল। ভার পর থক থক করি 
কাশির ধুম পড়িয়া! গেল, গুউ ফেলার শব্দ করিল এবং শেছে প্র্ধ করিত 
তুই কল! খাবি 1! খাবি )খাবি? 
বারান্দার ডান দিকে একটি গরের জানাল! হইতে একটি আট 
₹এ বছরের বালক যুবককে দেখিতেছিল। (স নাহিরে আতিয়া 
প্রশ্ন বরিল-কাকে চান? 
ববকটি তখন পাখী দেখিতে এবং ভাভার সতিত কথ! কহিতে 
ব্যস্ত; হঠাৎ এই প্রশ্নে তাহার মনে পড়িলদে চিড়িয়াখানায় আঁসে 
£ 
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নাই এবং এখানে আসিতে হইলে কাহাকেও প্রয়োজন থাকা চাই বা 
কোন প্রয়োজনে এখানে আদিতে হয়! বালকটি তখনও তাহার মুখের 
দিকে চাঠিয়। আছে দেখিয। কি থে বলিতে হইবে তাভা মে ভাবির! 
পাইল না। 

আবার প্রশ্ন হইল-হাপনি কোথেকে আস্ছেন ?- 

যুবক এতক্ষণ গরে বলিল কল্যাণী দেবী আছেন কি? 

বালক অবাক্‌ হইয়। যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল যেন পে 

কড়ুই বুঝিতে পারে নাই। হঠাৎ তাহার মনে হইল যেন এ নামটা 
সে তাহার দিদির বই একং খাতার লেখা দেখিয়াছে, নে আবার প্রশ্ন 
করিল- খুকি-দি'কে চান? 

ঘুবক বলিপ-মিস্‌ মজুগদারকে চাই,ভোম।র নাম খোকা? 

বালকটি গন্ভীরভাবে কলিল-ও মাম আর কাকেও বল্তে দিই 
না, শুধু এ গলিটা এখনও ডাকে! আঘার নাম রণজিৎ । খুকি-দিকে 
কিবল্ব? আপনার নাম » ্ 

যুবক বলিলব_বসন্থকুমার দে. 

“খুকি-দি" তখন তাহার চেয়ারে ভেমনি ভাবে বসিয়াছিল। বালক 
আসিয়া খবর দিল--বসন্ঘবাৰ তোষায় ডাকৃছেন। 

খকি-দি অবাক হইয়া বলিল_বসন্থবার '--আমাকে ? 

রণজিৎ | ই|। বল্লেন কল্যাণী পবা, সিস্‌ মজুমদার আছেন? 
তিনি পলির নঙ্গে কথ। বস্ছেন। বাদর পলিট। ওকে কি বলেছে জান 

ক-দি? বল্লে-তুই কলা খাবি? 

খুকি-দি বলিল_-বেশ করেছে, গলি মান্য চেনে। কে আবার 
জালীতে এল ! চল তোমার বসন্তবাহার বাবকে দেখে আমি। মনে 
মনে বলিল-আমার কাছে কেন বাবা, এ রিজাভ কম্পাট্দেে, নো 

। 





চি 
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রুম্ন্‌, অন্যত্র চেষ্টা দেখতে গার। কিন্ধ হলে আসিঘ়াই দরজার ফাঁক 
দিয়া যুবকটিকে দেখিয়| খুশী হইয়া বলিয়। উঠিল--ওম) এ থে মুনিবাবু !* 
আম্ুন ভিতরে । খোকা বল্ল-_বসন্তবাৰ্‌ এসেছেন, অনি ত বুক্তেই 
পারি নি বসন্তবাবু কে?-আপনার নান বসন্তবাবু নাকি 77 

দুনি। ওটা পোষাকী নাম। কিন্ত আপনারটা"! দেখছি 
তাই। | 

কল্যাণী হাসিয়া বলিল-__জান্ভে পেরেছেন নাকি শর খোঁক। 
বলেছে। 

মনি। ওর ঠিক দোষ নাই, কল্যাণী দেবা শুনে ও. বাক হয়ে 
আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, তারপর বল্ল--খঁকি-দি'কে 
চান? আর রণজিতের নামট| পলিই আমার বলে দিয়েছে । 

কল্যাণী হাপিরা বলিল--পলিট। নাকি খব আপনার মন্দ আত্মীয়তা 
করেছে ?- 

মুনি হাসিয়া বলিল_ হা, চমৎকার কথ। বলে) আর এত স্পষ্ট! 

কল্যাণী বলিল__আপনি এক মিনিট বসুন, আমি আকে ডেকে 
আনি। 

মে একটি ঘরে আধিরা কিছুক্ষণ পরে ধাহাকে পইব! বাতির হইয়া 
শাসিল এবং ইনি আমার দা, মুনিবাবু-ব্লির। পরিচয় কাত দিল, 
মুনি তাহাকে “যা” বলির। কিছুতেই শ্বাকার করিয়া লইতে? তছিল 
না। 

কল্যাধীর অপেক্গা তিনি মাথায় বড় নন্‌, বরং আরা রোগা এবং 
বয়স খুব বেশী হইলেও কল্যাণীর অপেক্ষ। পাঁচ বছরের বেশী দেখায় না, 
যদিও ঠিক তাহা নয়। তামাটে রং যুখপানি বেন খোদাই কর।! টান! 
টান। ছুটি চোখ, ছোট কপালটি দেখিলে ছবি বলিরা মনে হয়। 





১৮ পথিক 


কল্যাণীকেও অত্যন্ত জুন্দর দেখিতে কিন্তু দুজনের মধো কোন সাদৃস্ঠ 
নাই। দুই জনে থেন ছুটি বিভিন্ন শিল্পীর আকা ছবি! কিন্তু মার 
সঙ্গে রণজিতের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। মুনি রণজিংকে একবার দেখিয়া 
মা'র মুখের দিকে চাহিতেই কল্যাণী হাসিয়। বলিল-_ছাচ্‌ মেলাচ্ছেন? 
. সত্যিই এটা ওরই মা, আমার নয়। আমার এট| ডাইনী-মা, সৎমা? 
কল্যাণী মাকে আর একট জড়াইয়! ধরিল | 

মিসেম্‌ মজুমদার মুনিকে বলিলেন_আাপনার কাছে ত আমরা 
খা আছি এক বিষয়ে, আপনার কথা কলাণীর কাছে অনেক 
শুনেছি 

এই সময়ে রণজিৎ হঠাৎ ঘুনির পাঞ্জাবীর আস্তিন উঠাইয়া তাহার 
হাতের কব্জি টিপিয়া দেখিতে লাগিল । 

মুনি হাসিয়া বলিল_কত শক্ত কর্তে পারি দেখবে ? 

রণজিৎ মুনির হাত টিপিয়। অবাক হইয। বলিল-_আপনি এক 
“দিতে একট। লোকের মাথা ফাটিরে দিরেছেন? ডগলান্‌ কেব্ার- 
বাঙ্ছম-এর চেয়েও আপনার গাগের জোর ? এডি পোলো? 

মিসেস মনুমদার বলিছেন--৪ আপনার মেদিনকাঁর মারামারির 
ক" শ্রনেছিল কল্যাণী কাছে । সেই থেকে ও কেবলই নিজের 
হাতের গুন্‌ টিপছে আর গাটা পাকাচ্ছে ! বালিশের ওপর বক্সি 
লড়ছে। 

মুনি রণজিৎকে বলিল_আঘি তোমায় বকৃপিঙ লড়তে শেখাব। 

রণজিৎ এত সহজে শিশাত্ব স্বাকার করিতে রাজী হইল না, 
বলিণ-রমাপতি পণ্ডিত ষশার়ের চেয়েও আপনার গাট্টা শক্ত? তার 
হ্বাতে গগ্ুলাপী গাণ্ডেরী” খেয়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকতে পারেন ? 

নুনি বলিল--সে কি জিনিষ? 








পথিক ৮০ ১৮৮ 


রণজিৎ বলিল--পড়া! না হ'লে মাথার ঠাদিতে এমনি ক'রে ঢাই' 
ক'রে লাগিয়ে দেন, তার নাম হ'ল “গুলাপী গাণ্ডেরী', তার পর ষ্ঠাটি 
তেলাড্‌, ছটা বাশতলা? ধমোড়া" এ সব বড় কম নয়। 
মিসেস মজুমদার বলিলেন--ওর সঙ্গে কথায় পেরে উঠবেন না। 
কল্যাণী, তুই বস্‌, আমি কিছু চায়ের জোগাড় দেখি । 
কল্যাণী দ'ডাইয়া উঠিয়। বলিল--তুমি বস, আমি চা কর্ুব। 
দিসেস্‌ মজুমদার কল্াণীকে জার করিয়া বসাইছা বলিলেন-- 
ছোট ছোটর মত খাকতিনি গাসিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহি 
হউয়। গেলেন! 
কল্যাণী মুনিকে বলিল-ঞমন মা কোখাও দেখেছেন? 
মুনি বলিল চমৎকার । 
বান্তবিকই মিসেস মজ্নদারের মত মা বড় একটা দেখা যায না। 
ভাভার বয়স ত্রিশের বেশী হইবে না) এবং তীষ্ঠার যখন বিবাহ হর তখন 
কল্যাণীর বয়স ছিল ছয় বংসর। খন হইতেই মাতৃত্বের অবিকারকে 
ভিনি এমন ভাবে কলাধীর উপর দিয় খাটাইয়া আমিগ্রাঙ্ছেন থেন 
কল্যাণী তাভারই কণ্ঠ! । 

" তিনি নিজে গরীবের ঘরের মেয়ে ছিলেন। লেখাপড়। বেশীদূর 
করিবার ইচ্ছা খাকিলেও স্থবিধা হয় নাই | প্রবোধ মজুমদীকে। আ্ী 
বিয়োগের দুই বংসর পরে এবং একটি ছয় বছরের মেয়ে কতেও 
বগন তিনি একদিন বলিলেন--মনীবা, আমার বাড়ীটা দিন দন থ|। লক্্মী- 
ছাড়ার মত হ'য়ে যাচ্ছে, এটাকে নিজের ক'রে নিযে আমাকে একা শান্তি 
দিতে পার না? কল্যাণীটার অবত্র আমি মইতে পারৃছি না আর 

মনীষ। বিনা দ্বিধায় সম্মত হইলেন। তাহার বন্ধুরা বলিলেন__ 
প্রবোধবাব তোর চেয়ে পরার দশবছরের যে বড়! মনীষা বলিলেন__ 


১৮৯ ॥ পথিক 


--তাকি করব! কিন্তু উনিই প্রথম আমার বিয়ে করুতে চেয়েছেন। 
আমার বয়ল আঠার পার হয়ে গেছে, “৪ল্ড মেড+ হয়ে মর্বার ইচ্ছে 
আমার নেই। 
বিবাহ হয়ে গেল! শ্ধু ভাই নর, তখন প্রবোধের বয়স ত্রিশের 
কাছাকাছি টবের একদিন মনীষার মুখখানি ছুই হাতে ধরিণী 
বলিলেনতোমাকে আমার ভগবানের আশীর্বীদ বলে মনে হচ্ছে 
মনীযা 
মনীষা তাহার অশ্রধৌত মুখখানি গ্রবোধের বুকের উপর রাখিয়। 
ভাবিঘাছিল-মেক্রেযাজষের এর চেয়ে আর কি সাই? ভাহার পর প্রা 
বার বদর বিবাহিত জীবন-যাপনের পর তাহার শরীরের বিশেষ পরি, 
বন্ুন হয় নাই । এবং পুরুষ-স্ুলভ লঙ্গ; ১৭ কল্যাণীর শরীরের পাশে 


দিনে রা ক যতই ছোট টি ততই যেন তাহার 














যা তাহা সকলকে এবং বিশ্ধে করিয়া কলা শীত 
এই স্নেহমহী জননী বা বন্ধুর বুকে কল্যানা অফুরন্ত দেহের সন্ধান পাইয়। 
জগৎকে ভালবাসিভে শিখিয়াছিল, তাহার চোখে দচন্থই সহজ সুন্দর 
হই! আসিয়াছিল, ছলনা চাতুর 
মনে ঠাই পায় নাই । 

মুনি এবং কল্যাণীকে ঞ কতে দেখিয়া রণজিৎ 
কথন উঠিয়। গিয়াছে । কেন দে ভাহার। আজ কথ। বলিতে পারিতে- 
ছিল ন। তাহা হারা জানে না, কিন্ধু “রম্পরের মন্গদ্ধে চিন্তা থে 
ভাহাদের মনে অনবরত জাগিতেছিল দায় 

এক সময়ে কল্যাণী বলির! ফেলিল__এহদিনে আপ্নার আসবার 
সময় হ'ল? 


দি দতেন এবং 











পথিক ১৯০ 


কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গে তাহার কান ছুটি থে রাগ হইয়া উঠিয়াছে 
তাহা। সে বুঝিতে পাগিল। 

মুনি বলিল-আপনাদের বাড়ীর সামনে 0. এিনকবার বেড়িরে 
গেছি কিন্ধ কি জানি কেন ঢুকতে সাহস হয় ন। 

কলাণী। আজ কি কাছে হাল? 

মুনি হাসিয়া বলিল খাছ গ্রার এক কম মরিয়া হায়ে গিয়ে 
ছিলাম। ণ 

কলাণী। এই রকম পবিয়ান্ট! আরও দু শাগেই হী 
উচিত ছিল আপনার । 

মুনি। কত্তব্য-বুদ্ধিট। অনেক সয় পরে আদে। এলে আপনি 
খুশী হতেন 1 

কলাণীর ভিত্তরটা রাগে কুলিতেষ্িল | হচ্ছ ইল বলিয়। ফেলে 
বন্ধ সুশির ক এর চোখ্দুটির 
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মুনি | গটাকে ছুকলতা ভাবছেন কেন ৮ আপনি খুশী ভালে 
উবে তআমি আনতে পাব, বিরক্ত হলে আমি চলে দেতে বাধ্য হল 
কলা।ণী দেবা, মাফ করুবেন, আপনার নাদ বকে ডাকলাম । 

একট। অজ্ঞাত পুণকের শিহরণ কলা।ণার শরীরটিকে চেন নাগল 
করিয়! দিতিছিল । দে পাঁ দিঘা কাপেটের উপর দাগ কাটি. কাটিতে 
ঈঘহ কম্পিত কে বলিল-_ না! আর বেরিয়ে খেতে হবে না আপনাকে 

এবার জুখের ভারে মুশির মন পরিপূর্ণ হইম! উঠিণ-_তাহার ইচ্ছ। 
করিতেছিল কল্য।ণীর মুখটিকে তুলি তাহার চোখছুটি নিজের চোখের 


টি 


উপর রাখিয়! দেখে উহার মধ্যে আবে। কি লুকান আছে তাহার অন্য । 








১৯১ পথিক 


এই সময় মনীবা ডাকিয়া বলিলেন--ওরে কল্যাণী, মুনিবাবুকে 
নিয়ে আয়, চা তৈরী- 

কল্যাণী হাসিয়া মুণিকে বলিল চলুন__ 

তাহারা বে টেবিলে বদিয়াছে এমন সমর প্রায় সাড়ে ছয় ফুট লঙ্কা 
এক জন মান্নষ ডাইনিং রুমের দরজার কাছে দাড়াইয়া বলিলেন: 
আমার যেন শিদে পায় না।-- 

কল্যাণী এবং রণজিৎ একসপ্ধে বলিয়া উঠিল-_ওমা__বাবা!-- 

মনীষা! বলিলেন_ তুমি আজ দেরী করেছ। বনে পড়, উনি সূনি- 
বাবু 

মুনি এতক্ষণ অবাক হইয়।' প্রবোধের মুখের দিকে চাহিয়াছিল। 
নমস্কার করিয়। বলিণ_আপনাকে কোথায় থেন দেখেছি 

প্রবোধ ভাপিরা বলিলেন--গুপামির পর কোর্টে । আমি উকিল 
নিয়ে আপনাদের জন্য লড়তে গিয়েছিলাম, তা আপনার থে ভাবে 








আমাদের 51107) ক'রে দিলেন- 

মুনি লক্জিত হইয়া বলিপ_পে সময়ে আমর ঘ। করেছি, তার 
জন্যে? 

প্রবাদ হাপিয। বলিলেনকিছু নাকিছু না_তারপর ? 
আপানার আর সব বন্ধুর। এখন কোথায়? ভাল আছেন সবাই ?-- 
শণটার হ'ল কি? তার আর টিকি দেখবর জো নেই 

রা বপিল_সে বোধ হয় “সেম্ন্টি থি নিয়ে বাস্ত আছে। 

প্রবোর। মান্তঘকে বাহাভরে পায় এ ছেলেটাকে তিআবাজরে 
পেয়েছে | এখনদি চবুকা ঘোরাচ্ছে ও? 

কলার; প্রকাণ্ড একট। শেড তৈরী কারে প্রায় পঞ্চাশ জন তাত" 


এনে দিনরাত সেখানে খট ছে! 


পথিক ১৯২ 
প্রবোধ। তা যাই করুক, প্রত্ুতজের 2 এটাও ওর টিকিবে 
না। 
এই ভাবের নানা কথার ভিতর দিয়। নুন দেখিল, সে যে এই 
পরিবারে প্রথম আসিয়াছে তাহা আর মনে হয় না। সকলকেই তাহার 
নি ভাললাগিন। এই পরিবারটি ঘেঘন ছোট, বাড়ীধানিও তেমনি 
ট, কিন্তু কোন অন্রবিধ। হইবার উপায় নাই এবং কিছুরই অভাব 
না [ 
প্রবোধ বেশ-পরিভ্ন করিতে গেলে এবং ঘনীষা ভাহার জিনিয- 
পত্র ষথান্তানে রাখিবার জন্য উঠিয়। গেলে কলাতী ঘুনিকে বলিল-ছাদে 
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৫ 
ছাদে আসিয়া মুনি অবাক গল, ছোট ছোট টবে কত 


এমন জীবন্ব পে 








রকমেরউ যে ফুলগাছ লা 
দেখিলে চোখ জড়াইর বার! 


ন্‌ 


দু 


মুনি যখন গাছ প 





ত বান, কলাণা বলিল_ুনিবার, 





আপনি আমার খুব কাছে কাচ্টে থানুন নু 
মুনি কিছু বুঝিতে না পাবি) কলাণীর মুখের দিকে চাহিল। 
কল্যাণী হাসিয়া বলিল--জানেন ন। ঝি, এটা ত্রাঙ্গ-পাঁড। | চার- 
পাশের জানালাপগ্তলোর দিকে একট ভাল কারে চেয়ে দেখুন, 'বথবেন, 
ছোট বড় কত রকমের মব চোখ ডাবু ভাব কারে তাকিয়ে শ ছ। আস 
ঘণ্টার. মধ্োেই গেজেট ছাপা তারে দাবে। উন প্রকাণ্ড হলদে রং-এর 
বাড়াটা দেখছেন এটা হচ্ছে দিসেস্‌ ডি'র বারী, গকে চেনেন না? 
মুনি ভীতভাবে বলিল--চলুন নীচে বাত, দরকার নেই ওসব গণ 
গোলে। 
কল্যাণী হাসিয়া বলিল--এই আপনার সাহল ?-- 






১৯৩ পথিক 


মুনি বলিল_-তলোয়ারের চেয়ে জিটাকে আমি ভয় করি। 
চলুন 

কল্যাধী-[081001916,. এ দেখুন 

মুনি দেখিল প্রায় প্রত্যেক জানালা হইতে মেয়েরা তাহাদিগকে 
বিশেষ আগ্রহের সহিত দেখিতেছে ! 


৯৩ 


্গাগুহাষ্ট' ্রাটের থে বাড়ীতে বিকাশ, জীবন এবং মুনি থাকিত, 
বাস্তবিক সেটি বা্া-বাড়ী নর। বাহিরের মৌন্দধ্যা এবং ভিতরের 
আস্বাব্‌ ইত্যাদি হইতে ইহাকে প্রাসাদ না বলিলেও বড়লোকের বাড়ী 
বল। চলে । অর্থাৎ একজন বড় লোকের বাড়ী যেভাবে গঠিত এবং 
সজ্জিত হওয়া উচিত তাহা সমস্তই ইহাতে ছিল, তবু কেন যে তিন 
বন্ধতে ইহাকে “বান বলিয়া অভিহিত বাঁ অভিযুক্ত করিয়াছিল তাহ! 
অন্তমান কর। শক্ত | মুনি সময় সয় বলিত ব্যাচিলাম্‌ ডেন্? । 
বাবসা-বাঁণিজোর জা স্যাগুহা্ ইট একেবারেই উপযুক্ত স্থান 
নয়, তথাপি বিকাশের মাতল দ্বিজেশচন্ত্র ফেন বাড়ীটিকে পছন্দ করিয়া 
এখানেই তীহার অফিস বসাইয়াছিলেন। ভীহার আরও একটি উদ্দেস্ঠ 
ছিল, বিকাশকে তিনি এইথানেই রাখিতে পারিবেন। বর্ম-কোলাহলমন্ 
২ শহরের কোন বাবসায়ী-প্রধান স্থানে বিকাশ দুইদিনে পাগল হইয়া 
যাইবে ইহা তিনি জানিতেন। বিকাশ যখন পাটনা হইতে এন্ট্রান্স্‌ 
পরীক্ষা উত্তী্ হই! কলিকাতার কলেজে পড়িবার অভিপ্রায় ভানাইল, 
72 


পথিক ১৯৪ 


তখন তিনি নাডোরারী-”টি হইতে তাহার অফিস বা গদি” উঠাইর! 
এখানে লইয়া আসেন । 

বাড়ীটি ভিন ভল|। নীচের ছুই তলায় অফিস হইল এবং 
উপরের তলায় বিকাশের থাকিবার ব্যবস্থা হইল। প্রায় আটখানি 
ঘর, তাহার মধো একথানি দ্বিজেশচন্্র আপনার জন্য সজ্জিত 
রাখিয়াছিলেন কিন্কু বংসরের অধধিকাত্শ নময় তাহা বন্ধই থাকিত। 
বাকী ঘ্রগুলিতে বিকাশ যেমন থুশী বিচরণ করিত । 

বিকাশ বখন বি, এ ক্লাসে পড়ে তখন জীবন এবং মুনির সহিত 
পরিচয় হয় এবং তাহার! এক ঘেমে খাকে জানিয় ছিজেশের অন্্রমতি 
লইয়া তাহাদিগকে আপনার কাছে লইয়া হামে। 

জীবন এক জমিদারের সন্তান । ভাহার মাত।, স্বামার মৃত্যুর পর 
নাবালক জীবনকে লইয়। “কোট অব. ওর়াডস্১-এর আশ্রয় লইতে বাধ্য 
হন। কারণ ভাহার জমিদারীর আয় বাৎসরিক প্রার ষাট হাজার ট।ক। 
হইলেও জীবনের এপতা; গ্রার ছয় লক্ষ টাক ধার রাখিয়া যান। ইহা 
ছাড়া একাধিক স্থান হইতে তাভার পিভৃতের প্রমাণ করিয়া ঘখন কোটে 
নালিম উঠিতেভিল খন এল সমস্ত িটাইতে তাহাকে জমিদারীর 
আনকখালি অংশ ছাডিতে হইয়াছে 1 উতা ছাড়া তাহার খণের আর 
কারণ ছি এিশ্থ এস সঙ্গদ্ধে এখানে “বশী-কিছ্ন বলিবার প্রয়োজন 


রি 
নাভ । 


জাবন এখন নাবালক এব” খণমুক্ত । যখন খুশি দেশে থর, 
ছমিদারীর তদ্ধির করিফ: মাকে দেখিঠা মাসে, ছিনি এখন প্রায় ধৌবনের 
নেশন সীমায় আপিয়। পৌছিরাছেন। ও 

মুনি তাহার অবস্থা সন্বন্ধে কিছই জানিত না| জানিব।র ইচ্ছ/৪ 
কোন দিন হয় নাই । তাহার ভান হইত না। প্রয়োজন মত টাক] 


১৯৫ পথিক 


চাহিলেই সে পিতার নিকট হইতে পাইত এবং মুনির 1পত। দ্বিজেশচ্দ্রে 
এত দধ্যে মধ্যে সম্ধলপুর হইতে আসির। মুনিকে দেখি! যাইতেন। ছুটির 
সময় ছু'চার দিনের জন্য দেও দার কাছে থাইত কিন্ত বিকীশ এবং 
জীবনকে ছাড়িয় বেশী দিন থাকিতে পারিত না, চলিরা 'মাফিত। 

বিকাশ পড়িত প্রেসিডেসা কলেজে, মুনি এবং জীবন পড়ি5 
স্টিশ-চার্চে কিন্ত ইছাতে তাহাদের বিশেষ কেনিহ অন্ুবিধা হইত ন) 
এবং বিভিন্ন বিষয়ে অপারন করিলে তাহাদেক অধধো অন্থরাগটা 
বাড়িয়াই চলিরাডিল। 

তিনজনে এক ্দে একি এ পরাগ দয় তাহার পর বিকান 
“হার নাতলের বারন দেখিতে লাগিল, মুন লা গবীঙ্ষ। দিয় এক 
এটসির অফিসে কাজ লইল এবং জীবন লাহতা এইয়। খিল অথাং 
নাধারণের ঘতে লে কিছু কাঁরল পা 

£ই হাবে সুদীঘ ভয় বংমত একার বাস কারবার গর মুনি ঘেবিন 

বিকাশকে বঁলন-ভাই, এবার আাঘাকে থেতেই হবে, বাবা পরটাযারা 
কারে এখানে এসেছেন আর ম্থলপুরে যাবেন ন1। অখানকার জায়গ: 
জমী আর বাড়ীটা আমাদের দেশ হবেই উপস্থিত রইল 1 ভা ভাড। 
বোন আর ভাইগুলে। আরে! বাবাকে ব'লে বালে আমায় এখান থেকে 
'নয়ে যাচ্ছে, নইলে 

বিকাশ ভাপিযা বলিশ--বড অন্যায় তাণের 

মনি যেদিন চলিয়। গেল “নদিন আহারের সমঘ [বকাশ বলিল 
শর পর তুমি কৰে যাচ্ছ জীবন / | 

জ্রীবন গম্ভীর ভাবে বলিল--য়োদন খলাধাক। দেবে-তার আগে 





নয়, কিন্ত হলপ করুতে চাহ নং! 
বিকীশ বলিল-তৰু ভাল ' 





পথিক ১৯৬ 


বিকাশের এ কথায় জীবন অবাক্‌ হইয়। গেল। অমন বিদ্রপপূণ এবং 
কঠিন স্থরে বিকাশ কখনও কথা *হে না! জীবন তীক্ষ ভাবে বিকাশের 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়' বলিল -তোদার কি হয়েছে বল ত? আজ 

কদিন থেকে যেন তোমার একটা * বিবর্তন হয়েছে ব'লে মনে হচ্ছে । 

বিকাশ হাসিয়া বলিল--এ কথাটা তোমাকে আমিও বল্‌ 
ভাবছিলাম, তুমি আর আগেকার জীবন নও। ভবে আমার মধ্যে থে 
একটা পরিবর্তন আসে নি তা বল্তে পারি না। আমার বোধ হয় 
আমি আর তোমাদের আগেকার বিকাশ নই, তোমাদের “মিস বোস? 
আজ ক'দিন হ'ল মার! গেছে, এখন তার জায়গায় যে এসেছে দে বিন 'শ 
বোস্‌ 15 81001) 01 0116 07107810081), 

বিকাশের আর্ত মুখের দিকে জীবন অবাক হইয়া তাকভর। 
বহিল। কেহ আর কোন কথা কিল না। কিন্ত আহারের ৮৪ 
বিকাশ যখন তাহার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল জীবন বলিল. 
তোমার ঘরে আমার ক্যাম্প খাট্ট! নিয়ে পাভুৰ বিকাশ ? 

বিকাশ বলিল-_এস। 


তখন রাত্রি প্রায় দুইটা হইবে, বিকাশ জীবনকে ডাকিয়া বলি-০ 
তুমি জেগে আছ জীবন? 

জীবন জড়িত স্বরে বলিল-_এই ভ্রাগ্লাম। 

বিকাশ অনুতপ্ত হইয়া বলিল--আহা. তুমি ঘু..হলে জ'নলে 
আমি ডাকৃতাম না, বড় অন্তায় হ'ল-- 

জীবন । যদি আর না ডাকৌ। আর এন্ঠমতি দাও তা হলে ঠিক, 

তিরিশ সেকেণ্ডের মধোই আবার ঘুমিকে পড়তে পারি, তোমার ছুথ 

কর্বার কিছুই নেই এতে ।_তোমার চোখে আজ হয়েছে কি? 


১৯৭ পথিক 


বিকাশ। কি জানি কিছুতেই ঘুম আস্ছে ন।। 
জীবন। তোমার নিশ্চয় কিছু হারিয়েছে 1 
বিকাশ। না, কিছু পেয়েছি । তারই আনন্দের উত্তেজনার 
আর বুকের ভিতর যেন ঝড় বইছে ! 
জীবন তাহার বিছানার উপর উঠির। বলিয়। বলিল-_ছুঃখের 
বাঝ| যেঘার নিজেরে নিদজর বত] উচিত কিন্ত সুখের ভাগ দিতে হয় 


[বক [শ- 


০ 


৬৮ বিকাশ বলিন-শামিও ভাই ভাবছি মামার রা সমস্ত 
কখাই জানতে পেরেছি জীবন। এতদিন কেবল সন্দেহ হত বে, প্রকাণ্ড 
একটা কোন রভসোর ভিতর দিখে আমার জন্ম হয়েছে রি সে নি 
কি ভ| বুঝে উঠতে পারি নি এঅদিন। আজ তিন দিন জাল মিসেস 
মিছ সব বলেছেন। 
জীবন । একটু থাম ভাহ বিকাশ, আদি দু" একটা কাজ সেরে নিই । 
সে উঠিনা আলো। জালিল, একটা কাচের পাত্রে খানিকটা গোলাপ 








লল ঢালিয় জলের ভিত দিশভিয়। প্রথমে নিজের কপালে মাথায় 
বাড়ে দিল, াভার পর সেউকপ বিয়া বিকাশকে মাখাইযা দিল: 
গোটা বারে। ধূপ একসঙ্গে জালিয়। প্রপদীনিটাকে ঘরের কোণে রাখিয়া 
দিশ। একটি কাচের গ্রাস এবং জলের কুঁজাটি খাটের নীচে বাখিয় 
সে খালে। নিভাইয। দিয়া বিকাশের সামনে আপিয়। বসিয়া বলিল_ 
তারপর 1 
বিকাশ বলিল--তুমি আমার মামাকে কি ভাবতে ? 
. হীবন। ভয়ানক বড়লোক এবং ভয়ানক “ভিন্পেপটিক্‌” । 
বিকাশ) আমিও তাই আজ প্রা কুড়ি বছর জান্তাম- 
সম্পতি আরণ কিছু জেনেডি। উনি আগে এত বড়লোক আর এত 


পথিক ১৯৮ 


“ডিসপেপটিক্‌” ছিলেন না, শামাদের দত বসে আমাদের মতই অথ 
স্বাভাবিক ছিলেন। 

-তিনি ধাকে ভালবাস্লেন ত।৪ ঠাছ “থকে ভালবাস। পেলে 
কিন্তু মান্ধষের বিচারে তিনি অযোগা বালে পয়েছিলেন । কারণ 
তিনি ছিলেন সাধারণ মান্ষ। 'লাধারণ মানবে র ভালবাসাটাকে 
ভদ্রতার খাতিরে অনেক সমনে বিচারক সহ করেন কিন্তু তার দাবীকে 
নয়। তিনি যেদিন স্বীকার করুলেন, বিমলাকে আমি ভালবাসি, 
বিচারক হাস্লেন। 'তিনি যখন দাবা করুলেন-বিমলাকে আমি চাই. 
প্আমরি। বিচারক বল্লেন বাপু, তোমবি মাথ। খারাপ হয়েছে; 
বিমলাকে যে সাহেব পিয়ানো বাজাতে শেখান, ভার মাইনে 

তিনি বল্লেন--থাক আঁক বল্তে হবে 5, এতেই হবে কিছ 
এ বাড়ী থেকে চলে বাবার পক্ষে হাকে দেখবার অন্ধমতি দেবেন এ 
ক? এতে আপনাদের বিশেষ কোনই কতি-ুদ্ধি নেই, এমন কিহিত 





মপম।নজনক নয় এটা,-একবার দেখে যাৰ মাত্র 

বিচারক বল্লেন--এই সামাস্থা দুকলতাটগন। ছাড়িয়ে উঠত 

পার্ছ না/ তুমি না পুরুষ মাতম ? রি 

এই বিচারক [ছিলেন র গাদীন্মার বাঝ। 

-এর এক সপ্তার মধোত হিলি পদশ ছাড়েন।। দিন দান, 
সেদিন সকালে একখানি চিঠি লোক 
কমি শুধু অনুমতি দা, একবার বল, আর 
দিজেশ। 

_দেই লোকর হাতেই তিনি ছিখে পাঠালেনতোমার বাবার 
প্রত্যেকটি কথা সত্যি বিমল! আমার স্বার্থের দিকে চেয়ে তোমাকে 
ধলায় নামাতে বসেছিলাম, তোথাকে তোমার যোগ্য আসনে বদি না 








ন,তাতে ছে ছ্থিল-- 


মস তোনার পাশে গিয়ে দীডাশ 


হাারফত পা 








১৯৯ পথিক 


বঙাতে পারলাম তবে কি হ'ল?--হয় ত এ জীবনে হ'য়ে উঠবে না, তবু চেষ্টা 
কারে দেখতে চাই-আমার ভালবাসা এর ভিতর নিয়েই ধন্য হবে_ 

_ভিনি দেশ ছাড়লেন। 

-এখন তিনি যেসব খনির মালিক তখন তারই একটির 
ইঞ্জিনিয়ারের অধীনে কাজ নিম্লেছিলেন। তারপর আট বছরের দধ্যে 
ভিনি সেই খনির অংশীদার হন। 

_-এই সময় একদিন অত্যন্ত আকা-বাকা হাতের লেখা একটা চিঠি 
তার কাছে এল--আর বো'প হয় সমর নেই দ্বিজেশ, একবারটি এস-- 

তিনি সেইদিনই ফিরে এলেন-__মামী-মা তখন টাইফএডে 
স্রগৃছেন প্রায় পনেরে। দিন। 

তিনি মামী-মার বাবাকে বল্লেন- আপনার ডাক্তারদের বলে 
দিন আমার এই চেক বইও যত টাকা, আছে, সব তাদের, শুধু তারা 
বিমলাকে ফিরিয়ে দিন 

তার পর হ'ল এক আশ্চয্য ব্যাপার। শহরের প্রায় সমস্ত ডাকার 
বমের পেয়াদাদের পথ আগলে দাড়িয়ে রইল-কিন্তু সাধ্য কি? 

মামা বল্লেন_আর দেরী করতে পারি না, আপনাদের 
খাচাধাদেবকে ডাকুন, রেজিষ্টারকে নিয়ে আন্ুন, সকলকে নিমন্ত্রণ 
করুন, আজই সন্ধ্যায় আমার বিয়ে। 

_-এবার তার কথা অমান্য করুবার সাহস কারো হ'ল না, সমস্ত 
আয়োজন হা'ল। টেলিকোনে আর মোটর ছুটিয়ে বাড়ী বাড়ী শিয়ে, 
নিমন্ত্রণ শেষ হ'ল । সন্ধা। পাচটার ঘধো সদন্ত প্রস্তত কোন কিছুরই 
ত্রুটি হ'ল না--সাড়ে সাতটার মন্যে বিয়ে হয়ে গেল! 

-মিসেস মিত্র বল্লেন_বিখলার সেকি আনন্দ-_কি খুশীতে 
ছাপিয়ে উঠল তার সমস্ত শরীরখানি ! আমায় বল্ল--আজই ফুলশয্যা 


পথিক - ২০০ 


“হোক করুণী-_-ওদের চলে থেতে বল) আমি আমার বরকে একটু 
দেখি_ডাক্তার নার্স কেউ থাকৃতে পাবে না এখানে এখন, তইও না 
করুণ।-শুধু আমার বর আর আামি। তাই হ'ল। 

_-ফুলের পাপড়ি দিয়ে তার বিছান| ঢেকে দেওয়া হ'ল, ইলেক্টি কৃ 
লাইটের বাল্বগুলে৷ রঙ্গিন পিক্ক দিয়ে মুড়ে দেওয়! হ'ল, ধতগুলো 
আতরের শিশি ছিল সব খুলে ছড়িয়ে দেওয়া হ'ল--তার বাক্নে যত 
গরন| ছিল সব তাকে পরানে। হল । মেনিজের হাতে আরসি ধা 
কপালে পিন্দুরের টিপ পর্ল, চোখের পাতায় স্থরমার রেখা টেনে দিয়ে 
বল্ল--ইচ্ছে কর্‌ছে একট। পান খাই-_” ডাক্তারর। দিল না। 

_নিমক্সিতের। অবাক্‌ হয়ে নববধূর সে রূপ-মাধুরী দেখতে 
লাগলেন। তারণর হুঙ্কুন হ'ল-_করুণ।। ওদের চলে ঘেতে বল্‌ 

_মিসেদ্‌ মিত্র বল্লেন-সকলকে ঘর থেকে বার করে দিয়ে 
ঘরের দরজা আগলে এসে বসে রইলাম, সেদিকে কা'কেও আস্তে 
দিলাম ন1। চুপ ক'রে বসে আছি আর দেখছি-_বিগল! বিছানায় 
উঠে বস্ল বেন কিছুই তার হয় নি) দ্বিজেশবানুকে বল্ল--এ 
সোফাটায় আমার নিযে চল_ 

তিনি বিমলাকে কোলে ভুলে সোফায় এনে বস্লেন। তারপর 
বিননা জোর ক'রে দিছেণবাবুর মাথাট! আপনার বুকের ৪পর টেনে 
নিযে চুষ্বনে চুষ্বনে তার চেতন। বেন লুপ্ধ কারে দিতে লাগল। 

_তার পর ধীরে পারে বিমলার বাভ্পাশ শিখিল হছে খাস্ছে 
অনুভব ক'রে তাকে দেখবার জন্যে যখন দ্বিজেশবাৰু তার মুখর কাছে 
মুখ নাগিয়ে আন্লেন, বিমলার চোখের পাতা তখন বদ্ধ হয়ে গেছে, 
ঠোটের ওপর তৃপ্তি হাসি ফুটে রয়েছে, কিন্তু থে বুকের স্পন্দন তিনি 
বুক দিয়ে অন্ভব করৃছিলেন তা! আর পাওয়া ধায় না 


২০১ পথিক 


তিনি ব্যাকুল কে ডাকুলেন-_করুণা-দি, একবার এদিকে এস__ 

বাড়ীর লোক কেঁদে উঠল।_তিনি বল্লেন_-ও চল্বে না, 
খাজ কারে! কাদ্বার অধিকার নেই। সানাই বাজতে লাগল সমঞ্ত 
রাত, তিনি তার নববধূকে কোলে নিয়ে বসে রইলেন সমস্ত রাত ... 
নিষেস্‌ মিত্র বল্লেন সে রাত্রে তিনি আর একটিও কথা বলেন নি। 

পুর্ব রাত্রে থে আচাধয বিয়ের মন্ত্র পড়েছিলেন তিনিই এলেন 
সকাল বেলা মৃত আম্মার সদ্গতির জন্যে প্রাথন! করতে ! মামা তার 
স্বশুর মশারকে বল্লেন_বিমলার জন্যে প্রার্থনা করবার দরকার হাব 
না, সেটা আপনার। নিজেদের জন্যে করুন আপনাদের ভগবানের কাছে : 

-তীার গলার স্বর কাপল না, চোখে ভার জল নেই, আগ্তন? 
বেরিয়ে এল না! বন্ধুদের সঙ্গে অত্যন্ত সহজ ভাবে শ্মশানে এলেন, 
চিএ সাজান হল, তিনি নিজে মামী-মাকে শুইয়ে দিলেন। মুগে 
কপালে মাথায় চম। দিলেন নিজেরই হাতে আগুন ধরিয়ে কিছু দুগে 
বাসে দেখতে লাগলেন । 

শেষ হাল। 

-গধ পর একনাস তিনি ড২ দি মতাশয়ের বাড়ীতে ছিলেন 
নিজের বাড়ীতে খাননি। সেখান থেকেই আবার ভার কাজের 
জায়গায় ফিরে ঘন 1-এই হালি প্রথম মপ্যায়। জীবন | দ্বিতীয় অধ্যারে 
মাংশ আস্ছি। কিন্থ তর পর্বে ভোমার গোলাপ জলটা আর 
একবার দাও । 

জাঁবন নিঃশব্দে উঠিয়া বিকাশকে গোলাপ জলেব পাত্রটি দিলে সে 
'চাহ। কপালে মাখিয়। বলিল £ 

মামার দাদাযশাই ছিলেন একজন গোড়া ব্রাহ্ম-গ্রচারক । গোড়া 
্রাঙ্গ হলে যে সমস্থ দৌষ-গ্রণ থাকা উচিত তা তার ছিল। আর তার 


পথিক ২০২ 


এক মেয়ে ছিল। ভার নাম দন্ধাতারা,-তিনিই আমার মা। আমার 
মামার চেয়ে দু-বছরের ছোট । 

একদিন দাদাম"াই জান্তে পার্লেন, তিনি তার অনুমতি ন. 
নিয়েই এক জনকে ভালবেসেছেন, ভাকে চিঠি লেখেন, তার সঙ্গে 
পাড়ীর বাইরে অনেক জায়গায় দেখা করেন । 

-কোন্‌ ধশ্বভীক্ মানুষ তা সহা কর্বে? দাদামশাই যাক 
বল্লেন--তার সঙ্গে সমন্দ সম্পর্ক ছিড়তে হবে। তখন মার বয়েস 
প্রায় বাইশ | 

সমাজের মানুষ বল্ল খন বিরূপবাবু, ব্যাপারটা অনেক দর 
গড়িষ্বেছে, তা ছাড। এর পর আর কোন ছেলে আপনার মেয়েকে লি 
কর্তে চাইবে তা ব'লেও মনে হয় নাং সৃতরাং এ ক্ষেত্রে-আর এইই যেকত 
"লোকের মেয়ে মরেই যায় তা কি আর বাপ-মায়ের সহা হয় না? ইতালি, 

_কিআর করেন তিনি অগত্া। এ অপমান? এবং 'অন্যাহের 
পাছে হার মান্তে বাধ্য হলেন, লস্লেনবিয়ে ত। হালে তোসর দা কি 
খামি থাকৃব না এতে । 

কিন্ত ওদিকে আর-এক বিগদ আরম্ত হাল! পান্জ বল্লেন 





শামি আপনাদের সাজান বিয়ে বিশ্বাস করি না-ওর ওপর আমাক 
শরন্থঃ নেই, বিয়ে করব ভাবার রেজেছ্ী কি? আশীর্বাদ ক'রে অংপনারা 
সম্প্রদান করুন, সে-ই বথেষ্ট ভবে। 

এবার সমাজন্র সবাই খাগ্সা হ'য়ে উঠল, বল্ল--জ 2টারা । 

মা বল্লেন_-এঁ অনাচারীই আমার স্বামী- 

-দাদ। মহাশয় হুকুম দিলেন_-ওকে ঘরে বন্ধ কারে রাখ। 

__মা, বাবার পাশে দাড়িয়ে বন্লেন-_তুমি যেখানে যাবে আমি 
তোমার সঙ্গে থাকৃর স্রচারু |... 


| 


২০৩ পথিক 

-কৌধায়ে গিয়ে প্রথমে তীর। ঘর বেঁধেছিলেন তা কেউ জানে 
না, কেউ তা জান্বাঁর চেষ্ঠাও করেন নি। 

--অনেক দিন পর আমার মাম। তাদের খুঁজে পান-মাঁড়বারের 
ভিতরে এক অজ্ঞাত পল্লীতে । কিন্ত তার খুঁজে পাওয়া বৃথা হ'ল । 

--কিছুদ্ন থেকে সেই পল্লীতে প্লেগ ভীষণ ভাবে মানুষের সংখ্য। 
হাস করৃছিল : আমার মা আর বাবা তাই থামাবার জন্যে বুক দিয়ে 
গিয়ে পড়লেন--ফল য। হবার তাই হ'ল। 

মামা যখন সেপামে এলেন তখন ভাদের শেষ অবস্থা । বাবা 
আমাকে দেখিরে তাকে বল্লেন--€ কোন বন্ধনের মধ্যে দিয়ে এ 
পৃথিবীতে আছে নি, সুমন্ত বিশট! ওর জন্যে খোলা রইল: ও কোন 
সমাজের কেলি পম্গালীয়ের শর, প্র শাম বিকাশ--পকে বাচান্ড দ্িজেশ- 

আমল মা বাবাকে যার! চিন্তেন তার। তাদের ভুলতে চেষ্টা 
পরেছেন, করণ সার এনাজে অনাচারের গাই করেছেন_কিন্তু আজ 
কদিন থেকে তাদের আছি দেখতে পাচ্ছি, তালের কথা শুনছি, তাপের 
স্পশ দাচ্ছি-গকে আগাজি বক ভা উঠছে 

বিকাশ কঠ়াই দাছিয় গ্রেল। ভাহার মুখ দিয়। আর কোন কনা 
বাতির হল ন। 

গাঁরত তখন নীরবে ভাতার চোগ মুছিতেছিল | 

বিকাশ বলিল__আমি যখন মামার সঙ্গে তার ধানবাদের বাড়াতে 
মাসি তখন আমার বয়েস চার বছর, বারো বছর বয়েসে আমি পাটন। 
থাই, সেখানে থেকে এনট্রান্স্‌ দিই । 

মামা আমাকে তার নিজের আদশ মত গড়েছেন--মা-বাবাক 
কথা আমার মনেই হর নি কোন দিন। রায় দোল বছর বাইরে ছিলাম, 
বাংলা দেশের কোন কিছুই আমি ভ্রানতে পারি নি-বিশেষ কারে 
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মাম! আমাকে ব্রাহ্ম-লমাজ থেকে সর্বদা আড়াল ক'রে রাখতে চেষ্টা 
করেছেন। এই এত বছরের মধ্যে একদিনের জন্যেও বলেন নি যে, 
মিসেস্‌ মিত্র বা ডাঃ মিত্রের সঙ্গে তার এত পরিচয় আছে। 

জীবন বলিল--তোমার ম| বাব।কে কিছু মনে পড়ে নাবিকাশ?-- 

বিকাশ । না, কিছু মনে পড়ে না, কিন্ত দিসেস্‌ মিত্র সেদিন 
আমাকে তাদের ছু'খানা ছাব দয়েছেশ ; তাদের নিজের ভাতে না 
লেখা দেখে দেখে আমার তৃপ্তি হয় না জীবন 

বিকাশ বারে ধীরে বিছানায় শুইয়। পিল, তাহার আর সাড। 
পাওয়া গেল না। জীবন উঠিয়া বারান্দার রেলি-এ ভর দিয়া আধ-ঘুয 
আধ-জাগরণে-ভরা পৃথিবীর দিকে শন্য নে তাকাইয়া রহিল ৭.. 
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একদা প্রাতঃকালে চায়ের টেবিলে উক্ত নিমন্ত্র-পত্রটি পাইয়৷ এক 
দিকে যেমন কয়েকটি বিশিষ্ট ভদ্রলোক এবং মহিলা উৎকপ্ঠিত এবং শঙ্কিত 
হইয়া উঠিলেন, অন্যদিকে তদপেক্ষা অধিক ভদ্রলোক এবং মহিলা 
আনন্দের সঙ্গে বলাবলি করিতে লাগিলেন__তা৷ যাই বল কিন্তু, মিসে্‌ 
পভ আমাদের সমাজটাকে জাগিয়ে রেখেছেন--[68১, ঠনীতে 
97)680, 90181--সত্যি কিন্তু এমন উৎসাহ কারো দেখ 
যায়না! 

সেদিন ছিল বৃহস্পতিবার । মাঝে একদিন সময় আছে; 
নিমন্ত্রিতদের ঘরে ঘরে নিমন্ত্রণ রক্ষার আয়োজন চলিতে লাগিল। 

কথায় বলে_কুটুম্‌ ঠকীতে চাও সন্দেশ ফেলে মাছ পাঠাও ॥? 
কথাটাকে একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, মাছ ভেট্‌ দিবার 
ভিতর দিয়! যে কোন পরিবারের তৈলের ভাড়টি খালি করিয়া দেওয়। 
যাইতে পারে এবং সন্দেশ গ্রভ্তির যত বিনা খরচে এবং পক্িশ্রমে 
ভোজনানন্দ লাভ করা ঘা না । এইক্ুপ ভেটের দ্বারা আক্রান্ত এবং 
বিপন্ন পরিবারের স্বাথতআগ করা ছাড়া অন্য উপায় নাই ঃ মাছটি 
পাইবামাত্র কাটিয়। উত্তমাংণের কিছু প্রয়োজন হত রাখিয়া! প্রতিবেশী 
মহলে তাহারা বিতরণ করিয়া ফেলেন। 

কিন্ত “যা হোম ব্যাপারটি ইহা অপেক্ষা কিছু অধিক গুরুতর । 
ইহাকে পরের ঘাড়ে চালান করিবার উপায় নাই, ইহা গৃহস্থের তৈলের 
উড়টি খালি করিয়াই শু ক্ষান্ত হয় না- ইন্জরতেও ভাত দেয় এবং ইহাকে 
অস্বীকার করিলে /_ কিন্ত থাক্‌ সে কথা । 

অনেকের সঙ্গে মন্লিক পরিবারেও নিমন্ত্রণপন্র আসিয়াছে কিন্ত, 
মিঃ মল্লিককে বেশ একটু বিভ্রত দেখা যাইতেছিল। ভিনি চা-পান 
শেষ করিয়া ঈষৎ চিন্থিত ভাবে তীহার স্ত্রীকে বলিংলন--গগে| দেখ, 


পথিক ২৬ 


আমান সব 'ইভুনিং সুট-গুলাভেই কিছু কিছু 'ডাবুন্ত না করুলে আর 
পরা যাবে না একটা! ট বদি তুমি ৃ 

মিসেস লিক নুখ ভারি করিয়া বলিলেন হা, আমি এদিকে 
বাথার ঘায়ে কুকুর পাগল হয়ে রয়েছি, এর সবই সেলাই করুতে বমি ! 
আমার নিজেরই কাপড ব্রাউজপ্ডলে। ইন্থি করা হয় নি 

“মিঃ মল্লিক করুণ স্বরে বলিলেন_বদি সমর পা 

মিলেদ্‌ মলিক। সময় বেটকু পাব তভোথার খিঙ্গী মেয়ে রয়েছেন 
ন।? ওকে ভ এবার পেকে বার করতেই হবে | উ; তুদি এক কাজ কর 
না কেন, পার্টিতে ন। গিয়ে শনিকার দিন উটকে লিয়ে গুথা০) 
06৪ দেখতে বাও নাঃ: ৪ বেচারা অনেক দিন নেতে পায় নি। 
বায়স্কোপে খুব এনজয় করুবে । 

মিঃ মল্লিক মুখ কালে! করির। বলিলেন । 


1, 


এ নু রর ক 





মিম লতিকা চাটাজ্জি হাহার দাভাচ ব 
গোল্ড-গ্রে সা্ডীটার সঙ্গে বাক ব্রাউজট। পরল ? 
- মিসেস চ্যাটাঙ্লী। টং মাং 
দগেছিলি! 
লতিকা। ভবে এই জে কলার পাড়া আর মাম পি 
প্লাউজ্ট! পরি, কি বল মু 
গিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী | মরি নী নে নাত এয়ে, ঠিক হেন 
কমলার বস্তায় আগুন লেগেছে মনে ভবে ও + 
"নাহীর গর মাত! এবং কন্যাৰ মধ্যে নে প্রহমন স্ব হইল তাহার 
বর্শনু কেহ থাকিলে দেখিত, কাপড় দা বনয় ছুড়াইয়। লিক! 
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তাহার উপর উপুড় হইরা পড়ির। হাষ্টিরিয়া-গ্রস্ত রোগীর ন্যায় হাতি প। 
ছ'ড়িতেছে এবং তাহার মাথার কাছে বসিয়া মিসেস চ্যাটাজ্জী তাহাকে 
কিলাইতেছেন। 

এইভাবে অনেক পরিবারেহ অন্প-নিত্তর একটা কছু হহয়া যাহতে 
লাগিল। নিমন্ত্রণ রক্ষা! কি দহজ কণা? বিশেষত নারীর পক্ষে । 
সর্ব বিষয়ে তাহাদের অশান্থি। পোঘাক নিষ্বাচন করিতে অশান্তি, 
পরিতে অশাজি, পরিযা অধিকক্ষণ গান অপেক্ষায় দাড়াইয়। থাকিতে 
অশান্তি, -এমন কি নিমন্ত্রণে খিয়া কোন আভিলার নিব্বাচনী শক্তির 
অেষ্টতা, দৈহিক লাবধোর শ্রেনী, বাকচতুথ্য, ভর্দিমা, 087 বা 
মনোহারিণী শক্তির প্রাবা প্রন্নহি অপেক্ষার কম সৌভাগ্যবতীর 
মনে থে ম্সশান্তির ঝড় তুলিয়া দের হাহর নিক্দাণ করিতে হত 
সমস্ত রাত্রি বিনিজ্র থাকিতে এবং সমস্ত সপ্তাহ পরিযা বন্ধুগণেয নিকট 
প্রাণ খুলিয়।” কথা কহিতে হয় এবং এই 'প্রাণথোলা” কথার ভিতর দিয়। 
দে নঅমূত? পৃথিবীতে ছাড়াইয়। পাড়ে, আাহাই পান করিয়। ছুইটি 
নম্প্রণায় বাচিয়া। থাকে প্রথমটি নাম ০১], দ্বিতীয়টি নাথ 
১১119170971] 

স্বদেশে এবং সর্বকানে এহ ছুই সপ্প্রপায়ের মানুষ সমাছের বুকে 
পচ একটা 'জবরদস্থির আমন গাঁড়িয়। বলিয়। আছে। ইহাদিগরকে 





গানে না, ইহাদিগকে ভয় করে নং এসন মান্বয নাই। ইহাদের কম্ম- 
কূশলতা সম্বন্ধে কড়ি বলাও বাহ? 





নাগা 

সেদিন ভাবে কলাণী মুনিকে এ দেন ভি নামের সহিত 
পরিচয় করিয়া দিঘাছিল. তাহ! 'দভ নামের আপন্রংশ হইলেও এবং 
(তনিও মিসেস্‌ কে, কে, দত্ত হইলেন, মাহংর নাম স্বাক্ষরিত “এট 


হো কার্ড আমর) পাইয়াছি তিনি ইনি নন। তিনি হাণ্টারফোড 


পথিক ২০৮ 
স্থাটের একটি স্থরমা উদ্যান-সম্থলিত 'কট্‌* অর্থাৎ কটেজে অধিষ্ঠান 
করেন__তবে দুইজনেই একই ঝাড়ের বাশ বটেন 

কিন্তু উপস্থিত আমরা কল্যাণী কুক পরিচিত মিসেস ডি র 
কথাই আলোচনা করিব। 

স্সাগুহাষ্ট ্টাটের হৃদয় বিদীর্ণ করিয। বে পথটি বরাবর খালপ।র 
.রাডের দিকে চলিয়া গিয়াছে তাহার নাম রুখিরা ষ্টাট ; এবং যেখানে 
এই হতা-কাগড হইয়াছে তাভারই নিকট পদ গ্লেন? নাম লেখা যে প্রকাপ 
কাড়ীটি আশে গাশের সমস্ত বাডীর উপর নাক উচু করিরা দডাইরা 
আছে, মিসেস ডি-এই গৃহেরই অংগ্াত্রী দেবী । 


বিপুল তাহার তন, দোকগু তাহার প্রতাপ, দুঙ্জের তাহার মন, 





ত্রাত্র ভাহার লালনা, ক্গদাহান ভাঙার জয়, ভীষণ ভাঙার প্রতিনোর 
লইবার প্রবৃত্বি!-তীহার মধ যাহা কিছু? ই 
পরিমাণেই আছে। কিন্তু সন্দাপেক্ 
হাসি। 

তিনি সর্বদা খেন ভাপিয়াই' আছেন । হাসিয়া ঘুমান, হাসিমুখে 
কাজ করেন, এবং যখন হাসিতে হাসিতে কথা বলেন, তখন তীভীর 
গালের মাংস ঠেলিঘা উপরে উঠার দরুণ তাহার চোখ প্রা দুটি সরল 
রেখায় পরিণত হয় এবং তাহা এত অভ্ল তলে তলাইয়। হাসিতে 
হাসিতে ডুবির যায় বে, মুখের সমস্ত মাংসরাশি যথাস্থানে ন করিয়া 
ফাওয়। পর্যান্ত তাহাদিগকে টানিরা তুলিকার উপায় নাই । 

একবার শুধু কথা বলিবার সময় তাহার ঘুখে হাদি দেখা যায় 
নাট । কে একজন ভুলক্রমে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিয়াছিল-_ 
আপনার বাড়ীর নম্বরটা ত আমার জানা নেই মিসেস্‌ দত্ত, পরশ্ত 
যদি ঘাই_- 


২০৯ পথিক 


মিলেদ্‌ দত্ত বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া কিছুক্ষণ শুধু চাহিরা ছিলেন 
এবং এ কয়েক মৃহূর্তের জন্য তাহার মুখে হাসি ছিল না কিন্তু তাহার 
পরই প্ররুতিস্থ হইয়! যখন হাসিয়। বলিলেন__কি আশ্চর্য! আপনি 
আমার বাড়ীর নম্বর জান্তে চান?--কিন্তু আমার বাড়ী যে গরু 
ছাগলেও চেনে 

স হালি দেখিয়া প্রশ্নকর্তার বুকের রক্ত শুখাইয়৷ উঠিয়াছিল। 

৮ র্‌ যেষন “পেরিস্কোপ' থাকে-যাহার সাহায্যে 
ভিতরে বসিয়া সমুদ্রের বহুদূরের অনেক ঘটনাবলী দেখা যায়, লোকে 
বলে মিসেস্‌ ভিতর চার তলার উপরের ঘরখানিও এইরূপ একটি 
গ্রণসম্পন্ন ছিল এবং তিনি নাকি একটি “বাইনকিউলরে?র সাহাযো 
অনেক বাড়ীর হাড়ির টাটুক। খবর টানিয়া আনিতে পারকিতেন। কিন্তু 
লোকে অনেক কথাই বলে তাহ! কানে তুলিতে নাই । আমরাও তাহা 
এখন বিশ্বাস করিলাম না। 

হাণ্টারকোড্ড স্বাটের মিসেস দত্ত এই মিসেস্‌ দত্তের সম্পর্কে জা? 
হন। এবং আমাদের সুবিধার জন্য কলাণী প্রভৃতির দেওয়া সাস্কেতিক 
নান মিনেস্‌ ডি'-বলিয়াই ডাকিব। 

ঢুই জার়ের মধ্যে যে প্রীতি তাহা সাধারণের আদশ হওয়৷ উচিত । 
এক পরিকারে না থাকিয়াও তাহার! পরস্পরের অতি নিকটেই ছিলেন 
-টেলিকোনের সাহাধ্ো 'হ্বালো_নাইন্‌ নট নট্‌ নাইন্‌ ?--হালোঁ 

ট ঘি প্রায় সমস্ত দিনই চলিত। এবং শহরের দুই 

সীমার দুই সি দত্তকে দেখিয়। মান্য ভাবিত-08107307 81 10116 
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পথিক ২১০ 


মিসেস্‌ ডি'_র স্বামী ম্বনীম-ধন্তয ভাক্তার কে. কে. দত্তকে'জানে 
নী শহরে এমন লোক খুব কম আছে । উল্স্লী স্্রাটে প্রকাণ্ড একটি 
লাওয়াইথানা তাহার আছে। তাহার সাম্নের দেওয়ালে বোর্ডের 
উপর যে সমস্ত বিষয় লিপিবদ্ধ করা আছে তাহ পড়িয়া শেষ করিতে 
প্রায় এক ঘণ্ট!-সময় লাগে। মোটের উপর এই বলিলেই যাথষ্ট হইবে 
যে, যত প্রকারের চিকিৎসা-প্রণালী আজ পধ্যন্ত সাধারণে শুনিয়াছে 
তাহার শতগুণ অধিক প্রণালীর নাম উল্লেখ কর! হইয়াছে এবং 2 
শুনিতেও এমন আশ্চধ্য লাগে বে, মনে হর বঝি উভার প্রয়েট 
ধাবতীয় ব্যাধি উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিয়া কোন জাভান্সঘে গিয়। সরিয়া 
থাকিবে । কিন্তু বিশেষ করিয়! সাধারণের দৃষ্টি আকদণ করিবার জন্য 
লাল অক্ষরে বড় বড করি! কাচফলকে যে কথাটি লেখ। ছিল তাহ! এ 
সমন্ত নামের মত উদ্ভট এবং দুর্বোধ্য নয় | এ লেখাটি দিনের আলোকে 
দাধারণে যেমন স্পষ্টভাবে পড়ে এবং বঝে, গভীর রাহে তেমনি স্প্ 
হইয়াই সাধারণের চোখের সাম্নে ফুটিয়া থাকে 

17101051151 
1] 079 01598556501 ৮/011917 &২ 001711000 

তাহার দাওয়াইখানা কগনও শৃন্ত থাকে না, রাস্তার ফটপাথের ছুই 
ধারে ছোট বড মটর, গা়্ী গতি ঠিক রাখিতে পুলিনকেও সউক 
থাকিতে ভয়। 

ভিনি প্রীহা যরুত প্রভৃতি রোগের চিকিৎস। করেন? পা বোঝ। 
দায় না, কারণ লঙ্বোদর, শীর্ণকার কোন রোগীকে ভাতার দাওয়াইপানায় 
কোন দিন দেখা যার নাই। তাহার কাছে চিকি-সার জন্য যাহারা ' 
আদদেন সকলকেই বিশেষ অবস্থাপন্ন বলিয়া মনে হয় এবং রোগের চিত 
বিশেন তাহাদের শরীরে দেখা দায় না। 


শশা 


এ 


২১১ পথিক 


তিনি সাধারণত এই সকল রোগীকে ইন্জেক্দন্ঃ দ্বার চিকিৎস! 
করেন এবং প্রত্যেককে আশ্বাস দেন-আমাকে বিশ্বাম করুন, 
চোদ্দটি ইন্জেকৃসনে আপনাকে একেবারে স্বস্থ ক'রে আন্ব। ছ"্মাস 
আপনাকে আমার টিট্সেন্টএ থাকতে হবে। 4800 8) 3০৪ 
৩9 0766, 15501199109, 876 01717301160) 9)" ?--]. ৪৪০ 
আয 1000 9900 1091 10 8 01701120170 18910079176 2 গান 
২]] 106] 50০ & 190 500 0100৮ ঘ1186] 20927 ? 03 006 
এ, ঠ0 81] 60 069৮ 00167017108 10008) 00177 1১9 
010) 008 10 নিত 601,৯6৪ 106 আআ পুত 2০সা 
০০] 
স্বাহার চিকিৎসায় কোন রোগীকে আজ পর্যন্ত অবিশ্বাস করিতে 
হদখ] ঘায় নাই । ভীভার কথার নডউচড় হয় না এবং অপেক্ষারুত কম 
অবস্থাপন্নদের জন্য তিনি চোদ্দটি উন্জেক্সন্রে স্থলে সাতটির বাবস্থা 
করিয়। রাখিরাছেন কিস্ক সমান ঘত্বের সহিতই চিকিৎসা করেন। 





হার এই সদাখরত।র জন্য রোগীরা তাহার নিকট চির-ক্লভঙ্ঞ থাকে। 
এব? প্রতি ইন্জেক্সন প্রন্ভতির জন্থা ভাতার! থে পধ্যাশটি করিয়া কৌপা- 


সু দল্সিণ। দিয়া থাকে তাহ নি অকিপ্চিংকর মনে করেন 


কিস্ক 101569২6৭01 01182) অঙন্ধে ডাঃ কে, কে. দত্তের বাবস্থা 
ন্য প্রকার । ভিনি অত্যান্ত মানাঝোচির স্গ সকলকেই দেখেন এবং 


আরোগা হইলে হালিয়া বলেন_] 118৮6 1742260 5০. 00০01 


৮ 00৮)) 07019) 01080808100 111)90 169 ০01 য০0-- 
হামার অন্ত ১80190-র। অপেক্গা করছেন, নমস্কার 
ভিনি ভাতার দাগয়াইখানার আমিয়। বসেন এবং সঙ্গে সঙ্গেউ 


স্টাহার হাতে দে “চেক? আমিয়। উপস্থিত হয় তাহা যেমন ভাবী তেমনি 


পথিক ২১২ 


ভারী একটি অনুরোধ-পত্র তিনি সাধারণত রোগী বা রোগীর 
অভিভাবক প্রভৃতির নিকট হইতে পান-01)90755 1)0০96০07, [1০79 
(08 টেট ৮০০,007 10698৮60075 5818, 000৮ 196 01 
08. 

এই ছুইটি গুরুভার পদার্থ ই ভিনি হালি-মুখে জামার বুক-পকেটে 
স্থাপন করিয়। নীরবে বহন করিয়া চলেন, কাহাকেও তাহার ভাগ দেন 
নূ, অন্তত সাধারণের ভাহাই বিশ্বাস। কিন্তু তাহারা যদি কোন টি, 
দেখিত_-ডাক্তার কে. কে. দন্ত গৃহে ফিরিবামাত্র তাহার জীব * 
সব্বময়ী কত্রী হাসিমুখে হাসিটালা স্থুরে বলিতেছেন-_ হা গা, সেই 
তেতালিশ নম্বরের আজ কিছু খবর এল) আর ষোল নম্বরের? 
এবং তাহার উত্তরের অপেক্ষা না করিঘ়। তীহার পরিত্যক্ত জামার 
পকেট হইতে নেই ছুটি গুরুভার পদাথথ বাহির করিয়া লইয়। বিশেষ 
মনোযোগের সঙ্গে পাঠ একং প্ষাবেক্ষণান্তে আপনার এিটাচি কে" 
তুলিয়। বাখিয়া পুনরায় হানিদুখে বলিতেছেননতা। বাই হোক আমাদের 
কন্তবা আমর। করি, কি বল / এ নব কথ। পাচ-কানে ওঠা কি ভাল? 
বে ভোল; মন ভোদার, কখন্‌ কোথায় কি ফেল্বে তার ঠিক নেই-ও 
আমার কাছেই থাক-আর চেকখানা সছুকে দিতে কাল জমা দিয়ে 
আন্ব। এই কথা শুনিয় তাহারা নিশ্চয়ই শিহরিয়। উঠিত এক 
অশান্তির শের দাকিত ন।। কিন্তু বাইবেলে বল31০85৮0 না 


(16101078118, অন্দর এখানে ভাভাই বলিলাম । 





মিথা। কথা বলে, গ্রবঞ্চন। করে; ইহাই অনেকের বিশ্বা্গ কিন্ত 


২১৩ পথিক 


ডাঃ দন্তকে দেখিলে তাহাদের সে তুল ভাঙ্গিবে। শ্বশ্য পরের বিষয় 
হইলে এবং আপনার বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা না থাকিলে তিনি 
স্বীকে যাহা বলেন, যে ভাবে বিশ্বাস করেন, তেমন ভাবে দেবতাকে 
বলেনও না, বিশ্বাসও হয় ত করেন না। তাহার ঘত অঙ্থগত স্বামী বড় 
একটা দেখা যায় না। 

লোকের কথা বিশ্বান করিলে আমরা দেখিতে পাই তীহার খন 
বিবাহ হয় তখন তীহার বরন ছিল সাতাশ এবং সে সময়ে নাকি তাহার 
স্বীর বয়স ছিল তাহার অপেক্ষা দশ বংসর বেশী এবং আরো কিছু 
ছিল । 

ঘেডিকাল কলেজ হইতে পাশ করিয়। দারিড্াবশত বিশেষ 
কিছুউ স্ববিধ। করিতে না পারিয়া তিনি যখন চারিদিক অন্ধকার 
দেখিতেছিলেন, সেই সদয় তাহার ভাগা-বিধাত। ডাঃ ইউ, এন, 
গানুলীকে উহজগং হইতে সরাইয়। লইলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে ডাঃ 
কে. কে, দন্তের ভবিষ্যৎ আকাশ উজ্জল হইয়! উঠিল । এক বৎসরের 
মধ্যে তিনি স্বগীর় ডাঃ ইউ, এন, গাঙ্গুলীর পত্বীকে বিবাহ করিয়। 
তীহারই গৃভে আদির। সংসার পাতিলেন। ডাঃ দের বয়ল এখন 
পযনান্লিশ এবং তাহার পুন্র কন্ট। ঘে ঠিক করটি তাহা বল! একটু এক 
হইলেও আঘাদের গরাবি মতে ভিসাব করিলে দেখি, ভাহার 
কন্যাগুলিকে একটি সেকেপু ক্লাস বন্ধ গাড়ীতে ভদ্টি করিলে পুত্রপ্তলিকে 
ছাদে বসিতে হয়। 

সতীনের ছিলেমেরেকে মেরের। বিষনরনে দেখে উহার কগ। 
মার অনেক শুনিয়াছি কিন্ধ ডাঃ কে, কে, দত স্ত্রীর প্রথম পক্ষের 
সন্তানদের সভিত আপনার সম্তানগণের কোন পার্থক্য রাখেন নাউ । 
সকলগুলিকেই ভিনি সমান চক্ষে দেখিতেন অর্থাৎ কোনদিন চক্ষু 


পথিক ২১৪ 


বিশ্ফারিত করিয়। কোনটিকেই তিনি দেখেন নাই এপ্ান্ত ভাহার 
স্ব সমস্ত করিয়া আর ভাভাদেন বয়ে তাহার মন 
ন্বাগ্রত আছে। এতগুলি সন্তানের জনন 
(কোন অবহেলা নাই, আলসার নাই? 


7 ৭ স্বামীর প্রতি তাহার 






সুখ-নুবিধাব শ্রুতি ৪ 





নগেষ্ট নষ্ট আছে! গরতিদিন তন যখন ছা এয়াইখানাদ দান ভগ 
হার নোট্‌কেদে একটি দখটাকার নোট এবং পারুসো একটাকার 


[নি একআর্ন রাখির। দেন এবং এজ এগা 





ত রাখিলে গাইবেন 


৪ টাকাগুলে, জালে 


অবশ্ঠ স্ত্রীর বদান্তিতার উপরই ডাক্তার বাচিয়াছিলেন এ কথা গেয়ের? 
বিশ্বাস করিলেও পুরুষে করে ন:! তাহাদের বিশ্বাস, সব কাজেরই একট। 
করিয়া! উপরি অর্থাৎ ৭গভারু টাইম, আছেই এবং অতিবড় পত্বীগ্ত প্রাণ 
কেরাণী হইতে আরম্ভ করি; উকিল ডাক্কার মোক্তার সকলেই এই 
উপরিটিকে আশ্রর করির়াই ঘেয়ের বিয়ে, মহাজনের দেন! কিছ বাগান 
বাড়ীর একটা মজলিসের খরচ “টাইস। থাকেন । কিন্ব যে ভাছে 
ডাঃ দগ্ধ স্বীর নিকট তইতে ই এগারটি টক! লন, ই টাকার উপর ভাতার 
দি এত প্রথর, এ টাকা কর়াটিকে এমন লোতর চক্ষে দেখেন 
নাতাতে অতিবড় অবিশ্বাসীর€ বিশ্বাস হইবে ছে, এ করটি হাক! 
নয়লাঃকে আতর করিয়া এ ভব-সংলারে কোন আত তিনি টিকিছ় 
মেন । এবং এই কথাটি নিলেস্‌ ভি 
করিতন | 
এখানে আগর] আর একবার বাইবেলের কথাটি উচ্চারণ করি-- 
3105597 6 97৪ 12001210151 


শ্ৰে কের সিত প্রচার 





২১৫ পথিক 


শুনা মায়, ঘে নকল জননীর সন্তান জন্িয়! কাচে না তীভার। 
ুত্রকন্ার সাধারণত পেচো, মেথরা, এককড়ি, তিনকড়ি প্রভৃতি 
বাস রাখেন এবং এই প্রকার নামকরণের কারণ এবং ইতিহাসও আছে । 
ক ভিড উকিল যগ্ঠীচরণ দুত্ব্রুমান্বর়ে সাতটি সন্তানের 
পতা। হইয়। এবং বন্তপ্রকার নামের সাভাধ্য লইয়াও যখন একটিকে ৪ 
রিয়। রাখিতে পারিলেন না, তখন অনেক চিন্তা করিয়া অষ্টম সন্তানের 
জন্ম লাভের সঙ্গে সঙ্গে 05 তা ধাত্রীকে বলিলেন_খোকার 


ঢাকে। 

আশ্চধ্য নামের মাহাত্মা ! কুতীস্কিঙ্কর তাহার পনিবিড-নিশ। 
নিকষ-ঘন কাল*রূপে মারের কোল আলে করিয়া দিনে দিনে বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল। বাপ-মায়ের তাপিত চিত্ত শান্ত হইল। শুধু তাহাই 
নে, কৃতাঙ্গের জন্মের ঠিক এক বছর পাচ মাসের মধ্যে মারের কোলে 
আবু একটি ঘে উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া। বলিল তাহাকেও দেখিতে 
কুতান্তেরই অস্ঠরপ, বেন এক ছাঁচে ঢালাই-করা ছুটি লোহার পুতুল! 

বষ্িচরণ তাহার নাম রাখিলেন__করালীকিস্কর এবং সেও টি'কিয়া 
গেল। কিন্তু তিনি এবং তীহার স্ত্রী জনের কেহই টিকিলেন না। 
তাহার পর ছুই ভায়ে মামা খুড়ে। প্রভৃতির স্সেহের আড়ালে বদ্ধিত 
হইয়া আজ একছন হইয়াছেন ডাঃ কে. কে. দত্ত এল. আক সি. পি 
আর একজন মিঃ কে" কে- দত্ত বার- এল -ল। 

সাগর-পারের মানুষদের মধ্যে একটি কথ! প্রচলিত আছে-_ 
17911707508 15 & 50109770963 1007109 ৮0107 116 100) 076 


10100117671 86000 7811826--. এবং যাহারা দেখিয়া 


পথিক ২১৬ 


শিখিবার স্থুযোগ পাইয়াছে, তাহারা বন্ধুগণকে এ কণ টি স্মরণ করাউয়। 
দিবার জন্ত বলে--10%1১ [0010] 800 09 2াশাচা 

কিন্তু ডাঃ ইউ. এন্‌, গাঙ্গুলী সাগর-পারের মান্গৰ ছিলেন না। 
তিনি ছিলেন প্রাণে মনে বাঙ্গালী। প্রায় পনেরো বৎসর দিবারাত্রি 
পরিশ্রম করিয়া অর্থাৎ রেগী সারিয়া এবং মারিস একদিন নিজেও 
যখন ইহজগৎ হইতে সরিয়া গেলেন, তখন দেখ। গেল_ পঞ্চাশ হাজার 
টাকার একটি জীবন-বীমা, ছুই লক্ষ টাকার একটি ব্যা্ছ-বুক, উল্স্লী 
স্বাটে একটি দাওয়াইথানা, যাহার মানিক আয় সহস্রাধিক টাকা, 
্টাগুভাষ্ট স্াটে গদি গ্লেন নামক বিখাত একটি অস্টালিকা এবং 
তিনটি কন্তারত্্, তিনি স্বীর জন্য রাখিয়া গিয়াছেন। 

একটি অবলা সরল! বিধব। বালা, তাহার মাথার উপর এগুলি 
গুরুভার বহন করির! চলিবে, আর তাহার পাশের মানুষ অথাখ 
শান্থীয়স্ভন হ| করিয়া দড়াইয়া শুধু দেখিবে 1--তাহ] কি হয় ৮ 

দাদা আসিয়া বলিলেন__ওরে ঘিঠ, আমার মনে হর কিছুদিন 
তুই যদি আমাদের কাছে গিয়ে থাকিস, তাহলে তীর নিয়েদের দেখাল 
শোন! আমাদের পক্ষে একটু স্থবিধের হয়, এত থেকে 

মিঠ বলিলেন_কিচ্ছু ভেবো না দাদা, ও ভয়ে ধাবে এক রকম 
করে, তা ছাড়া গুদের দেখাশোনার কোন টব ত আমার পোহাতে 
হর না, সব মিস্‌ দাস করেন__এমন চমৎকার “গভারেস্‌। দেটি প১ ওদের 
কি ফুটা ঘে করেন কি বল্ব দাদা,-তুসি কিচ্ছু ভেবে শা। 

দাদা হতাশ হইয়। ফিরিয়া গেলে সম্পর্কে দেবর এবং ননদ প্রস্থৃতি 
আসিয়া বলিলেন-_বৌ-দি, তুমি বড় একাআব থে বাড়ী,- যেন 
খ। থা কর্ছে। রাতে তোমার নিশ্চয়ই ভয়ে করে-আমর। এসে 
থাকৃব কিছু দিন? 


২১৭ , পথিক 


বৌ-দি বলিলেন--ন! ভাই, তোমরা কিচ্ছু ভেবে! না, তয় আবার 
কি? টাকাকড়ি ত আর বাড়ীতে রাখি না, ত| ছাড়া চাকর দরোয়ান 
রয়েছে, পূর্ণ কম্পাউন্ডারও বাতে এসে এখানে থাকে । আমার জন্তে, 
তোমরা কিচ্ছু ভেবে না ভাই, আমার কোনই কষ্ট হবে না। তিনি 
চলে গেলেন এটাই যখন সইতে পারুলাগ__ 

তিনি চক্ষে ত্ৰাচল দিয় অন্য ঘরে চলিয়া গেলেন । 

কৰি গাহিয়াছেন 2 


তোমার পতাক। যারে দাও 
ভাবে বহিবারে দাও শকতি ,... 


মিসেস্‌ গান্ধুলীর ধো এই সত্যের যথেষ্ট পরিচয় দেখিতে 
পওয়া বায়। 
ডাঃ গাঙ্গুলী কিছুদিন তইতে ধাহাকে ভাভার দাওয়াইথানার জন্ত 
এসিষ্ট্ান্ট ডাক্তার নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহাকে আমরা জানি এবং 
নি ডাঃ গাচ্ছলীর গৃত-চিকিৎসক ছিলেন। 
রি মিসেদ্‌ গাঙ্গুলীর স্বাস্তা ভাল ছিল নাঁ--ভাভার নর্বলই ৮৮ 
করিত। তিনি সকলকে বলিছেন_ আমাকে দেখতেই এমনও বি 


নেই 

তীহার এই অস্থথ সহস্র চেষ্টাতেগ আবিষ্কার করিতে ন। পারিয়া 
ডাঃ গাঙ্গুলী ভাহার এসিষ্ট্যান্টের হাতে স্ত্রীকে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন এবং 
শুনিতে পাওয়া যায়, তাহার পর হঈতে মিসেস্স্গাঙ্কুলীর শরীর সারিতে 
থাকে । 


পথিক ২১৮ 


ডাঃ গাঙ্গুলী মৃত্যুর পর মিসেস্‌ গাঙ্গুলী কিছুদিন শযা। লইলেন, 
এ সমরে কেহ তাহার দেখা পাইত না, কেবল ডাঃ দন্ত তাহার কাছে 
থাকিতেন। তাহার শরীর আবার অসুস্থ হইতে লাগিল। কিছুই ভাল 
লাগে না, মনে শান্তি নাই, সর্বদাই কেমন একা-এক! লাগে। প্রাণ 
আই-ঢাই করে। বাহিরের ০] আপিলে ডাঃ দত্তকে ধখন উঠিয়া 
যাইতে বাধ্য হইতে হইত মিসেস্‌ গাঙ্গুলী দীঘস্বাস ফেলিয়। বলিতেন 
তুঘি বতঙ্গণ আমার হাতটি ধরে ব'সে থাক, বেশ থাকি_কোন কষ, 
কোন ভর থাকে নাঁ 

ডাঃ দত্ত তাহার কপালে গালে ভাত বলাইর: বলেদখ্খনি 
আস্ব আবার, একটু ঘুমাতে চেষ্টা কর 

তাহার পর একদিন সকলে শুনিল-_ডাঃ কে কে, দন্ত, মিসেস 
গা্ুলীর স্বামীর স্থান পুর্ণ করিতে যাইতেছেন। 

যাহার। পরের ভাল কোন দিনই সহিতে পারে না, তাহারা আড়ালে 
নিন্দ। করিল, চোখ টেপাটিপি করিল এবং বিবাহের দিন প্রকাশ ভাবে 
উপহার পাঠাইল- পুত্র কলত্র লইয়া আহার9 করিয়। গেল। 

সম্প্রদানের সময় ঘখন আচাধা বলিলেন_শ্রীমান্‌ রুতান্ত, 
তুমি কি 

একটি ডেঁপে। ছেলে তাহার সঙ্গীদিগকে বলিল-৪ বাক। ! 
কনেকে বমে ছুঁয়েছে, তাকাস্‌ নি ওর দিকে, মবুবি- 

এই' কথায় ৰিবাহ-সভায় বেশ একটু হাসির তরঙ্গ উঁ ছল 
এবং শুনা যায় ইহার পর হইতে নংকি ডাঃ কে, কে. দত্ত বানান করিয়া 
আপনার সম্পূর্ণ নাম লিখিতেন না, এবং কেহ লিখিলে চটিরা বাইতেন । 

এই বিবাহের ছয় মাসের মধ্যেই খন সকলে শুনিল_-ডাঃ কে, 
কে, দত্ত একটি দিব্য হষ্টপুষ্ট সন্তানের পিতা হইয়াছেন_ডেপো, 


/ 
২১৯ পথিক 


ৃ 
ছেলেদের মধো আবার একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল। একজন বলিল-- 
810101]15 এটা আমি প্রমাণ করিতে দিতে পারি-- 

আর একজন বলিল--আরে রেখে দাও তোমার বাইওলজি? 
প-সব মান্টষের বেলায় খাটে । যমদূত ন-মাস ভ-দাসের ধার ধারে 
না-সে এসে পৌছলেই আআাদেশ মেনে নিতে হবে ঠিক সময়ে এনেছে । 


৯ ৯ ্ 


'র বর্তমান এবং ভবিষৎ আকাশ ঘখন এইরূপ উজ্জ্বল 
ন ভাই করালীর জীবনও বে বিশেষ ভমসাচ্ছন্ন ছিল 





তাভ। আন হয় না। 

রুতান্থ বখন ডাক্তারী পাশ কফরিয়।ভাঃ গাসুলীর এসি্ান্ট 
লন, করাল তখন বি, এল পরীক্ষা দিয়: পুলিস-কোটের উকিল 
তাভার পর চার বৎসরের মধ্যে তিনি যা। ব্যাঙ্কে গচ্ছিত 
রাখিতে সমর্থ হষগ্রাছিলেন, তাহ! হইতে কিছু লইয়া বিলাত ঘাত্রা 
করেন এবং দুই বৎসরের মধো ব্যারিষ্টার ভইয়। দেশে ফিরিয়া এটনীদের 
অন্ন নারিতে লাগিলেন । অর্থাৎ তিনি সাধারণত বিধবা এবং 
নাবালকের সম্পত্তির তদ্বির করিতেন - এবং বহুকাল অবিবাহিত 
খাকিবার পর প্রায় চল্লিশ বংসর বদ্ধসে বিবাহ করিয়। সকলকে 
চম্রুত করিয়া দিলেন। 

এবারও তাহার বিবাহ-সভার অনেক ডেপো ছেলে উপস্থিত 
থাকিলে কেহ বলিবার মত একটি কথ! খুজিয়, পার নাই | তাহারা 
শুধু বিস্ময়ে মোহিত হইয়। দেখিতেছিল__ধেন মৃদ্িমান্‌ অন্ধকারকে 
ঘিরিয়া শুভ্র জ্যোৎ্গ! ফুটিরা রহিরাছে। এখন কি করিয়। এই বিস্ময়কর 
ব্যাপারটি ঘটিল দেখা যাকু।-_ 





পথিক ২২৪ 


সপ্্ীবচন্্র সোম, বহুকাল রেলওয়ে কণ্টকটর ছিলে এন যার। 
যাইবার সময় প্রভৃভ ধন-সম্পত্তি রাখিয়া যান। মিঃ সে সমন 
তীহার একমাত্র কন্ঠ! তটিনীর জন্য বক্ষের মত আগুন 'যাদ্ছিলেন। 

কৃতাস্ত এই বিষয়ে একদিন ভ্রাার এক বন্ধুকে গিলেন_- 
ওহে করালীটার “এলেম” আছে ! কিকরে ফক্কী-বুড়ী দিসে সামকে 
হাত করেছে দেখেছ ? 

বন্ধু বলিলেন_হবে ন। কেন? ভৌমারই ভ ভা ?-- 

পাচ বংসর পূর্বের 1928] ৪1180] হইয়া করালীকি্কর ধাহার 
ঘরে ঢুকিলেন, তাহার মৃত্যু-শঘ্যায় একদিন মানুষ শুনিল এবং দেখিল 
তিনি করালীর হাতের উপর ভটিনীর হাতখানি রাখিয়া বলিতেছেন 
ওর মত মান্য আমি দেখি নি তটি, ভঁকে বিয়ে ক'রে আদায় শান্তে 


মরতে দে-_ 
তটিনীর মনের অবস্থা! তখন কি হইভেছিল তাহা দেখিবার অবস্থ) 
তাহার মাতার তখন ছিল না; তিনি তখন শান্তিতে নবিবার জনতা 


ব্যাকুল হইয়। যা তটটিনীও কন্যার কাজ করিল-_লে করালীকে 
বিবা্ করিতে প্রতিজ্ঞ। করিয়। মাভাকে শান্তিতে মরিতে দিল । 

সেদিন রাত্রে ক্লাবে গিয়া দাদ| কুতীস্কের কানে কানে ভাত করাল 
বলিলেন--মাঙ 1 

দাদা ক্তান্্ত বলিলেন_:090এ. বো-, ফাউল্‌ কটুলেই ছউর 
সাদা লেব্ল্‌--? 

ইভার অল্পদিন পরেই ভাই করালী বিবাহ করিম। সাহার ভোটেল 
ছাড়িয়া হাণ্টারকোর্ড ট্রাটের কটে? আসিয়া স্ায়িভাবে পন্তন গািলেন । 
কিন্ধু সাভার বিবাহের আুদীর্ঘ চারি বৎসরের দিকে আমরা এখন 
তাকাইব না। 


২২১ 





এ আখি রে 
ফিরে ফিরে চেয়ো না চেয়ো না ফিরে যাও 
কি আর রেখেছ বল বাকি রে? 
দরমে কেটেছ সিধ্‌ নয়নের কেড়েছ নিদ্‌ 
কি সুখে পরাণ আর রাখি রে? 





ব্ছক্ষণ বহু প্রকারের এবং বছ লোকের সাধা- সাধনার পর মিস্‌ 
লন & গানটি করিল | কিন্তু ইহাতে কাহারও অদন্তোষের কোন 
কারণ থাকিতে পারে না । যদিও অনেকের ধারণা-জানি না, পারি 
না, অনেক দিন অভ্যাস নেই" প্রভৃতি বলিয়! ধাহারা গাহিতে পারেন 
নিছেদের দাম বাড়ান, কিন্তু এই ধারণা যিম্‌ লাহিড়ীর উপর 
খিছে অন্তায় হইবে । সে 'ক্যারিন্জাইটিস্ঠ নামক ক রোগে 
আগ বহ্দিনঘাবৎ ভূগিততিছে, ভাহা ছাড় তাহার টন্সিলাইটিস্‌ ত 
হয়, নাঙয বুঝে না । 


তাহার! 








লাগিয়া আছে, কথা কহিতে « 





কিন্ধ চাটি র টি তই এক আশ্চধা কাণ্ড হইয়। গেল! 
উন্তিলাইটিন্‌ এবং কার ভি যাহা এত কাল তাহার ক চাঁপিয়া 
রা ছিল হ)২ তাভারা পথ ছাড়িঘ্ দিয়] রিয়া মি এবং সঙ্গে 
সন্ধে তাহার কণ্তের স্বাভাবিক কোমল এবং তীত্র সরগুলি সকলের কানে 


পথিক ২২২ 


তৃপ্তি ঢালিয়া দিল । এই গিষ্ট করের সভিভ যখন সে বিলোল কটাক্ষে 


হয় হমনেছিল 





ভন তাহার! এমন শাস্থ বিমোতিত ভাবে তা এর দিকে 


তা 
চাহতে 


ছল যেন তাহাদের অন্তরাক্মাও ধুয়! ধরিতে 


“নরদে কেটেছু পিধ নয়নের কেড়ে ৯, 
কি স্বথে পরাণ আর রাখি রে! 


উ্তাদের মধ্যে অনেকেই এই প্রথম সমাজপ্রাঙ্গণে অথাৎ 


3০০1015-ত আলিয়া দাড়াউয়াছে | এই সব ক্ষেত্রে ভাঠাকুরাবাগণ 
ই 








সংখা! অভাদিক নয় | বশীর ভাগ নবান এবং ১ গরম্পরের 


এবহ তাহারা যে বিশেষ কোনি 








সিরা দীড়াইঘাছে হাহ) কাহারিপ 


বার নাউ, করার গদগদ ৮ পীরে 
রোনাঞ্ বা বেপণ গ্রহে লঙ্গণত পরিবার উপায় নাভ । জহার। 


রি 


পরস্পরকে যে ভাবে উদ্দেশ করিয়। কথা কহে তাহার মনো এ 





আছে 
নন্তদবিদ জবা 1১8৬৫)010- 


নকলকেই এক বাকা আ্বাকার 





সু 


২২৩ পথিক 


“মদ লাহিডীত গান সমাপ্ত হইবামাত্র ইংরেজী ধরণে প্রশংসা অর্থাৎ 


চাটবাদে তুষ্ট করিয়! রবিকমল বলিল-_বাই দি ওয়ে, মিম্‌ লাহিড়ী, 


আগার ফেপ্তের যে লেখাটা আপনাকে কাল পড়তে দিয়েছিলাম সেট। 
দেখবার সময় হয়েছিল কি আপনার ?-- 

মিস্‌ লাহিডা হাসিয়। বলিল--কিছু মনে কবুবেন ন! মিঃ পাল 
কিন্তু এমন 9101)09 9870(5670 আমি খুব কম দেখেছি । উঠ বাথ, 
মাথা ধরে উঠেছিল, আর সব চেয়ে অসহা লেগেছিল লেখকের বিনয় 
আর ন্যাকামীর উচ্ছাস__ $ 

এ কথ। কটি শ্ুনিয়। রবিকমল নিশ্চয়ই তাহার চোখে ধুতুরা ব! 
সরিষা বেকোন একট! ফুল অতিরিক্ত মাত্রায় দেখিতে লাগিল। 
র মুখ অদ্দকার তইয়। আমিল, মনের শক্তি থেন চলিয়া গেল। 
রবিকমগের পাশে আর একটি যেযান্য এতক্ষণ ধৈধ্যশালী বিডালের 
নত অপেক্ষ! ককিযাডি । সে অগ্রলর হইয়া আসিয়। বলিল-মিস্‌ লাহিড়ী, 
9৩৯৭ 106, দিসেস দত্তের গাছ থেকে তন এই ক্রিমেটিস্‌ বাঞ্চস্টা 
চবি করেছিলাম, কিন্তু চোরাই মাল আপনি রাখবেন কি 





18001018681] 27010 01 10011061006). 





নস লাহিডা হাদির। ফলটিকে নিজের বুকের ব্রোচে আট্কাইয়া 
দিল। প্রলাতা কতাথ হইয়া গেল। 

এই নবীন নবীন দলের পিছনেই এই সময় প্রশ্ন হইতেছিল_সিঃ 
কি সৌভাগা, আপনার দেখ! পাওয়া গেল! আজকাল 
আপনি প্রার় ডুছুরের ফল হয়েছেন 
ইহার উত্তরে একট ঘড় ঘড় শবের সহিত মুখ বিকৃত করিয়া 
ভাসিয়া পালিত তাশদ বলিতেছিলেন_ আজ্ঞে বড় ব্যস্ত ছিলাম, যে 


পথিক . ২২৪ 


কাজ পড়েছে--কিন্ত যদি কোনদিন অন্গ্রহ কবে এ দীনকে স্বরণ 


করতেন মিসেদ্‌ রক্ষিত__? 
মিসেস রক্ষিত! আমাদের মত যালগষের (ক আর আপনি 


সময় করে উঠতে পারতেন? আর কি করেই বা পারৃবেন-উনি 
বল্ছিলেন, আজ কাল আপনাকে প্রায়ই চ্যাটারটন্‌ স্বাটে যেতে হয়-_ 

কথা কয়টি বলিয়া বেশ একট ঈধাপূর্ণ দৃষ্টি দিয়া মিসেস্‌ রক্ষিত 
পালিত মহাশয়ের মুখখানি দেখিয়া লইলেন। ভার পর বলিলেন__ 
ত। ছাড়া £ঃ কর প্রায়ই আপনাদের বাড়ীতে যান, : তারই কাছে 
শুন্লাম সাধারণত অফিস থেকেই আপনি ওখানে খান- 

মি: পালিত। মিঃ কর? আমাদের বাড়ীতে আসেন ?-কে 
তিনি? 

মিসেস্‌ রক্ষিত মন খুলিয়া হাসিয়! বলিলেন-13% ও ৮০৪, আপনি 

“ জানেন না, আপনার গেষ্টাকে 2 জুধাতশু কর-ছিতি আপনারু জী 

ফেও্ড, সম্প্রতি 15075 থেকে ফিরেছেন । আর ক কারেই ব 
চিন্বেন, বিকালে ত আবু বাড়ী থাকেন না 1130: 1511 1016, 081 


01825 5০077101010) 2110705৮6৮6) ওথডা %15 16168. 02101 





01679815100 %- 

পালিত মহাশঘের মনের আগুন এতক্ষণ ধৌয়াইতোছিল এইবার 
জলিরা উঠিল? বলিলেন--10)075 1 181) ৮10) 50705508070 
(00. আমি বলি চায়ের নেশীতিনি বলেন প্রিপারে।শ্। তার 
মতে মিসেস্‌ যল্লিকের মত আর কেউ চ! তৈরী কবৃতে পারে না। 
আমার প্রাণ বদি তা নর, তব] 900 00100 1)151700108 50 
7010, 88 ৪8০1 2900 17187051006 ৪1৪,৮-৬ ঘে দিসেস্‌ মল্লিক) 
মিং রক্ষিত চায়ের কাপ এগিয়ে দিচ্ছেন । 


নখ 


২২৫ পথিক 


মাথাটিকে অল্প একটু পাশে ঘুরাইয়া মিসেস্‌ রক্ষিত যখন তাহার 
স্বাধীর দিকে চাহিলেন, পালিত মহাশয় মনের আনন্দ মুখের হাসিতে 
বাহির করিয়া ভাবিলেন_ব০ল্দ ] 19956 0810 ০00. 1980 1) 
সত মা) 0010-- 
মিসেস্‌ ডি'বহাসি মুখে সকলকে আপ্যায়িত করিয়া ফিরিতে- 
ছিলেন। করুণা স্বর্ণ মনীষা নিরুপমা নগেন্প্রবোধ বীরেন প্রভৃতি 
, যেখানে বসিয়া কথা বলিতেছিলেন, মিসেস্‌ ডি'_সেখানে আসিয়া 
বলিলেন-কি? আপনাদের যে বেশ “ঘ্যাট হোম” বলে মনে হচ্ছে! 
মেয়ে-ছেলেরা যে কেউ এল না? 
করুণা হাসিয়া গ্রবোধের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন তারা 
আজ গুদের বাড়ীতে চড়িভাতি বর্‌ছে_রাতে আবার আমাদের 
নেযস্তন্ন ওখানে । এখান থেকে ফিরেই যাব । 
মিসেস্‌ ডি'বসিয়া পড়িয়া বলিলেন_বটে! কিন্তু বল্বেন 
এমসেস্‌ মজুমদার, আমি কল্যাণীর ওপর বড় রাগ করেছি। আজকের 
দিনে সকলকে আমার পার্টি থেকে ভাঙ্গিয়ে নিয়ে সে ভাল করে নি। 
ক। কয়টি বলিয়াই সরল্তার পরিচায়ক তাহার উচ্চ হাসির স্রোত 
* বহাইয়া দিলেন; তাহার পর কিছুক্ষণ কথা বলিবার পর উঠিয়া 
নকলের নিকট হইতে দূরে কিছু স্বত্্ভাবে যে কয়টি মহিলা বসিয়া 
অতি নিবিষ্ট মনে কোন বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছিলেন সেখানে 
আসিয়া বসিবামাত্ত তাহাদের মধ্যে ধেন নব জীবনীশক্তির সাড়া 
& গড়িয়া গেল। 
চক্ষু আকর্ণ বিস্কারিত করিয়৷ একজন মহিলা বলিলেন__সত্যি? 
বাব1! ওর পেটে পেটে এত বিদ্যে! আর কেমন মেনিমুখ ক'রে 
থাকেন। যেন কিছু জানেন না, বোঝেন না! 


পথিক - ২২৬ 


মিসেস্‌ ডি'_-সে যদি ভাই দেখতে চপল11-_হেসে হেসে ছাদের 
ওপর তার গায়ে ঢলে-পড়া . . - কিন্ধ সে ছোড়াটা থেকে তা! 
বুঝতে পার্লাম না__মাঝে মাঝে সমাজেও আমে । 

চপল! । আর এদিকে কি হচ্ছে শোন নি বুঝি? দে এক কাণ্ 
মিঠদি তরুর মেয়ে শান্তা একজন আর্টিষ্টের প্রেমে এমনই ভাবুড়বু 
খাচ্ছে যে, আর চোখে-কানে দেখতে পায় না-_আমঘার দোতলার ঘরে 
বস্লে ওদের অনেকগুলো! ঘর স্পষ্ট দেখা থায়, বিশেষত শান্তার ঘরট|| 
সেদিন দুজনে খুব কাছাকাছি বসে বিভোর ভয়ে দুজনের যুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে, ছৌড়াটা শাস্তাকে চুমু খেতে যাবে এমন সময় তর 
ঘরে এনে পড়ল আর হ'ল না__আমি স্বচক্গে দেখেছি 

সকলের বিশ্বয় ম্বণা প্রভৃতি যখন সপ্রমে চপ্ডযা উঠিয়াছে এমন 
সময় একটি স্ুলকায়া। হিল! হাপাইভে ভাপাভীতে আসিহা বলিল 
ভাই মিঠ-দি, শ্ুনেছ ০ কথা? বেশ হয়েছে, থেনন সব কম্ম, 
এখন তার ভোগ ত 

নবাগতাকে রি সকলে উতন্ভক ইঈঘ বলিলেন_কি 






ব্যাপার? 

নবাগত বলিলেন_ব্যাপার উমখকার ভান তি আজ চার 
বছর প্রায় দীপ্তি অমলের সঙ্গে এন্গেজ্ড ছিল । এখন 7 ৯ ভেঙ্গে 
গিবে কাল হঠাৎ সুধা রারচৌধুরীর সঙ্গে অমলের আৰ পাকাপাকি 
“এন্গেজমেন্ট? হয়ে গেল | এখন দীপ্কি নাকি খাও ওয়। ছেড়ে দিয়ে 
ঘরে দোর দিয়ে আছে, কারে। সামনে বেশী বার হত না। সভা, তার 
ক দোষ বল ?--এখন ডাঃ মিত্র আঙ্গুল কামড়াচ্ছেন । বন্ধুর ছেলেকে 
জের খরচে বিলেত পাঠালেন, লেখাপড়া শেখাতে কা গাল্লেনগ 
এক রকম ত আমরা সবাই জান্তামই থে; অল নিবে এসে দী্চিকে 






২২৭ পথিক 


বিয়ে কর্বে । আহা বেচারী হয় ত সপ্তার সপ্তায় কত 19%6191067 
লিখেছে । হামিও পায়, ছুঃখও হয়। 

মিসেস্‌ ডি] আমার মনে হয় চপলা, এর মধ্যে আরও কিছু 
আছে। নইলে অমল হঠাৎ এমন করবে কেন? | ছাড়া বিলেত 
থেকে ফিরেও ত ও ওদের ওখানে যাতায়াত করেছে। আমার কি 
এনে হয় জান? এ থে সব হিন্দ-সমাজের ছেড়াগুলে। কাজের ছু'তো 
করে ওদের বাড়ীতে আসে তাদের কারুর সঙ্গে-বুঝেছ কি না? 
ত। ছাড়া সেই 11190167406 ছেলেটা নাকি দিনরাত্তির ওখানে পড়ে 
আছে । 

চপল1। সত মিঠদি, তুমি না বল্লে একবার নে হাত ন 
আদাদের এ কথ]! এমা! আর আমরা কেবল আমলের নামে 


টি 


দাঘ দিচ্ছিলান! এ দিকে 


ঘিসেস ডি দদাষ দিলেই ভ হয়না? সে থাক্‌ এখন আং 


চনে! 


একটা কিছু দেখ । সেই চির নম্বরের খবর। হকে চদদি 


1 


শিঠিতে কি উিখেছে দেখ মরণ আর কি লজ্জা দে! কালে দেন 
কছ নেই- 

দিসেস ডি'ভাহার ব্লাউসের ভিতর হইতে একখান চিঠি 
ব.হির করিয়া সকলের সম্মথে রাখিলেন। 

এভাবে প্রত্যেকে ঘখন নিজের নিজের মত করির। এট ভোলা 
শন্টভব করিতেছিলেন, সেই সময়ে বাণানের অপর দিক হইতে 
এড্ডালিক। প্রবাহের মত মৌন নত্র অবনত-শীষ মাষের অগ্রবন্তিন; 
হইর়) বে ধীরে ধারে সমবেত অভ্যাগত-মগ্ুলীর মধ্যে আসছি! 
বাডাইল, তাহাকে দেখিয়া চারিদিকে মু গুঞনদ্বনি উঠিল 


ভটিনী-ভটিনী । 


পথিক ও ২২৮ 


উপবিষ্ট ভদ্রলোকগণ দাড়াইয়া উঠিয়া তাহাকে অভিবাদন 
করিলেন। মহিলারা বসিয়াই হাসিমুখে প্রতি-নমস্কার করিলেন এবং 
অনেকের চিন্তা-সতরোতের মুখ ফিরিয়া “তটিনীতে' গিয়া পড়িল । 

একদল নবীন এবং প্রবীণ ব্যারিষ্টার এতক্ষণ তাহাদের ক্লাব, 
হোটেল, লগ্ন, এডিনবরা, থিয়েটার প্রভৃতি লইয়৷ আলোচনা! 
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ক্ষীণকায় কিছুক্ষণ বিপুলকায় মানুষটির দিকে তাঁকাইয়া সহান্- 
ভূতির স্থুরে বলিলেন--আইবুড়ো থাক। আর স্থন্দরী বিদ্বে কর। ও 
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তটনী এই সময় সকলকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছিল--আমি 
এদের নিয়ে “গ্রীন হাউস' দেখাতে গিরেছিলাম,বিশেষত মিঃ এন্দী 
কখনও অরকিডভ. গাছে ফুটে থাকতে দেখেন নি! আশা কলি ামার 
অন্রপস্থিতিতে আপনাদের-ত। ছাড়া আমি কিন্তু আপনাদের “হোট্টেস্‌ 
নই, আমার বাড়ীতে এট! হয়েছে মাত্র । এ সব আমা? দির্দি-_ 

মিসেস ডি'এক গাল হাসিরা ঈষৎ বিরক্তির স্থুবে বলিতে- 
ছিলেন-_-আঃ ভটিনী, কি যে করিস্‌ তার ঠিক নেই 


২২৯ পথিক 


কথাটি সত্য না হইলেও সাধারণের বিশ্বাস, এই সমস্ত পার্টি প্রভৃতি 
মিসেস্‌ ভি_র উদ্যোগে এবং খরচে হইয়া থাকে এবং এই সমস্ত ব্যাপার 
ভাহার নিজের বাড়ীতে ন। হইয়া এখানে যে হয়, তাহার কারণ “গ্নেন+-এ 
এমন সুন্দর বৰগান নাই এবং বাগান না হইলে নাকি পার্টি জমে না। 

মিঃ নন্দী আসিয়া তটিনীকে বলিলেন_তা হলেও এটা ত 
আপনারই বাড়ী মিসেস্‌ দত্ত স্থতরাং আমরা আপনারই গেষ্ট এবং 
আপনি আমাদের “এন্টারটেন্‌, কর্তে বাধ্য ৷ 

তটিনী দঁড়াইয়। উঠিয়া পুরুষদিগের বলিবার ধরণ নকল করিয়া 
বলিল-_ফর্মাইয়ে_ 

ফর্মাস হইল গান। এবং 'তটিনী গাহিতে বসিল । 

বীবেন্দ্রনাথ করুণাকে বলিলেন-_-করুণা, দীপ্তির সঙ্গে উটিনীর 
কোথায় থেন মিল আছে ব'লে মনে হয়! তোমার কি মনে 
হযেছে এ কথা কোন দিন ?-- 

করুণা । অনেক দিন। আজ লীঘ্থিকে যেমন দেখি, ঠিক তেমনি 
আর পাচ বছর পূর্বেব তটিনীও ছিল। এখনও তার কিছু পরিচয় ওর 
গলার স্বরে রয়ে গেছে । শোন না, মনে হয় কি এখন এ তটিনীই এই , 
সমস্ত পুরুষগুলোকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়, তাদের ওপর 
দিয়ে নিজের খুশীকে ইচচ্ছ-মত ছুটিয়ে দেয় ?--আমাদের কি ভালটাই 
বাস্ত আগে মনে আছে ত? এখন আমাদের বলে “প্রিগ”। 
আমাদের সব চেয়ে বেশী তফাতে রাখতে চেষ্টা করে, হয় ত ঘ্বণাও 
করে। আজ কদিন থেকে কেবলই আমার ভয় হচ্ছে হয় ত কোনদিন 
এমনি ক'রেই দীপ্থি জলে উঠবে । 

বীরেন্্র। আমি তোমাকে একটা কথা জিগ্গেস করুব ভাবছিলাম, 
'অমলের এই ব্যবহারটা ও কি ভাবে নিয়েছে জান ? 


পথিক ২৩৪ 


করুণা । কি ভাবে যে, তা বলা শক্ত । তবে কাল সন্ধ্যা বেলা 
আটটা খুলে অমলকে পাঠিয়ে দিয়েছে, আজ সকালে দেখলাম এতদিন 
সেই আংটিটা পরার দরুণ আঙ্গুলে যে দাগ হয়েছিল তার দিকে তাকিয়ে 
আছে ! মনে হ'ল ভয়ানক একটা লজ্জা! ওর বুকে চেপে ব'সে আছে। 

বীরেন্দ্রনাথ কোন ক. বলিলেন না। করুণা বলিলেন_-এখন 
আমাদের একমাত্র আশা-_বিকাশ। 

কীরেন্্রনাথ কি বলিতে নহিতেছিলেন, এমন সময় সুবণ তাহাকে 
টানিয়া বলিলেন-_-আচ্ছা মিত্রমশাই এইটেই কি ব্রাঙ্গ-সমাজ 7 

বীরেন্্র। আমি ঠিক বুঝতে পার্লাম না আপনার কখাট।_- 

স্থব্ণ। এ ছেলেমেয়েগুলিকে দেখুন না ত্রাঙ্ম-সমাজের আদশ 
অন্ঠধাী ওরা ক বেড়ে উঠেছে ? 

বীরেন্দ্র । ত্রাঙ্গসমাজের কোন আদশ ছিল নাকি? 

কুবণ ইহার কোন উত্তর খুজিয়া পাইলেন না! একটু ভাবিয়া 
বছললেন_খী ভাবেই কি আমাদের ছেলে-মেয়েদের গড়ে তুল্‌তে চা ? 

বীরেন; সেটা সব সময় কি আমাদের ইচ্ছের ওপরই নির 
করে, বড়-দি ? 

স্ববর্ণ। মানে, এর। কি ঠিক পথে চলেছে ? 

বীরেন । কে তার বিচার করবে ? 

স্বর্ণ আপনার মনেই বলিলেন_-আমার ইচ্ছে করছে মারান হত 
চেচিয়ে ওদের বলি_-তোমাদের সভা-সমাজজ থেকে ভাত জো +?রে 
বিদের চাইছি, আমাকে ছেড়ে দাও-_করুণা তুই আর? থাকতে চাস 
এখানে ? 

করুণা । আর একটু কোস না। ভাল নাই বা লাগ্ল। 
আমার মল হস আমাদের দেখা দরকার, তা ছাড় তোমার 


২৩১ পথিক 


আমার সরে দাড়ানোর ওপর বিশেষ কিছুই নির্ভর করুছে ন! 
দিদি! 

ঠিক এই সময়ে মিসেস্‌ ডি প্রবৃত্তির ইন্ধনে যে কুৎসার জাল 
দেওয়। হইতেছিল তাহারই সৌরভে মোহিত হইয়া কতকগুলি নারী 
ভাবিতেছিলেন- ডাঃ মিত্র এবার অমলের নামে মানহানি আর বিবাহ- 
ভঙ্গের মামলা আন্বেন্‌ ».* কল্যাণীকে নিয়ে এবার সমাজে থে 
আন্দোলন সুরু হবে তার জন্যে আমাদের তৈরী হ'তে হবে , » 
শান্তার সঙ্গে আর যাতে কোণ মেয়ে মিশৃতে ন| পায় তার চেষ্টা করতে 
হবে আর এ সব খবর গুলো তাড়াতাড়ি চারিদিকে প্রচার কারে দিতে 
হবে 1২১১ 


এবং 


এপ্ঃ 


ভাদের মধ্যে অনেকগুলি মহিলার স্বামীর! তটিনীকে দেখিতে 
দেগিতে ভাবিততিছিলেন_ 81615 000 81 1] 1080 8106 89. 


কিছু বোবা গেল নাব্যাপারট! কি 9080061 ,-, 


৯2৯৮ 


মিসেস কে, কে' দত্তের এযাট্‌ হোম? পত্র পাইয়া মনীষা যখন কল্যাণীকে 
জিজ্ঞাস করিলেন__খুকি, তুই বাচ্ছিস্‌ ত? 

কলানী একখানি চিঠিতে নাম স্বাক্ষর করিয়া দীরে-স্থস্থে সেখানি 
খামে বন্ধ করিয়। জিহ্বা! দ্বারা আঠা লাগান স্থানটি একবার লেহন 
করিয়া লইয়া মনীষার মুখের দিকে তাকাইয়। বলিল_-উ-_-? 


পথিক ২৩২ 


মনীষা । তুই পার্টিতে যাবি ত? 

কল্যাণী চক্ষু আনত করিয়া একবার ঠোটের ছুই পাশ সঙ্কুচিত 
করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঈষৎ নীলাভ কপালটির উপর কয়েকটি 
অতি ক্ষীণ রেখা ফুটিয়৷ উঠিল । 

মনীষা উত্তরের আশায় এতক্ষণ চুপ করিয়া কল্যাণীর মৃখের দিকে 
তাকাইয়৷ ছিলেন, বিরক্ত হইয়া বলিলেন_মুখ ভ্যাঙাচ্ছিস্‌ কেন? 
যা হয় একটাঠিক করু। 

কল্যাণী বিশেষ বিচলিত না হইয়া তেমনি ভাবে ধীরে ধীরে 
কলমটি উঠাইয়া লইয়া দোয়াতে ডূবাঈল, অতিরিক্ত কালি উঠিয়াছে 
কি না তাহা পরীক্ষা! করিল, ঠিকান। লেখা শেষ করিরা মুখ তুলিয়া 
বলিল--তাই ত করছি, বাবা, ঘা খিটুথিটে হচ্ছ তুমি দিন 
দিন!_ 

মনীষা হাসিয়া বলিলেন--কি ঠিক করুলি শুনি ? 

কল্যাণী । মুনিবাবৃকে লিখে দিলাম, মিসেস কে, কে, দত্তের 
পার্টির উদ্দেশ্য অতি মহৎ | 1590 15061610819 16 

মনীষা কিছু বুঝিতে না৷ পারিয়া কলাণীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিগেন। কল্যাণী চাকরকে ডাকি়। চিঠিণানি ডাকে পাঠাইয়া দিয় 
মনীষার কোলে বিয়া তাহার গলা জড়াইয়! বলিল__দাঁমণি, শনিবার 
দিন আমরা এখানে চড়িভাতি করৃব; তুই রাগ করুতে পাবি না, ॥ারণ 
করতে পাবি না-সব আমরা ঠিক করেছি সা-মণি, তো, মনন, 
বাবার নেমন্তন্, করুণা মাসীদের আর এদের এদের, তাদের, বুঝেছি 
মামণি 1 

মনীষা । আঃ নাব্‌, বুড়ো হাতী আমার লাগে ন ? 

কল্যাণী। আগে বল্‌্--নইলে হাতী বসেই বইল ! 


২৩৩ পথিক 


মনীষা হাসিয়া ফেলিলেন। কল্যাণী তাহার মুখে চুম। দিয় বলিল 
লক্ষী মা-যণি। সে উঠিয়া কিছুক্ষণ, 320 1279-এর অনুকরণে 
শরীর ছুলাইয়া ঘরের মধ্যে ঘুরিয়! বেড়াইল; তাহার পর একটা কলম 
লইয়া ফর্দ করিতে বসিয়া গেল। 
মনীষা বলিলেন-_-করুণা-দি-দের ত ডাকৃবি, সোনা-দিও আস্বেন, 
মায়। দীপ্তি কমলা উদ্াও বাদ যাবে না নিশ্চয়ই, কিন্তু “এরা ওর! 
তারাণ্টা কারা? 
কল্যাণী চটির উঠিয়। বলিল__বাব1, তোমার সঙ্গে বকৃতে বকৃতে 
দুখের জল ছাতু হয়ে বেরিয়ে আস্ছে । ওদের যেন চেন না! 
মনীষা । ঘাট হয়েছে বাব! মেয়ে নয় ত যেন তাড়কা রাক্ষু্ী ৷ 
তাহার পর উঠিয়া কলাণীর পাঁশে বসিয়া বলিলেন__তা। হ'লে তোরাই 
সব কর্বি ত? আমাদের কিছু করৃতে দিবি না? 
কল্যাণী । কিছু না, স্বপ্রকাশবাৰু নাকি পাকা রীধুনী, শ্রীশ-দা 
বল্ছিল। আমাদের 01৪ সব আগে থেকেই ঠিক হয়ে ছিল 
শাস্তাটারও 'রীধ খাওয়াব" রোগ আছে, ছুটোকে ছেড়ে দিয়ে 
মনীষা । তবেই হয়েছে? সে রান্না ঠাকুর আর কুকুর ছাড়া 
আর কারো মুখে তোল্বার জে। থাকৃবে না। 
মনীষার কানের কাছে মুখ আনিয়। কলাণী ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলিল--জানিস্‌ মাঁষণি, শাস্তাটা 
মনীষ। ঈষৎ বিরক্তির স্বরে বলিলেনল_ছি, অমন ভাবে এ-সব 
কথা বল্‌্তে নেই 
কল্যাণী। কিন্তু সত্যি মা-মণি। 
মনীষা । তাহ'লে এ নিয়ে কোন দিন আলোচনা করিস নি, 
'কাকেও করতে দিস্‌নি। 


পথিক ২৩৪. 


কল্যাণী। এটা অন্তায় মা-মণি? 

মনীষা । না! সেজন্যে বলি নি, পৃথিবীতে বেশীর ভাগ মান্ষই 
ভালবাসাটাকে নিয়ে ঠাট্টা তামাস1! করে, যারা সত্যি ভালবাসে তাদের 
সেটা বড় আঘাত করে কিনা, ত।২ তোকে বারণ করছিলাম । 

কল্যাণী মনীষার খুব কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল-_শাস্তা 
বল্ছিল-_-ওকে পাই আর না পাই, ওর দেখা যে পেয়েছি এই ঢের । 

মনীষা । স্বপ্রকাশের কি মত শান্তার সঙ্গন্ধে জানিস্‌ » 

কল্যাণী : শান্তা বল্ছিল-- ও সর্বদা আমাকে তফাতে রাখতে 
চেষ্টা করে তা ছাড়া আমি নিজে ওর কথ! শুনে যা বুঝেছি, ভাতে 
মনে হয় কোথাও গর যন ভেঙ্গেছে মা । মেয়েদের সঙ্গন্ধে ও বড় বেশী 
3001 আর সব বিষয়ে এমন মিষ্টি, কি বল্ব' আমি শান্তাকে 
বল্ছিলাম-তুই একটু চেষ্টা! করলেই ত ওর ৪1110685 সরিয়ে নিতে 
পারিস £ 

_-€ বল্ল__জদয় জয় কর্বার বাসনা আমার আছে, কিন্ত প্রবৃত্তি 
নেই আচ্ছা মা, ৪টা বোকার মত কথা নয় ? 

মনীষা ভাসিঘ়া বলিলেন_-তার মানে? 

কল্যাণী। ভাল যদি বাসি তাহ'লে ছলে বলে কৌশলে কেঁদে 
কোকিয়ে যেমন ক'রে পারি ভালবাসা আদায় ক'রে নেবো। বারে? 
আদি ভালবেসে মর্ব, আর সে বাস্বে না? কি আন্দার '-- 

মনীষা । আচ্ছা খুকি, তুই মাঁমণিকে একটা! কথ। বল্ৰি ? 

কল্যাণীর মুখে দেন জগতের সমস্ত ছুষ্ট, মেয়ে আসিয়া স্টকি 
মারিল। মনীষার কথাম্্ সে চোখ থুরাইয়া ঠোট সীকাইয়। গলার স্থর 
বদ্লাইয়া। কি যে বলিতে চাহিল তাহা সে-ই জ্ঞানে । মনীষা কল্যাণীর 
কাণ্ড দেখিতে দেখিতে অল্প অল্প হাসিতে লাগিলেন 


২৩৫ পথিক 


কল্যাণী রাগিয়া। বলিল--কি জিগ্গেস করবি কর্‌ না, অমন 
করছিস কেন ? 

মনীষা! আ'মার ধারণ! সত্যি ?_- 

কল্যাণী। তুই ডাইনী-ম| হ'তে পারিস, আমি ত আর ভাইনি- 
মেয়ে নই, তুই কি ভেবেছিস্‌ ত|কি জানি? আমি যাই, আমার 
কাজ আছে। 

কল্যাণী চলিয়া যাইবার সময় পিছন ফিরিয়া যনীষাকে তখনও 
হাসিতে দেখিয়া তাহার বুকে পড়িয়। মুখ লুকাইল। মনীষ! তাহার 
মাথায় হাত বলাইয়। বলিলেন--কেন আমায় এতদিন লুকোলি খুকি ?-- 

কলাণা কোন কথা না বলিয়। মনীমার গণায় একটি চুম্ঘন করিল। 
মনীষ। দেখিলেন কলাধীর চোখে দুই ফৌোট। জল টল্‌ টল্‌ করিতেছে! 


নস ন্ স্ 
তখন বেলা প্রার একটা ইইবে। মুনি তাহার ঘরে পায়চারী সুরু 
করিয়া দিয়াছে ঘরের নধ্যে ছু 


ইখানি বড় বড় আয়না, সাম্না-সাম্নি 
ভাবে ঝুলানো রহিয়াছে । প্রতিবার তাহাদের নিকটে আসিলেই 
সে আপনার মুখ দেখিয়া -লইতেছে,_বিড়, বিড় করিয়া কি সব বেন 
বকতেছে, মাথা নাড়িয়। ঘাড় বাকাইয়। হাত নাড়িয়া যেন দে কোন 
অদুষ্ দর্শকবন্দের সম্মুখে অভিনয় করিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ ভাহার 
দৃষ্টি ঘড়ির উপর পড়িল। ঘরের মাঝখানে দীড়াইয়া িন্তকরিষ্টভাবে 
কিছুক্ষণ ধরিয়া সে থেন কিসের হিসাব করিয়ালইল, তাহার পর আবার 
ঘড়ির দিকে চাহিল--১ টা ২৩ মিনিট! 

সামনের আয্মনার দিকে চাহিয়া বেশ নিশ্চিন্তভাবে বলিল--গঃ 
এতক্ষণ ?_-এতক্ষণ নিশ্চয়ই সবাই এসে গেছে, নিশ্চয়ই এসেছে। এ 
সব ক্ষেত্রে যত দেরী করে যাওয়া যাঁয় ততই ভাল, কেউ ন! ভাকে 


পথিক ২৩৬ 


আমারই তাড়া বেশী--বেশ সহজ ভাবে ধা ২ সবার শেষে 
যাব-_তাতে অবশ্য একটা রাগের চাউনি যদি€ তবু নাঃ, আর 
দেরী করা নয় সবাই যখন এসেই গেছে, তখন__ 

সে তাড়াতাড়ি কাপড়-জামা বাহির করিয়া সা'জতে সুরু করিয়া 
দিল। তাহার পর ঘরের বাহিরে আসিয়৷ একবার পিভার ঘরের দিকে 
উতৎকঠিতভাবে তাকাইয়া কিছু শব শুনিতে যেন চেষ্টা করিতে লাগিল। 
তাহার পর দরজার দিকে কয়েকপদ অতি সম্তর্পণে অগ্রসর হইতেই 
অত্যন্ত সরু গলায় মুনির ছোট বোন চারু বলিয়। উঠিল__বাঃ ঠিক 
যেন কান্তিকটি 

মুখ বিকৃত করিয়া মুনি ইসারায় তাহাকে মারিবার জন্য খুসি 
দেখাইল। তাহাতে খানিকটা হাসির শব্দ উপহার পাইয়া মুনি যেন 
মরিয়া! হইয়া উঠিল। বলিল-_পোড়ারমুখি, দুপুর বেলা টৌ টো করে 
বেড়াজ্ছিস্‌, বাবাকে বলে দেবো ?-- 

কিছুমাত্র ভীত না হইয়। পোড়ারমুখ' বলিল--তুঁমি কোথায় 
যাচ্ছ দাছু? বাবারে ! “সেন্টেওর গদ্ধ যে ভর ভর করছে! সব 
শিশিটাই গায়ে ঢেলে দিয়েছ নাকি ?- 

" নিরুপায় হইয়া মুনি বলিল_কোথা ঘাচ্ছি জানিস? তোর 

একট। বরের সন্ধান পেয়েছি, তাকে দেখতে যাচ্ছি । 

চারু! ওঃ কি উদার অস্তঃকরণ গে।' আচ্ছ। দাদু, এ সোজ 
সোজ। অক্ষর, মোটা মোট। চিঠি তোথায় কে লেখে রোজ রাজ 7 

মুনি। ও আমার একজন ক্রায়েন্ট? | 

চারু মুখখানি বাকাইয়। বলিল-ক্লায়েপ্ট মানে কি দাদু? 

মুনি রাগিয়৷ বলিল-ক্লারেট? যানে কি দাদ্বুবাদরি, ইস্কুলে 
যাও কি করতে? 


। 


২৩৭ পথিক 


চারু; পড়তে ।_কিন্তু তোমার মত ক্লায়েপ্টের ধঘোজ করতে 
নয়। তোমার ক্লায়েন্ট তোমায় ডেকেছে বুবি? খুব জরুরী কোন 
মকদ্বমার কাগজ-পত্র দেখাবে বুঝি? তা বেশ যাও, বাবা উঠ্‌লে 
আমি বল্ব অখন-_দাছু তার ক্লায়েটের বাড়ী গেছে। 

মুনি পিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতে নামিতে বলিল,_ফিরে এসে 


 বেঁটিয়ে বিষ ঝাড়ব। 


উত্তরে সে শুধু একটু তীত্র অথচ চাপা হানির শব্দ শুনিতে 


পাইল। 


কিন্তু এত হিসাব এত সাবধানতা সত্বেও ৯৯ নম্বরে আসিয়। মুনি 
দেখিল, তখনও কেহ আসে নাই! তাহার পর রণজিৎ প্রশ্ন করিল-_ 
আপনি একা বে ?গ্ুর! কেউ এখনও এলেন না? 

মুনি ভিতরে ভিতরে ঘামিয়া উঠিল। রণ্জিৎকেই যেন কৈফিয়ৎ 
বার জন্য সে বলিল--তাহ তকি আশ্চধা। অথচ আমাকে ওর! 
বল্ল থে একটার পোষ্ট সবাত আস্বে । 

মনীষ। বাহিরে আলিয়। বলিলেন_আপনার বন্ধুদের তাহলে 
ভবড় অন্যায়! ভ' আর কি হবে, আপনি ত আর জলে পড়েন 
নি ?তা ছাড়া কাজও ত আপনাদের ঢের রয়েছে, ফান নও ঘরে, 
খুকি আর শান্তা কি-সব করছে তাদের সাহাধ্য করুন। আমাকে 
ওরা ত্রিসীমানায় যেতে দেবে না বলেছে । কন্ত রান্না ঘদি খারাপ হয় 
এমন নিন্দে করুব যে টের পাবেন সবাই । 

মুনি ডাইনিং রুমে আসিয়া! দেখিল একরাশ কিস্মিস, বাদাম, 
পেস্তু। লইয়৷ শান্ত! এবং কল্যাণী বসিয়। আছে, কিন্তু সেগুলি যে কতদূর 
বাছা” হইতেছে, তাহার বিষয় বলিলে মহা গণ্ডগোল বাধিয়৷ যাইবে । 
কথা কহিতে কঠিতে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইয়া একটি একটি 


পথিক ৃঁ পি ২৩৮ 


করিয়া বাদাম বা পেস্তা লইয়! উভয়ে নাড়া চাড়া করিতেছে, মধো মধ্য 
মুখেও যে উঠিতেছে না, তাহাঁও বলা যায় না। 
মুনিকে দেখিয়া একরাশ পেন্া মুখে পুরিয়া কলাণী ছকুম করিল-_ 
এঁ চালগুলো। শিগ্গির বেছে দিন, একটি যদি কাকর কে বুঝবেন ।-- 
শান্তা হাসিয়| বলিল--পড়েছেন যবনের হাতে, খানা খেতে 
হবে সাথে নিন বসে পড়ন। * 
দুনিও বিনা আপভিতে কল্যাণীর পাশে বসিয়। একটি বড থাজ | 
চালগুলি ঢালিয়া বাছিতে আরম্ত করিয়া! দিল। | 
আনেক বিষয়ে সুমি যে বিশেষ দক্ষ এই তথ্যটি সে কলাণীর সহিত 
আঁলাপ হইবার পর হইতেই আবিঙ্গার করিয়াছিল কিছু, চাল-ডালও 
ঘে সে এমন তৎপরতার সহিত বাছিতে পারে ভাহ। এই প্রথম জানিল। 
শান্ত! বলিল__মাপনি পার্বেন দেখছি! 
মুনি হাসিয়া শান্তার মুখের দিকে চাতিরা বলিল_কি শাঙ্তাদি? 
শান্তা দুষ্টাঘি করিয়। কল্যাণার দিকে ভকাইছা বলিল-কল্যাণীর 
ভাড়ার খর গুছিয়ে দিতি-এই কথাটি শেষ লন হউছেঈ তাহার 
গালে খাহা আসিয়। আঘাত দিল তাহা বভক্ষণ ধরিয়া কিস্মিসের 
ভরণোর মধ্যে ঘুরিঘ! বেড়াইলে৪ একেবারেই মষ্টত প্রাপ্ধ হয় 


নাউ? ৮ 
শাস্ত। ভাসিতে হাসিতে দুখ ঘছিতে লাগিল । এই অবঙার মুনি 
এবং কল্যাণী একবার টকিতভাবে পরস্পরকে দেখিয়া লটল 1 ওই 


সমরে মনীষা আসিয়া বলিলেন-ওরে খুকিতা হালে 'বয়কে এ বেল 
ছুটি দিয়েদিই? তোরা ওকে চাস নাত? 

কল্াাণী; এখনি ওকে বিলে করে দাও সা, আছ আর এ বাড়ীর 
তিসীমানার মধো এ যেন না আছে। 


২৬৯ পথিক 


রে 


মনীষা। বেশ, ও সব জোগাড় ক'রে রেখে মাচ্ছে রানা ঘরে, 
মব হাতের কাছে পাবি, আমাকেও তোর] চাস্‌ না ত? 

কল্যাণী 'এপ্রিকট্‌” লইয়। মনীষার মুখে পুরিয়া দিফা ভাতার মুখ 
চষ্বন করিয়া বলিল--বেরে। এ ঘর থেকে । 

তিনজনে আপন আপন কাজগুলি সম্পন্ন করিবার জন্য যখন 
দাতিয়া উঠিয়াছে এবং ধীবে ধীরে তাহাদের কথার শ্রোতও বন্ধ হইয়। 
আমিতেছে এমন সময়ে মহ! কলরব করিতে করিতে উম1 কমল। শ্রীশ 
দীপ্ধি ও মায়! আসিয়। উপস্থিত হইল, এবং মুনিকে তদবস্থায় দেখিয়া 
মায়ার হাসি আর থামে না। বলিল-__হারে কল্যাণী, এমন 81011 
২]%:৪ কোথায় পেলি এই কমূলি, মুনিবাবু কেমন গা ছন্ডিয়ে চাল 
বাছাছেন দেখ! শুপুরি কাটুতে পারেন মুনিবাবু ৮ 

কল্যাণী রাগিয়া বলিল--তোমার অত হাস্বার দরকার নেই, 
গানাদের পাচক ঠাকুরটিকে দেখলে তোমার চক্ষ ছানাবড় হারে যাবে। 
কিস মে ভদ্রলোকের হ্ল কি! শ্রীশদা শেষটা সব পঞ্ড হবে লাকি? 

হণ । আসবার সময় একবার ভেবেছিলাম একে তুলে নিয়ে 
যা বাব্ণ করুল, বল্ল_ হা এতক্ষণ তিনি বাহে আছেন 
নিশ্চয়ই 'নাইন্টি নাইনে? গেছেন । 
রে ৷ এখনি যাও, তোমার গাড়ী ত রয়েছে ছকে নিয়ে এস | 

বেশ আরাম করিয়া বসিয়া বলিল_সে-হ ত বডহাঙ্গাম ! জ। 


আলি, মা 
কু না? 





'জ কর না কেন, আমানের গাড়ীট। নিয়ে মুনিকে পাহিছে দাও। 
কলাণী ফস করির। উঠিল_তোঘার কি আক্কেল ই্রীশন! উনি 
ন, আমাদের গেইট ও নু 


মাযা। আহ এর বেলায়ই গেষ্টের গুপর হত ভাল গড়ল। 
কার এহক্ষণ থে এক কাড়ি চাল বাছিয়ে নিলেন, তখন গেষ্ট 


পথিক ২৪০ 
বলে মনে ছিল না? চড়িভাত্বিতে আবার গেষ্ট কি? মুনিবাবু 


0096 0০-- 

মুনি অতান্ত বিনয় সহকারে বলিল--যদি অভয় দেন একটা কথা 
আপনাকে বলি মায়া-দি-_আমার যনে হয় এই ছুটোছুটির কোনই 
দরকার নেই, সময় হ'লেই সে অস্বে। আমাদের ব্যন্ত হওয়া-না-হওয়া 
এ ক্ষেত্রে সমান কথা। যদি যাই হয় ত সেখানে গিয়ে দেখব সে বাড়ীতে 
নেই। তার চেয়ে আমরা সবাই মিলে ধদি ৪০01 10৪ প্রয়োগ করি।-- 

কিন্তু আর ৪08] 09708 প্রয়োগের প্রযোজন হইল না, স্থগ্রকাশ, 
জীবন, বিকাশ আাসিয়! হলের দরজায় সামনে দাড়াইল 

সকলের এই বিলম্বের জন্ত তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়া মকলকে ঘরে 
আনিয়! বসাইতেই শ্রী বলিল-_আমর! সবাই বোধ হয় এসেছি 

মায়া বহুক্ষণ হইতেই চারিদিকে তাকাইতেছিল, দে জীবনকে 
বলিল_-. সহকারী ঘতাশয় আপনি একাই এসেছেন নাকি? কিন্তু চিঠি 
খানাতে সম্পাদক মহাশয়কেএ সমান একাগ্রতার সাঙ্গ আমরা আহ্বান 
করেছিলাম । 

জীবন । তার শা্বার বিশেদ ইচ্ছে ছিল কিন্ু কিছুদিন থেকে 
তার শরীরটা তত ভাল দাচ্ছে না, তাই বল্ল- আমার 0011081)৮- 
হয় তদের পক্ষে অসহা হয়ে পড়তে পারে। 

কল্াধী। 991 1106 27101) আমাদের সহ অলহা লিয়ে, 
তার মাথা ধরাবার কোন দরকার নেই । 

কল্যাণী ঘরের কোণে েখানে টেলিফোন বসান আছে তাহার 
সামূনে ছড়াইয়া একটি নষ্কর খুঁজিয়া বাহির করিল, তার পর বিপুল 
বেগে রিং? করিয়। বলিল--91 080017600716 02৮2) 12071, 
[15875-তাহার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--হালো ! 

* 


২৪১ পথিক 


আপনি নিশ্চয়ই ?_ ভয়ানক রাগ করেছি আপনার ওপর বিমলবাবু, 
কেন এলেন নী? না, কোন ৪0187090100 শুন্তে চাই না 
বিমলবাবু__এই শুন্গন, আপনি না-এলে আমাদের ভয়্ানক খারাপ 
লাগবে । শরীর কি খুব খারাপ ?-না? তবে আম্ন লক্ষমীটি, 
কেমন? আমি শ্রীশ-দা"র গাড়ী পাঠাচ্ছি, আপনি ততক্ষণ "রেডি? তয়ে 
নিন্‌, কেমন 1 আচ্ছা । 
পরিসিভার'টি নামাইয়া রাখিয়া! সে শ্রীশকে বলিল-_তোমার 

ড্রাইভারকে ব'লে দা বিখলবারুকে এখানে নিয়ে আস্তে। 
শ্রশ কল্যাণীর আদেশ পালন করিয়া কিরিয়া আসিয়া বলিল-- 
ওহে প্রকাশ, রন্ধন-সমূদ্-মন্ছনে তুমিই আমাদের আশা ভরসা নাকিছু 
বল সুবই কিন্ত বেছি খন্থি হাতে তোমাকে রাম্নাঘরে পাঠাবার পর্কে 
“প্কাধোর গুহারহল? সপ্ধন্ধে কিছু বল্‌্তে চাই 1 কক্ক্ষেত্রে তোমার 
সহায়তা করতে জারির] 
স্প্রকাশ ভাত জোগ্ড করিবা ব্াাকুলভাবে শ্রীনের মুখের দিকে 
তাকাইয়া অভিনয়ের সরে বলিল 8 

কহ বন্ধু, কহ শুনি কেমনে উঠিবে 

ফটি? ডেকৃচি ভিতরে কোম্মা-পোলাগ 

উগ বগ ভাক্‌ ছোক্‌ ছনন ছনন 

গানে,গন্ধে পথিকের পথ হবে ভুল! 

স্ানমুখে থেতে ঘেতে আত্ত্রানি বাতাস, 

লেহন করিয়া নিজ লালাসিক্ত আবেশ- 

বৈহবল এ ছুটি, কহিবে কাতরকঠে__ 

হায়, কোগো তুমি ীমন্তিনী ! মোর ঘরে 

কেন তব হ'ল নাক ঠাই 

10) 


পথিক ২৪২ 


সকলে হাসিয়! অস্থির হইল। কল্যাণী বলিল--খাশ-দা, তোমার 
শিষ্যটি উপযুক্ত, তোমার উপদেশ বৃথা হবে না। 

শ্রীশ। একেবারে গুরু-মারা চেলা। অতএব উপ:দ* উপস্থিত 
মুলতুবি থাক্‌। 

উমা। বটে আর কি? তা! হচ্ছে না, নাও আঁ ৭ আর দাম 
বাড়াতে হবে না। 

রণ বলিল--এক ভদ্রলোক একদিন ভার রান্না কবার জন্থে 
একটি পাকা-রীধুনীর সন্ধানে বেরিয়েছিলেন। অনেক খোঙা-খুঁজির 
পর যাকে নিয়ে ঘরে ফিবূলেন আর রীধ্বার সমস্থ বিষয় বুঝিয়ে দিয়ে 
স্নান কর্‌তে যাবেন ব'লে তেল মাথ্তে বস্লেন, সেই পাকা-রীধুনী বেশ 
বিনয় সহকারে বল্ন-_-মাজ্ে আমি সব বুঝতে পেরেছি, কিনব আপনি 
একবার না দেখিয়ে দিলে__ 

ভদ্রলোকটি ত অবাকৃ। বল্লেন_সেকিরে' এই না আমার 
বল্লি সব পার্ব ? 

-আজ্ছে শ্ছি দিথ্যে বলি নি কন্তা_দেখিরে দিলেই সব 
পার্ব। 

_-ভদ্রলোকটি ত মহা চটে গেলেন । কিন্ধু কি আর করেন? 
বেলাও ঢের হযে, গেছে, ক্ষিদে বেশ পেয়েছে বল্লেন 
আচ্ছা আমি যা বলি তা করু, বান্না ঘরে ঢুকে দেখ উনানে আছ 
আছে ত? 


আজে হা কন্তা। 
আচ্ছা, ঠাড়িটা বপা-_বদিয়েছিস্‌ ?- 
-ষ হুজুর । 


_-জল ঢাল্ঢেলেছিন্‌ ? 


২৪৩ পথিক 


৯ কর্তা । 
আচ্ছা, এবার এ গাম্লায় বে চালগুলে। ধোয়া আছে, তা 

ঢেলে দে,_দিয়েছিস্‌ ?- 

_উাহ্ছুর | 

যা ব্যাটা এবার সরাটা মুখে চাপা দিয়ে ঘুমোগে” যা, আমি 
এসে তরকারী রীধ্ব। 

ভপ্রলোকটি স্নান করতে গেলেন_ফিরে এসে দেখেন__উনান 
নিভে গেছে, াড়িটা ঘরের এক কোণে বসান আছে, ঘরের মেঝেতে 
চাল ডাল! 'আর জলের ওপর মুখে সরা চাপা দিয়ে পাকা-রাপুনী 
অশাই ঘুষচ্ছেন! 

কল্যাণী রাগিয়। বলিল এট চিম্টি কাট। হ'ল! আচ্ছা জপ্রকাশ- 
বান, আপনি এট! সহ করবেন? 

স্বপ্রকাশ। কখনই না। আমাকে বলে দিন ত বান্না ঘরে 
দাবার পথটা কোন্‌ দিকে, তার পুর সব দেখে নিচ্ছি । 

মনীষাব সহিত প্রবোধ এই পরনে ঘরে আসিয। বলিলেন_ গ্রীশ, 
আমি তোমাদের পাকা-রাপুনীবখাইয়ের উৎসাের প্রশদা কার কিন্ত 
এক কাজ করলে হয় না, তোমর! যত দুর সম্ভব কলাধা-বাড) কর, আমর) 

পাটি থেকে ফের্বার পথে কাপে” থেকে কিছু 

কল্যাণী। এ অসহা জপ্রকাশবাবু 

চপ্রকাশ দাড়াইয়। বলিল-_ আছি প্রশ্টিত, শুধু এক জন এস্্টান্ট 
ভাভ। 

কল্াৰী শান্তার দিকে চাহিয়া বলিল_ শান 

ভাহার পর মহা কলরবে সকলে স্তপ্রকাশকে লইয়া বান্ধা ঘরে 


অ.সির। হাজির হইল । রর 


পথিক ২৪৪ 


একটা ন্যাপ্কিন্* কোমরে জড়াইয়া জামার হাত গুটাইয়! 
ডেক্চিটাকে “ওভ্ন্‌'-এ বসাইয়া দিল; তাহার পর দর্ধি, হলুদ, আদীবাট। 
পেয়াজবাটার ভাগ মাঃসের পরিমাণে কতট! করিয়া দিতে হয় তাহা 
সকলকে দেখাইয়া মাংন কধিতত আরম্ভ করিল । মনীষা এবং প্রবৌধ 
অবাক্‌ হইয়া গেলেন? 

কল্যাণী চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিল_-এবার হর়েছে ত? 

মনীষা স্ুপ্রকাশের অভ্যস্ত হাতের দিকে তাকাইয়া হাসির 
বলিলেন_ হয়েছে কিন্ত এখানে এত লোকে ভিড় করলে ₹ 
চল্বে না। রান্না ঘরে দুজনের বেশী মানষ থাকা শাস্ত্রের 
বারণ । 

কল্যাণী । আমিও ত তাই বল্ছি,এই উদ্ধি, কমূলি, বের 
যাহোক! জীবন আর বিকাশবার, ও ঘবে 
র কাছে ভ্রীশ-দ, তোমাবুই বা কি আক্কেল! 


ঘর থেকে__মায়া বেশ 





আর এই রণভিহ, তুই এখানে দাড়িয়ে কি করছিস যা দশ নে 





হাচ্ব, ঠিক তার সহজভাবে-নমানে 
091018991য উঠে এট! 
ঘরে চলে বাবে বুকে ? 

দুনে একান্থ নপগ তোর মত মাথা নাডিয় জানাইয়া দিল 
করিতে অন্তখা 


দিয়ে আন" ছাদের 





সে সমক্ই বুঝিয়াছে এবং এই ঈআদেশ পাল 


করিলে না। 


২৪৫ পথিক 


কল্যাণী বলিল__এখন ওদের সঙ্গে গিয়ে জালাপ জদা৪-আমি 

আজ খালি চর্কি-পাক খেয়ে বেড়াব, কোথাও ধরা দিচ্ছি না। 
০ রক ্ র্ 

রাম্রাঘর হইতে সকলে বাহির হইর| ঘাইতেই স্তুগ্রকাশের মুখের 
সরলভার ভাবটি সবি গেল। শান্তা যে তাহার অতি নিকটে 
দাড়াইয়। তাহাকে পলকহীন চোখে দেখিতেছে তাহা বেন সে জানে 

তাহার অস্থিত্বও বেন স্ুপ্রকাশ ভুলির়। গিয়াছে 

1 ঘরে ডেক্চিও্ মধ্যে নাংস ফোটার শব্দ উঠিতেছে, স্প্রকাশ 
মাঝে মাঝে তা! খুন্তি দিয়া নাড়িয! ডেকৃচির মুখ চাপা দিতেছে, 
ওভ্রনের ভেছ কম-বেশী কৰিতেছে, কিন্বা কোন কিছু লইঘা আপনার 
যনে নাড়াচাড়া করিতেছে । 

হঠাৎ কি মনে করিয়। পাশের ৪ভুনের গ্যাস খুলিরা দিরাশলাই 
য়া জালিল, ভাতার পর একটা কড়া চাপাইঘ়। দিয়! মাছের কোন 
একট। তরকারী রাধিবার জন্য আয়োজন করিতে লাগিল । শাস্ত। 
সবর আমিয়। বলিল--আমি বাপ্ব এ সাছটা ? 

স্প্রকাশ একবার ভাবভীন চোখে শান্তার মুথের দিকে তাকাইয়। 








কলিল_ বাধুন । 

দুইজনে পাশাপাশি দাড়াইয়। আপনাদের কাজ করিরা চলিয়াছে, 
কাহারপ মুখে কোন কথা নাই, মাঝে মাঝে নডিতে চড়িতে পরম্পরের 
হাতের স্পশ পাইতেছে। শাস্ত। তাহার কড়। হইতে সুখ উঠাইয়া 
স্প্রকাশের মুখের দিকে ত রা ডাকিল-সুপ্রকাশবাবু 

সপ্রকাশ তাহার ডেক্চি হইতে মুখ না রা বলিল_ বলুন 

শান্তার বুকের মধ্যে যেন কি সব ওটি পাকাইয়। উঠিতে লাগিল। 


রি 


গলা কাপিয়া যাইবার ভয়ে কিছুক্ষণ নীরব থাকি পুরা মুখের দিকে 


পথিক ২৪৬ 


তাকাইয়। বলিল_-আমি কি আপনার জীবনে অশান্তি এনে দিচ্চি 
£ স্বপ্রকাশবাবু? 

স্থপ্রকাশ তাহার শরীরটাকে একটা ঝাঁকানি দিয়া শান্তার সাম্নে 
ঘুরিয়া ঈাড়াইয়া চোখছুটি বিস্ফারিত করিয়া বলিল__কি আশ্চর্যা। এ 
সব কি বল্ছেন শান্তা দেবী? না, এমন কথা! আমার মনে ওঠে নি 
কোন দিন, বিশ্বাস করুন | কেন ভাবলেন ও কথা ?_- 

শান্তা মুখটি নামাইয়া ফুট" মাছগুলির গাছে দীরে দরে খঙ্ছি 
ছৌয়াইফ। বলিল--সবার কাছে "পনি সহজ, সবার কাছ্ছেই আপ 
হাসেন আর সে হাসিটা থে আপনাকে কত শ্রন্দর কবে তো 

শান্তাথামির। গিয়া আবার আরম করিল 
আপনার কাছে খাকি, মনে হয় যেন আমি আপনার এ হাসির প্ 
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ল_- 





আমি এতক্ষণ 





বন্ধ কারে আছি আপনার মাদ্য সবাই ফেটাকে পেষে ডপ্গ হর 
সে-টকুও আম পার না কেন ?7 


স্তপ্রকাশ ভীসিরা বলিল সে দোষ আপনারত, কেন সঙ খেত 





আলাদা হ'য়ে আমার কাছে এলেন 
শান্তা 
অমন ভাবে অপদান কীরে চলে এলেন ) 
স্প্রকাশ কাপিয়! উঠিল? 


৭ শান্তা সপ্রকাশের মুখের 


হা 





অপরানই ত. স্বপ্রকাশবাব্ঃ 
বলেছিলেন? 

স্প্রকাশ । না, বিহু সনে নেই কি বলেছি | তবে আপনাকে 
অপমান করুক বলেই বলেছি? এ ধারণাটা নন থেকে মুছে ফেল্তে 


পারেন না? 


২৪৭ পথিক 


শান্ত।। আপনি মুছিয়ে দিন্‌। ও 

প্রকাশ নীরবে কিছুক্ষণ শাস্তার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 
ধীরে ধীরে তাহার চোখের তারা ছুটির উপর বাপ্পের অত্যন্ত পাত্লা' 
একটা আবরণ আসিয়া দেখা দিল। ধীরে ধীরে আপনার বুকের উপর 
হাত বুলাইতে বুলাইতে ভাঙ্গা-ভঙ্গী গলায় বলিতে লাগিল__আমার 
এই বুকটার ভিতর একটা আগুন জল্ছে, তারই জালায় আঘি তিল 
তিল ক'রে মব্ছি-আমি আজ বু দিন অনুস্থ। আমার এই অসুস্থতা! 
হাদি আর হাঙ্কা ভাব দিয়ে সবার চোখের দৃষ্টি থেকে আড়াল ক'রে 
রাখি। আপনার কাছে এ ভগ্তামি আমার ধরা গড়ে গেছে। তাই 
গ্রতি কথা, গ্রতি কাজে আপনি আপনার সান্বনার হাতখানি আমার 
দিকে বাড়িয়ে দিতে চান কিন্ত যাঁদের হাতে এ আগ্তন জলেছে, এ 
জালার শান্তির জন্যে তাদেরই কাছে এসে দাড়াতে হবে, শুধু এই 
কটা ভেবেই এমন একট, দুর্গলতার কান্না মনে জাগে, যাকে নব 
স্ময় থামান দুর ভায়ে ওঠে শান্তা দেবী 

শান্তা গ্যাস কমাইয়া দিয়া মাছ গুলিকে টিপিয়া পরীক্ষা করিরা 
দেখিয়া জপ্রকীশের অত্রান্ত কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল--তমি 
আমায় নির্লজ্জ বা যা-কিছু ভাব্তে পার প্রকাশ, আমি তোমাকে 
আজ ব'লে যেতে চাই যে, তোমাকে আমি আমার নিজের চোখ দিয়ে 
দেখেছি, আমার নিজের চোখে দেখা তোমার লুকান রূপে আমার 
চোখ ভরে উঠেছে, মনটার ত কথাই নেই ।_তাই এত দিন নানা 
ছলে তোমায় কাছে ডেকেছি, কথা বলেছি, সব দিক দিয়ে তোমার 
সঙ্গ পাবার জন্যে কত রকমের আয়োজন করেছি? কিন্তু এইটাই যদি 
তোমার সব চেয়ে বড় অশান্তির কারণ হয়, তাহলে এখানে, আজই 
সব শেষ ক'রে দেবো প্রকাশ, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, কোন দিন কোন দিক্‌ 


পথিক ও ২৪৮ 


দিয়ে তুমি আমায় অনুভব কর্‌তে পার্বে না। আমার পাশে দাড়িয়ে 
আমার সঙ্গে কথা বলেও দেখ্বে-এ সে শান্তা নয় 

স্প্রকাশ শান্তার একখানি হাত আপনার হাতের উপর তুলিয়া 
লইয়া বলিল_-আজ আমায় আর কিছু বল না, থাক্‌, সইতে পার্ব 
না শাস্তা। 

শাস্ত। স্থপ্রকাশের চোখের দিকে তাকাইয়া বলিল_ঘদি অনুমতি 
দাও, তোমার বোঝা! আমি নামিয়ে নিই 

স্লান হাসিয়া স্বপ্রকাশ বলিল-_নামান যায় ন!। 

শাস্তা। ওর ভাগ তনিতে পারি? 

সথপ্রকাশ। এত বড় কাপুরুষ ক₹ ক'রে হই ? 

শাস্ত। ৷ কাপুরুষ ?-- 

সপ্রকাশ । টা কাপুরুমতা নয় ? 

শান্তা কিছুক্ষণ ভাবিধা বলিল_তোমার কাছে ভাতে পারে, 
আমার কাছে নয় ।-কাল আদন্বে একবার আমার কাছে ? 

কুপ্রকাশ শান্তার হাতের আঞ্ুলগুলি একবার ব্যাকুলভাবে চাপিয়া 
ধরিক্ব। ধীরে ধারে ছান্ডিয়া দিল । | 

শান্তা) আস্বে না? 

ন্থপ্রকাণ। আদস্ব। 

শান্তা । অথন অন্যমনগ্গভাবে বললে কেন? 

স্প্রকাশ। আর একট। কথাও এ সময় হাবৃুলাম। 

শান্তা । কি কথা 

সপ্রকাশ শাস্তাকে দেখিতে দেখিতে বলিণ-শান্তিকে বুকের 
এত কাছে পেয়েও দূরে সয়ে রাখতে হবে 17 

শান্তা । কেন % 


তি পথিক 


স্বপ্রকাশ। কাল সব জান্বে।__তোদার মাছের টাকাটা তোল, 
বোধ হয় হয়ে গেছে। 

ইহার পর দুইজনে ভাগাভাগি করিয়া রান্না আরস্ত করিয়া দিল, 
তেল জুন বা মশলার পরিমাণ ইত্যাদি বিষয় ছাড়া আর কোন কথা 
কহিল না, কিন্ত মধ্যে মখো দুইজনে দুইজনকে বভুক্ষণ ধরিয়া দেখিয়া 
লইতেছিল । 

রান্ন। ঘর হইতে ছিলে” আগিয়া জীবনের সহিত কথা! কহিতে গিয়া 
মায়! অবাক ভইয়! গেল। ধে-মাজুষ এক দিন স্পষ্টভাবে একজনের 
কাছে স্বীকার করিয়াছে “তোমার ভালবাসি, তাহারই কাছে সে এমন 
স্ভজ এবং নিলিপ্তভাবে বপিয়। কথ! কহিতে পারে ? হাব ভাব 


চাহনিতে জীবনের মনের সরলতা ছাড়া এমন নি সায়। দেখিতে 
পাইল না খাহাকে সে ভর করিতে পারে ব। বাহ! ভাবিয। তাহার মনে 


একসমর জীব্ন মায়াকে বলিল__হবাচ্ছ, আপনি? বাঙ্গাল-দেশে 
গেছেন? 

দায়! হামিয। বপিল- বাঙ্গাল-দেশ, মানে পুন বঙ্গে? লা, 
বাহ নি। 

জীবন । আমি বিয়ে করেই আমার দেশে আপনাদের সকলকে 
“য়ে গিয়ে একট পার্টি দেবো-শরহকালট। আমাদের দেশ ভারি 
সুন্দর দেখার_-জানেন, আমাদের বাড়ী-ঘর লব জলে-ঘেরা, সে এক 
রকম প্রায় ভিনিস্‌ বললেই চলে । 

মায়।। কবে নিযে যাবেন? 

জীবন। বিয়ে হ'লেই। 


পথিক ২৫০ 


মায়ার যেন আর দেরী সহা হইতেছিল না, বলিল-তা হ'লে 
শিগ্গির বিয়ে করুন--কবে কর্বেন ? 

জীবন। যেদিন বৌ খুঁজে পাব। 

মায়। একটু তাড়াতাড়ি বার করুন,-1স 00171007) 
কেমন? 

জীবন। দেখুন। আমার হাত-যশ, আর আপনার বরাত। 

মায়া। আমরাও খোজার ভার নেবে! 2 

জীবন। ] 100811009৭5 

মায়। তাহ'লে খৌজ. আরস্ত করেছেন ?--পেলেই আমায় খবর 
দেবেন? 

জীবন। সবার আগে। 

মায়া মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিল। জীবনের প্রতি কতঙ্ঞতায় 


তাহার মন ভরিয়া গেল। কিন্ত তাহার এই শান্তি অধিকণ স্থায়ী 


টা 





হইল ন| | ধীরে ধীরে বিমল আদিয়। সকলাক, বিশেষ করিয়া মায়াকে 
নমস্কার করিয়া একটি চেয়ারে বিল । 

বহু দিনের পরিচিত হইলেও নাপ্সি বিমলের সভিত গা পড়িয়া 
কথা কহে না বা আলাপ করে না) আজ বিমলের মুখের দিকে 
ভাকাইমা তাহার চোখের অবসাদে-ভরা চাহনির অন্তরালে প্রচ্ছন্ন 
যেবেদনার উৎস লুকান ছিল তাভা দে যেন দেখিতে গাইল নে 
উঠিয়। আসিয়া বিমলের পাশে বমিয়। বলিল--সত সাধে পনার 
শরীর বড় খারাপ হয়েছে বিমলবাবু! দিন কতক কোথাও ঘুরে 
আম্থুন না? 

জীবন বলিল--বলুন ত মিস্‌ মিত্র, আমি হয়রাণ হয়ে 


গেছি। 


২৫১ পথিক 


বিষল হাসিয়া বলিল-_না, এখন আমি অনেকটা ভাল আছি, 
মাঝে খুব দুর্বল হয়ে গিয়েছিলাম অবশ্ত, কিন্তু তখন ঠিক বুঝতে 
পারিনি। আমার জন্যে কিছু ভাববেন নী, তা ছাড়া জীবন এখন 
আমায় আর কোন কাজই করতে দেয় না, আমার খাতা-পত্তর সব ও 
“বাজেয়াপ্ত” করেছে, শুধু তাই নর, একজোড়া মুগ্তর এনে ঘরে রেখেছে, 
বলে, 9610186 কবুতে হবে ! 
দীপ্ি। বেশ করেছেন, আমি খুব খুশী হয়েছি । আজ সন্ধ্যায় 
ম! ত এখানে আস্ছেন, এলেই আছি নালিস কর্ব । 
বিকাশ রা রদ আপনি ঘে কিছুই বল্লেন না বিমল- 
বাবুকে ? 
মায়। বিষলের দিকে তাকাইয়। বলিল_আঘি ভয়ানক কষ্ট 
পেয়েছি ওকে এ রকম দেখে বল্বার কোন কখ। খুঁজে পাচ্ছি না 
আচ্ছা বিমলবাব, এতগুলি মানবের স্েছের কি কোন মূলাই নেই? 
বিমলের মুখখানি ঈধৎ বিবর্ণ হইয়া! গেল। তাহার উচ্ছ। 
! করিতেছিল চীৎকার করিবী বলে_ পুরুষের কাছে শেহের কোন 
! মলা নেই, গ্রেমই তার সব। নারীর সঙ্গে এইখানেই তার পার্থক্য । 
[নাবার পক্ষে সেহই যথেষ্ট । | 
পারে কিন্ত পুরুষের হ। অসহ 
বিমল কি বাঁপিতে বাইতেছিল--ঠিক সেই মুইন্ডে ছোট একটি শব্দ 
হইল-_হ7-চ্ছো--ও-এবং সর্দে-সঙ্গেই নাসিকা ধর্ষণ করিয়া কল্যাণী 
বলিল-_বাবা। ও ছুটোনে কি রাধছে! ফোড়নের গন্ধে যে বাড়ী 
ভরে গেল! 
কলাণী হল্‌ হইতে চলিয়। যাইবার পরই দেখা গেল, মুনি চঞ্চল 
হইয়া! উঠ্িয়াছে! হাত আড়াল দিয়া দুইবার হাইও তুলিল, তাহার পর 


১, ক 


হি নিযে তার! বেশ দিন কাটাতে 


শো 


পথিক ২৫২ 


উঠিয়া হলের দেওয়ালে টাঙ্গান ছবিগুলি অহ্ান্দ মশাধোগ সহকারে 
দেখিতে দেখিতে একটি দরজা দিয়া বাহির ইহ*: এক নঙ্গে ছুই তিন 
ধাপ করিয়া সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া কল্যাণীর নিদিষ্ট ঘ:থানিতে আদিয়! একটি 
চেয়ারে অত্যন্ত শান্ত শিশুটির মত বসিয়া রহিল। অল্লক্ষণ পরেই 
কল্যাণী আসিয়া তাহার পাশে একটা চেয়ার টানির। বসিয়া বলিল-- 
তোমার সঙ্গে আমার আর পোষাবে ন|। 

মুনি শিহরিয়া উঠিয়। বলিল-বল কি? 

কলাণী। পোষাবে না, ব্যস্। 

মুনি। আমি কি করেছি ? 

কল্যাণী। কিছুনাঁ। তাই ত তোমার স্ঙ্গে আমার পোধাৰে ন 

লেছিতআমিই সব কর্ব, আর উনি কিছু করবেন ন কি কারে 

পোষাবে ?ন্থ ছেলে হালে কত মহলব খটাত,। কহ তি লিখিত, 





কত উপায়ে দেখা কর্বার চেষ্ট। করত তুমি এসবের কিছু করেছ? 


মুনি স্বীকার করিল, সে কিছুই করে নাই (বেধে বলিলনাদেখ, 
তুমি নিজে বে-সক উপায় ঠিক কর, ত। এমন সহজ আর চন২কার থে 
আমাকে কিছু ভাব্তেই হরনা। এই দেখ নি সেদিন তুদি লিখে 
পাঠালে 09059 814 ৪০৪৭% 70006105511 ১৪০11)১ 17101) 
010১500), 1300570090১ 1)0৯10%6] ১১5 আদি সাড়ে 


এগারোটা থেকে সেখানে গিয়ে সব ৯০15 করছে লাগলাম তুমি 





সকলের স্দে এসে হঠাছ আমায় খুঁজে পেলে ।ভারপ একদিন 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিরাল একজিবিশনে আমি সেই রাশিয়া আরিসটি-এর 
আকা ছবিধান। দেখছি, তৃমি ৪৫০17971001]5 আদা খুজে পেলে 17 
চিডিরাখানার সেই অশোক গ্রাছের তলার বিষতী হকের ঘত বসে আছি 
হঠ!ত শুনলাম মা, এ থে মুনিবাব্‌, কি আশ্চদা । 


২৫৩ ও পথিক 


কোন ঝঞ্কাটই আমায় পোহাতে হ'ল না। কোন স্বাণ্ডেল্‌ 
মঙ্গারে'র 'ফাদার্-ইন্‌-ল”ও কিছু বুঝতে পার্বে না, কারণ সর্বদাই 
আমরা দলে ভারি থাকৃতাম। 

কল্যাণী । এমনি ক'রেই কি চিরদিন চল্বে নাকি? 

মুনি। নিশ্চয়ই না। 

কল্যাণী! তার আয়োজন কি করৃছ শুনি? 

মুনি । আরোজন ? 

কলাণা । ম্যাক, 0:00989 করুবে ত? 

মুনি | :17000867 আর তুমি যদি 01800১6 করে 

কল্যাণী হাসিয়া ফেলিল।  বলিল-_আঙ্ছা আগে করইত, 
ভার পর লেখা খাবে 

মুনি 10141096 বরৃবে নাভি? 


গিয়। বলিল যদি বলেই দেবে। তাহলে তোমার 





[01906 করাত হ পরকারহ নেই? আতটিটা এনেছ ? 
মুনি ভহিছে জামার র হইতে ছোট একটি বাক্স বাতির 
দিল। কল্যাণী আংটি বাহির করিয়া মুনির 





র পায়ের কাছে বাসে হাত জোড় করে 


07070956 কর 


মুনি! কি বল্ছে হয়? 


কলাণী। আচ্ছা এক আনাড়ীর পালায় পড়েছি বাবা! জান 


মুনি) বা? কি কারে জান্ব? আমি কি কথনপ [)৮01১0২9 


করেছি নাকি? 


পথিক ২৫৪ 


কল্যাণী একটু ভাবিয়া বলিল-_-তাও ত বটে। আচ্ছ। আমার 
ওট| শোনা আছে, তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে বল__কেমন 7 

মুনি খুশী হইয়া কল্যাণীর পায়ের কাছে হাটু গাড়িয়া বসিয়। 
2:00০১6 করিবার জন্ঠ গ্রস্থত হইল 

কল্যাণী বলিল-বল, আমি, তুমি কি-তুমি কি আমাকে-_ 
আমাকে তুমি কি তোমার_বল্ছ না য়ে? 

মুনি। তুমি অমন সুন্দর করে বল্ছিলে-তাই আর 
হোগা করি নি। 

কল্যাণী। বটে? ভাগো, 0131)061-- 

মুনি ভীতভাবে বলিল--এই জালে না কলাণী, রাগ কোর? 

, তোমাকে ছেড়ে থাকতে পার্ব না, ভয়ানক কষ্ট হবে? এম্নিতেই 

বেশীক্ষণ না দেখলে অস্থির হরে উঠি, ভুমি জান না 

কল্যাণী। আচ্ছা তোমায় ক্ষমা কনুলাদ।  ডতেই 1010)০96 
করার কাজ হয়েছে । 

মুনি। হয়েছে? তাহলে আহটিটা পরিয়ে 

কলাধী। তোঘ।র না-বাবার ? 

মুনি মহা লমস্ঞার যধো পির গল! মাথা নাডিয়া জানাইল, 
দে দভলয় নহি । 

কলাণী। তাহলে ত হাতে পাবে না । 


কল্যাণী। ভাদের না জানিয়ে কি কাকে তবে! ভুমি তাদের 
ব্ল। 

মুনি। ও বাব! । 

কল্যাণী। কেন? 


২৫৫ পথিক 


মুনি। বা! আমি বিয়ে করৃতে চাই, এ কথা কি ক'রে বল্ব ? 
তা ছাড়া চারু বাদ্রীটা এমনিতেই যা করে, এ কথ! শুনলে ত 
আমার মাথা পাগল করে ছেড়ে দেবে-_ 

কল্যাণী হাসিয়। বলিল__তা হ'লে আমিই গিয়ে তাদের বলি যে, 
আপনার গণধ্ধর ছেলে, আমার পাণিগ্রহণে ইচ্ছুক হওয়ায় আমি সর্ব- 
সক্মতিক্রমে আমাকে তার বৈধ-পত্বীরূপে ম্প্রদান করতে এসেছি-_ 

মুনি। ধোৎ! 

কল্যাণী। যাই হোক এত দিনে আমার একটা কাজে তোমার 
অসন্মতি দেখে অনে হচ্ছে-পতিদেবতার আবিত্াবের সুত্রপাত 
তোমার মধ্যে আরম্ভ হয়েছে । 

মুনি কল্যাণীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল_-এ জগংটা ছুঃখ 
অশান্তি দিয়ে ভর] তা স্বীকার করি, কিন্ত এরই মধ্যে আমাদের জীবন 
কি এমনি সহজ স্বন্দর সরলতার ভিতর দিয়ে কেটে যেতে পারে না 
কলাণা? এতখানি সুখ আশ! করা অন্যায় তা মানি কিন্ত তুমি 


ধতক্ষণ আমার কাছে থাক আনার বুকট! যে কি খশীতে ছাপিতে 
ওঠে কি বল্ব 1 
কল্যাণী উঠিয়া আপিয়। ধারে ধীরে খুনির চেয়ারের “আর্মে' 


বসিতেই মুনি ভাহার গালে হান দিয় মুখখানি আপনাব মুখের দিকে 
কলাণা_ 
কল্যাণী সহসা উঠি! মুনির নাকে আঙ্গুল দি আঘাত করিয়া 


বছিল--এই খবরদার, অমন আদর কারে এন কথা বাল না, ভয়ানক 


মুনি হাসিয়া বলিল_তবে কথন বল্ব ? ্ 


পথিক ২৫৬ 


কলাণী। আগে তোমার মাঁবাবাকে হাত করি, তার পর। 

মুনি। কি কারে শুনি? 

কল্যাণী। ভাব্ছি, একদিন ঠিলিফ ফণ্ডের চাদা আদায় করৃতে 
বেরুব। বাড়ীতে থেক, কিন্ত খবন্দার সামনে এসে না, আমায় 
চিন্তেও পেরো নও বুঝেছ ৮ বত ১৮০01)681ধ, কি বল £ 

মুনি তাসিয়। বলিলনরাজী। 

নীচে নামিয়া আসিয়। কল্যাণী মুনিকে বলিল তুমি ওদের কাছে 
বাও আমি একবার রান্নাধরে গিরে ও দুটোকে দেখে আমি_ শান্ছটি 





যে হালা, হয় ত কেবল খন্ধি (ড়েই সময় কাটিয়েছেন গিলে 
ভী 


ডেকেছে! 


রাধাবার জণন্যা 





মুনি আর বদ কিছু ভাগে গিয়ে থাকে ? 
কল্যাণ দা 501101-11108] 
হল ত? [021-4র দিন তাহলে তোমার একটা জিনিন দেবো 


মুনি। আজ হয়না? 

কল্যাণী । এর বেলাদ ছেলের বৃদ্ধি টন্টনে আছে দেখুদ্ছি 
13755 200 11 ৮০0 0011-- 

কল্যাণী ছুটির একেবারে বান্াঘরে গিয়া হাজির হইল এবং 


নিবিষ্ট মনে দুজনকে রন্ধন কাধো নিযুক্ত দেখিয়। হাসিয় বলিলশহিক 


শান্ত! | তোকে ভূতে পেল নাকি 1 কি ঠিক? 
কল্যাণী! মী বলেছি আচ্ছা স্প্রকাশবাব, আপুনি কি 
ভাবেন, এই সব ররাপ্বার জন্যে আপনাকে এখানে এনেছি ? 





প্ুপ্রক্কাশ চারি নি ত। একবার৪ ভারি নি 


কল্যাণী । আপনি জানেন কেন এখানে আপনাকে এনেছি ?72 


২৫৭ পথিক. 


স্প্রকাশ। হী কিন্তু ধন্যবাদ দিয়ে সে কৃতজ্ঞতা আমার 
প্রকাশ কর্‌তে চাই না। র্‌ 

কল্যাণী শাস্তাকে জড়াইয়৷ ধরিয়। বলিল-_তুই হাস্ছিস্‌ না যে? 

শান্তা। কাল হাম্ব। 

কল্যাণী। আর আজ কি করবি? 

শান্তা । আজ এই রান্াগুলে! যাতে বেশ ভাল হর তার চেষ্টা 
করব । 

কল্যাণী বলিল-তুই মর্। আহা অমন্‌ জান্লে বয়কে আমি 
ছেড়ে দিতাম না। ঘা বেরো- আঘি এই চপ্গুলো ভাজি। তুই একটু 
বাইরে গিয়ে বৌস্‌। - 

কল্যাণীর কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত বাইরেটা যেন 
ঘরের মধো আলিয়া জটলা পাকাইল। 

স্বপ্রকাশের কাছে আসিয়া জীবন বলিল-_আঃ তোকা গন্ধ 
বেরিয়েছে রে! প্রকাশ, আমার বিরহ যে উলে উঠল ভাই '_ 
কখন্‌ খাওয়া হবে ৮ ৃ 

জাবনের কথায় কলা ণীর প্রথম মনে হইল যে, মা বাড়ী খাকিবেন 
না বলিয়া পূর্বেই চা খাইবার ব্যবস্থা করিয়। রাখিয়াছিলেন। 
সে বলিল--এই শান্তা, এখন রাহ্ন। রাখড এ কেটুলিটায় জল 
চাপিয়ে দে, চল্‌ চা খাওয়। বাক আগে স্থপ্রকাশবাব, ছাড়ন খুস্ধি 
বেড়ি 

কল্যাণা সকলকে টানিয়৷ খাইবার ঘরে আনিয়া জড়ে। করিল। 





সন্ধ্যার পর প্রবোধ এবং মনীষার সহিত বীরেন্্র করুণা স্বর্ণ 
নগেন্ত্ প্রভৃতি সকলে আসিয়া সদস্ত ব্যাপার দেখিয়া অবাক হইয়া 
ঙ 
17 ্ 


পথিক ॥ ২৫৮ 


গেলেন। রাত্রি বারোটা বাজিল না, তরকারী পুড়িল না, কাহারও 
হাতে একট! ফোস্কার চিহ নাই! সজ্জিত টেবিলের দিকে তাকাইয়া 
নগেন্দ্র বলিলেন__ডিনার-টাইমে চড়িভাতি! ব্যাপারটার কিছু 


নৃতনত্ব আছে। 
করুণা বলিলেন_-এ কি সব একজনের রান্ন। ? 
কল্যাণী। না, ছজনের। 


খাওয়া আরম্ভ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রবোধ বলিয়া উঠিলেন-__ 
এ আ৪1102 5101. 60 91) 200 ৪, 101:0001) 0) 17681 

কল্যাণী হাসিয়া বলিল-_বাঃ চমৎকার হ'ল! শান্ত! লাঠি হাতে 
ক'রে ঘুরে বেড়াবে আর স্বপ্রকাশবাবু তার পাঞ্তাবীতে ত্রোচ্‌ 
আটকে 

প্রবোধ। যাই হোক, ওদের ইচ্ছে হলে এর। ওদুটে। অদল- 
বদল ক'রে নিতে পারে-কি শান্ত) রাজী ? 

শান্তা । সত্যি এত ভাল রান্না হরেছে 

উম1। আহা নেকি! মুখে দিয়ে দেখনাবেড়ে ঝাল্‌ ঝাল 
হয়েছে! না রে কম্লি 1 

কমলার চোখের দৃষ্টি কিছু ক্সীণ কিন্তু তাহার সুন্দর চোখদুটির 
শোভা নষ্ট হইবার ভয়ে কোন দিন চশমা! ব্যবহার করে না। সে 
একাগ্রমনে কাটা খঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতে করিতে 
বলিল--রাজ্যির কাট। যেন এই কইমাছগুলোতে এসে জু ২! কেন 
রে বাপু, তোর। যদি চিংড়ির মত নিষ্ষণ্ট কী হতিস্‌, কি ক্ষতি হ'ত 75 

নগেন্ত্র প্রকাণ্ড একজোড়া ডিম বাহির করিয়। সজল চক্ষে , 
গদ্গদক্ে বলিলেন_1)619 1195 1109 100556970 কমল, (116) 
1169 00191058127, জীবনবাবু-_ | 


২৫৯ পথিক 


নগেন্দ্রের কথা শেষ হইলে একটি ভরাট মুখের অস্পষ্ট শব্দ হইল-_ 
ওলুন্- 

নগেন্র। নাঃ এমন কিছুই নয়, এমন সুসময়ে আপনি আমার 
পাশে আছেন জেনে বড় তৃপ্তি পেলাম ।-শ্রীণ তোমার কি 'প্যাসিভ 
রিজিস্টান্স” চলেছে নাকি? ও 

শ্রশ সংক্ষেপে উত্তর দিল-_-আমার এখন মর্বার সময়ও নেই। 

নগেন্্র। বেশ বেশ-ওহে বিকাশ-বিমলবাবু, আছ ত 
সবাই 7 

নিরুপমা হাসিয়া বলিলেন_এপ্রলিকে তোমার চেলা ক'রে 
নিয়েছ নাকি ? 

নগেন্্। জ্লেই জল কাবে। ওর। সকলে নিজগ্তণেই ধন্য হয়ে 
উঠেছেন, আমাকে আর বিশেষ কিছু করৃতে হয় না।-_ডাক্তার-নাহেব, 
ছোড়দি আর ওর-নাম কি, যে যেখানে আছ সবাইকেই স্মরণ করুছি, 
আমার পা বুঝি খালি হয়ে গেল 17 

কলাণী। তুলে নাও না, সাম্নেই ত রয়েছে সব 

নগেন্্। আবার তুলে নিতে হবে? 

টেবিলের উপরে ঘথন এইভাবে হাসি কোলাহল চলিতেছে, 
টেবিলের নীচেও তখন একটি বড় চমৎকীর মুক অভিনর তয় 
যাইতেছিল। কল্যাণী এবং মুনির পাছুটি পরম্পরের সঙ্গে কখনও 
জড়াইয়া কখনও চাপিয়। কথনও ধীরে ধীরে ঘরণ করিয়। কত কি ভ 
যে ব্যক্ত করিতেছিল 'ভাত বলিয়। শেষ কর! যায় না। হঠাৎ এক 
সময়ে কল্যাণী আপনার পা সরাইয়! লইল। ইহার কিছুক্ষণ পরে 
খু'জিতে খুঁজিতে যাহাকে পরিয়। মুনি আবেগের সঙ্গে চাপ দিল, তাহা 
ঠিক কল্যাণীর বলিয়া মনে হইল না! এবং সঙ্গে সঙ্গেই নগেম্কুনাথ 


এ 


নি 


পথিক ২৬০ 


বলিয়া: উঠিলেন--ওটা আমার মুনিবাবু, কল্যাণীরটা আর একটু বা 
দিকে। তাহার পর নির্বিকারভাবে খাইয়া যাইতে লাগিলেন। 

মুনি রাঙ্গা হইয়া উঠিল এবং কল্যাণী হাসিতে হাসিতে বিষম 
খাইল। 

নিরুপমা জিজ্ঞাল! করিলেন--কি হ'ল গো? 

নগেন্দ্র গম্তীরভাবে বলিলেন--ও আমাদের নি 
এর বাইরে । 


সুবর্ণ সমস্তক্ষণই মায়াকে দেখি তৈছিলেন, তাহার হাব-ভাব তাহার 
কাছে যেন নৃতন বলিয়। বোধ হইতেছিল-_এত গম্ভীর এবং চিন্তাযুক্ত 
তাহাকে বড় একট! দেখ। যায় না। মাঝে মাঝে সে বিমলের দিকে 
তাকাইতেছে | বিমল কোন দিকে বিশেষ দৃষ্টি না দিয়া অত্যান্ত ধীরে 
দীরে খাইয়া চলিয়াছে। খাওয়াটা তাহার কাছে যেন শাস্তি বলিয়া 
মনে হইতেছে । 

বিমল, এবং 'মায়াকে দেখিতে দেখিতে স্বর্ণের মনে একটা 
কথা স্পষ্ট হইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় বিমল 
বলিল-_বড়মাসী, আমার এই ডিস্টাতে কিছু স্তালাভ দিন্‌ না 
এমন সুন্দর রান্না হয়েছে, কিন্ত খেতে পারছি না ভাল ক্ষিধে 
হয় না। ূ 

স্থবর্ণের মূন হাস্কা হইয়া গেল। বলিলেন_ক্ষিত, অপরাধ ? 
রাতদিন অমন ক'রে খালে শরীর থাকে ?-আমি না হয় তোমার 
পর, কিন্তু করুণার কাছে ত আজ চার বছর সমানে আছ, ওর কথাও 
কি শুন্তে নেই ?__তোমাকে দেখবার জন্যে ও পাগল হ'য়ে থাকে, 
আর ছেলে তুমি সময়ের ওজর দেখার 


২৬৩ পথিক 


সপ্রকাশ। কাল অনেক বার আপনাকে তুমি বলেছি, নাম 
ধরেও ডেকেছি কিন্তু পরে বড় অন্নতাপ হয়েছে, আজ আমার কথা 
শেষ হ'লে যদি অন্থুমতি দেন তাহলে আবার শাস্তা বলে ডাকৃব-_ 
কেমন? 

শাস্থা স্ুপ্রকাশকে তাহার ঘরে আনিয়া একটা চেয়ারে বসাইয়। 
নিজে তাহার পাশে বসিয়া! বলিল_-বল তোমার কথা । 

স্প্রকাশ। কিন্তু আলো জাল্লেন না ঘে? 

শান্তা । বিশেষ দরকার আছে কি? 

স্রপ্রকাশ। আছে। 

শান্তা। কি? 

স্থপ্রকাশ । আমি আমার কথ! বল্তে বল্তে আপনার মুখের 
দিকে তাকাব। আপনি আমীর কথা শুন্তে শ্বন্তে আমার মুখের 
দিকে তাকাবেন। তাই আলোর দরকার আছে শান্তা দেবী! 

শান্তা নিঃশকে উঠিয়া আলো জালিয়া পুনরায় স্প্রকাশের পাশে 
বসিয়া বলিল_ বলুন-_ ৯ 

স্বপ্রকাশ। আর একটি অন্ররোধ শান্তা দেবী, আপনি দয়। ক'রে 
আমার কাছ থেকে কিছু দূরে বস্তথুন। জানেন ত মাসুমের দুর্বলতার 
শেষ নেই, হয় তআমার কথা নব ন| বলেই আপনার হাতখানা ধ'রে 
ওর মধ্যে আশ্রয় খুঁজব। 

শাস্কা তাহার চেয়ার সরাইয়া লইয়া কিছু দূরে গিয়া বদিল। 

স্বপ্রকাশ শাস্তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_এমন ক'রে কারো 
সাম্নে ব'সে আমার কথ। বল্তে হবে তা ভাবিনি কোন দিন--শোন্বার 
মত, শোনাবার মত কোন মানুষ এ-জগতে আছে তাও বিশ্বাস করতে 
পারিনি। আমি আপনার বেশী সময় নেবো না। কিন্তু এসব কথা 
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বলা এত শক্ত, কোন্‌ দিক দিয়ে আরম্ত করুলে নিজেকে ঠিক ক'রে 
প্রকাশ করৃতে পার্ব তা জানি না, তবুও আমি আরস্ত কর্ছি। আমার 
এই কথার ভিতর দিয়ে নিলজ্জিতা আর অভভ্রতা, সীম! ছাড়িয়ে যাবে। 
শুধু আমার হাসি নয়, আমার মলিনতাও দেখতে হবে তোমাকে, 
নইলে তোমার করুণা, তোমার সহান্গভূতি আমার সম্থ হবে না। 

্প্রকাশ একবার তাহার কপালে হাত বুলাইয়া লইয়া বলিল_- 
আমার দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য জানি না, কয়েক বছর পূর্বের থেকে একটা 
সত্য বড় বেশী ক'রে আমার সাম্‌নে স্পষ্ট হ'য়ে উঠল_আমি সাধারণত 
বিবাহিত মেয়েদের অত্যন্ত প্রিয়! ২১, 

_-প্রিয়' বললে হয় ত তাদের প্রতি অবিচার করা হয় তবু ওটাই, 
আমি বল্ছি। একটির পর একটি কি ক'রে যে আমার জীবনে এসে 
দেখা দিয়েছে তা আমি ঠিক বল্তে পারৃব না, কারণ জানি না। 

তাদের সব চেয়ে বেশী কারে অঙ্গভব করেছি তখনই, যখন 
তারা আবার দীরে ধীরে আমার জীবনের পথ হ'তে দূরে সরে গেছে। 
তাদের আসা-যাওয়া আমার কাছে আজও প্রহেলিকাময় লাগে কিন্ত 
তাদের বিচার কর্বার ইচ্ছ! কোন দিন আমার হয় নি, তাদের কথাঃ 
তাদের মুখ, আমার মনে আজও বেশ স্পষ্ট হয়ে আছে, কিছু 
ভুলি নি,_হয় ত তা সম্ভবও হবে না। 

তাদেরই মধ্যে একজনের কাছে আমার হার হ'ল, .গ আঘায় 
জয় করল, রূপ দিয়ে নয়, চোখের জলে। 

মান্য অমন ক"রে কাদতে পারে, আমারই জন্যে? এই কথাটা 
নিয়ে দিনের গর দিন, মাসের পর মাস আমার কেটে গেল। আর 
তারই সঙ্গে আমার মধ্যেকার প্রবল আমিত্বটুকুর একেবারে সমাপ্তি 
হয়ে গেল! * ১০ 
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এই সমাপ্তির কথাট! ঠিক বল্তে পার্ব না, ওটা অনুভব 
করবার, বোঝাবার ব! বল্বার নয়। 

_-ধেদিন জাগ্লাম, মেদিন বুকে আমার দাক্ুণ তৃষ্ণা, চোখে 
আমার নেশার ঘোর, বিশ্বজগৎ আর যাঁকিছু সব আমার মন থেকে 
মিলিয়ে গেছে , , * 

তাকে বল্লাম--এবার কি করবে? 

_-সে বল্ল-_ভাব্ছি। 

_আমি বল্লাম__ভাব্বার সময় নেই ।_চ'লে এস। 

সে বলল্‌--তাও কি হয়? আমি যেচার দিক দিয়ে বাধ।। ও 
ছেঁড়বার আমার শক্তি নেই। 

তবে এলে কেন £ 

-তোমাকে পাব বলে। 

_আমাকে অপমান কৰৃবে বালে । 

_-ন|। 

_ হয়েছে পাওয়া ? 

_হরেছে। তোমার প্রতি ক্ুতজ্ঞতা রাখবার ঠাই আমার 
বুকে নেই। 

_ আমার বুকে একটা ক্ষুধিত মানুষ পাগলের মত চীৎকার ক'রে 
উঠ্ল--থে ভালবাসাকে পাবার জন্যে তোমার স্বামী, সমাজ, সন্তানকে ও 
অস্বীকার কর্‌লে, সেই ভালবাসাকেই অপমান কণরে চলে যাবে 1 

_সে কোন উত্তর দিল না। 

_ আমি বল্লাম-বন্ধু' বলে আমার বুকে চোখের জল 
ফেল্লে। “বর? ব'লে আমার ধেবা করুলে। “দেবতা” ব'লে আমার 
পুজা করলে, একথ। এত সহজ তুলে যাবে? 
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-কোন উত্তর পেলাম না। 

-ভার পর অনেক দিন কেটে গেছে। শাস্তা দেবী, এই ই মীর্সি 
এই আমার জীবন। 

স্প্রকাশ হঠাৎ থাষিয়া গিয়া দেখিল শান্তা চোখ বন্ধ করিয়া 
পড়িয়া আছে! তাহার মুখে যেন জীবনের কোন চিহ্নই নাই! 

একটা দারুণ লঙ্জ। স্গ্রকাশের বুকে চাপিয়া বসিল। তাহার 
যনে হইল দ্বণায় লঙ্জায় শান্তা যেন এব্দপ হইয়া গিয়াছে ! সে শিহরিয়। 
উঠিল; তাহার নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল, অতি মন্তর্পণে 
উঠিয়! সে ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে যাইয়া সিড়ি দিয়া পথে নামিয়া 
অন্ধকারের মধ্যে মিশাইয়া গেল। 

স্থপ্রকাশের কথা৷ শুনিতে শুনিতে শান্তা কিসের আবেশে যেন 
আচ্ছন্ন হইয়া পড়িরাছিল।_-তাহার শক্তি ফিরিয়। আসিতেই, ৫ 
সাম্নের দিকে হাত বাড়াইয়। ডাকিল- প্রকাশ 

সহসা চোখ মেলিয়! ঘরে কাহাকে ও না দেখিতে পাইয়। সে যেন 
কেমন হইয়া! গেল! ছুটিয়া আসিয়া সমস্ত ঘরের আলো জালিয়। 
স্বপ্রকাশকে খুঁজিল.; পথে নামিয়৷ আসিয়া ঘত দূর দৃষ্টি চলে দেখিতে 
চেষ্টা করিলখ শেষে ফিরিয়। আপিয়। স্থপ্রকাশের পরিতাক্ত চেয়ারে 
তাহার চাদরথানি পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার উপর মুখ রাখিয়। 
কাদিয়া ফেলিল। 

মা, বৌ-দিদি এবং দাদা ফিরিয়া আসিয়। দেখিলেন, শা, তাহার 
ঘরের আলো! নিভাইয়া দিয়! বিছ্বানায় শুইয়। আছে । 

বৌ-দিদি জিজ্ঞাসা করিল-_কি হ'ল? এমন করে তুই শুয়ে যে? 

শাস্ত। বলিল -আমার শরীরটা আজ তেমন ভাল নেই, তুই এখন 
আর, আমায় জালাস্‌ নি, তোরা থেয়ে নে, আমি খাব না। 
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সমন্ত রাত্রি বিনিদ্র কাটাই ভোরের দিকে স্থপ্রকাশ আলো 
জালিয়। চিঠি লিখিতে বিল, অনেকগুলি লিখিল। সবগুলি খামে বন্ধ 
করিয়া ঠিকানা লিখিয়। টিকিট মারিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল; 
সকালে ডাকে দিবে। তাহার পর বিছানায় আসিয়া শুইতেই তন্রার 
তাহার চোখের পাতা! বন্ধ হইয়া! আসিল। 

সে যখন জাগিল, তখন অনেকটা বেলা হইয়া গিয়াছে । তাড়া 
তাড়ি উঠিয়া চাকরকে ডাকিয়া তাহার চা তৈয়ারী করিতে বলিয়া স্নান 
করিতে গেল৷ ফিরিয়া আসিয়া একটি চামডার ট্রাঙ্কে তাহার কাপড়- 
জামা গুছাইর়া লইতে লাগিল । 

সে যখন এই সমস্ত ব্যাপারে ব্যস্ত তখন একজন মানুষ যে কখন 
তাহার পিছনে আসিয়া দীড়াইরাছে তাহা সে জানিতে পারে 
নাই । 

অত্যন্ত কোমল কণ্ঠে কে ডাকিল--প্রকাশ-_ 

স্্প্রকাশ হাতের কাজ ফেলিয়! কিরিত্েই শান্তাকে দেখিয়া অবাক্‌ 
হইয়। গেল! বলিল__আপনি, এত সকালে 1 

শান্তা সপ্রকাশকে ছুই হাতে জড়াইয়া তাহার বুকের উপর মাথা 
রাখির। বলিল-_কাল অমন ক'রে আমায় ফেলে এলে কেন ? ১১, 

কান্নায় তাহার কথা বন্ধ হইয়া আসিল ! 

প্রকাশ কোন কথ! না বলিয়া নিঃশবে শান্তার মুখটিকে ধরিয়া 
তাহাকে দেখিতে লাগিল । তাহার চোখ হইতে জল গড়াইয়া শান্তার 
মুখের উপর পড়িতেছিল । 
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শুনিতে পাওয়া যায় ভারতবর্ষে আজ পধ্যন্ত যত প্রকারের যান, অর্থাৎ 
গাড়ীর স্ষ্টি হইয়াছে, রকম-ফেরে মন্ত্রদেশই প্রথম স্থান অধিকার করে। 
কিন্তু বঙ্গদেশে, বিশেষত কলিকাতা কর্পোরেশনের উদ্ভাবিত 111 
চিহ্নিত যানগ্ুলির গুণাবলীর তুলন| নাই। মাস্থুষের লেখনীর সাভাঘো 
ইহার বর্ণনা সম্ভবপর নয়। স্বরং গ্রজাপতি ত্রহ্ষা, বেদব্যাস, বাল্মীকি ৪ 
এরূপ যানেব* কল্পনা করিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ । দৈর্ঘো ইহ চারি 
ফুট, প্রস্থে তিন ফুট, এবং ইহার বাহনদ্ধয়ের সৃষ্টি বে ইহারই দলুমাদেস 
অনুসারে হইয়াছিল তাহা বেশ ভাবিয়া লওয়া যাইতে পারে। আর 
ইহার সারথি? তাহার কথ। আর কি বলিব! জগতের শ্রেষ্ট 
যাছুকরগণও যাহা! করিতে সাহস করিবে না, ইহার। তাহা অনায়াসে 
করিতে পারে। বাবা যা এবং ভীহাদের বড় মাঝারি বেটে ছোট 
কচি প্রভৃতি সর্ধ আকারের ছয় সাতটি সন্তানকে লইয়া সি, এন্‌, 
পি, লি, এর পেয়াদার চোখে ধূলি দিয়া ইহারা গঙ্গাঙ্গান বা তীরস্তান 
হইতে অনায়াসে ফিরাইয়া লইয়। আসে । 

জনশ্রতিইহাতে আরোহণ করিলে বায়ু, পিত্ত, ক প্রভৃতি 
যাবতীয় শারীরিক অন্থস্থতা চলিয়। ঘায় এবং ইহাতে চ:৬গা খোয়- 
বিছ্বানো পথে তিন দিন তিন গাইল করিয়া বেডাইলে বাতও নাকি? 
সারিরা যায়। ইহাতে নববিবাহিত-দম্পতী ঝিল্মিলি বন্ধ করিয়। 
তারস্বরে প্রেমালাপ করিলেও কেহ শুনিতে পাইবে না। ইহার 


২৬৯ ৮. ০২ পথিক 


; , 
' লৌহনিশ্মিত চক্রগুলি বেরসিক পথিকের কর্ণকুহর বিদীর্ণ করিয়া, 
 সুখস্থপ্ত মুদী ও গৃহস্থের বক্ষের স্পন্দন বা প্যাল্পিটেশন বাড়াইয়। 


ছুল্কিতালে ঝড় রু ঝড়র্‌ করিতে করিতে যখন অগ্রসর হয়, তখন মনে হয় 


থেন পৃথিবী ছাড়িয়। কোন্‌ ষক্গ-রক্ষ-কিন্নরপুরীর ভিতর দিয়! চলিয়াছি ! 


এই শ্রেণীর এক রথে চড়িয়া জুন মাসের এক দারুণ মধ্যান্তে 
ছুলিতে ছুলিতে কীপিতে কাপিতে যে মান্গষটি চলিতেছিল, অশ্বিনী- 
নন্দনদয়ের হঠাৎ মতি এবং গতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে একটা 
হেচক। দোলন্‌ খাইয়। কিছুক্ষণ বিমোহিতভাবে তাকাইয়া থাকিবার 
পর দে বুঝিতে পারিল, রথ আর চলিতেছে না! সারখির হেট্‌-হেট্‌ 
টি-টি প্রীতি বহু শ্রুতিষধুর কথা এবং উপযুণপরি চাবুকের আঘাতের 
বিরুদ্ধে তাহার! পাপসিভ্‌ রিজিস্টান্স, এবং নন্ভায়লেপ্ট নন্কোঃ 
অপারেশন প্রচার করিয়াছে ! 

সারথির সহকারী আট দশ বছরের একটি বালক তাহার সহশ্র 
ছিন্র এবং তালিযুক্ত পাজামা হাট পধাস্থ গুটাইর়া রথের পিছনেই 
দাড়াউয়। ছিল। সারথি হুঙ্কার দিয়া উঠিল- চাক্কা মার বে। এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বালক লাফাইয়া পড়িঘা! পিছনের চাকা ছুই হাতে ধরিয়া 
ঠেলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । অশ্বিনী-নন্দনদ্ধয একবার কি যেন 
কানাকানি করিয়। লইল, তাহার পর নিতান্ত নির্বিকারভাবে পিছনের 
একটি প ঈষৎ ছোট করিয়া ঝিঘাইতে আরন্ত করিল । 

সারথি পুনরায় হাকিল_উস্সে নেহি হোগা, রস্সি লেকে 
টেংরিমে বাধকে শি 

জানাল! হইতে মুখ বাড়াইয়। সোয়ারী পিছনের দিকে তাকাইয়া 
দেশিল-এত শব্ধ এত ঝীাকানি সন্বেও এলিসন রোডের সীমীন। সে 
অভিন্রম কাঁরতে পারে মাই ! 


পথিক ২৭০ 


পথে ভিড় জমিয়া গেল। স্কুল-পালান ছেলেরও অভাব ছিল না । 
তাহাদের মধ্য হইতে একজন বলিল-_এমন লজ্ঝোড় গাড়ী, ঘোড়া, 
সইশ, কোচম্যান্‌ কোথাও দেখেছিস্‌? 

একজন বলিল-_মিউজিয়ামে পাঠিয়ে দিতে ইচ্ছে কর্ছে। 

আর একজন বলিল-_কিন্তু সোর়ারীটি খাসা-_দেখ মাইরি । 

একটা অত্যান্ত ময়লা, তেল এবং সহন্ম দাগে ভরা মট্ুকার চাদর 
ও পাগ্তাবী পরিহিত পাকান-টুল হঠাৎকবি-গোছের এক ছোক্র। ঢুলু- 
ঢুলু চোখে গাড়ীর জানালার দিকে তাকাইয়৷ 0০৪ বাধিতে সুরু 
করিয়াছিল-_ 


জাফ্রাণে রঙ্গিন 

ওড়নার আড়ালে 
মনচোর। চোখ ছুটি 

স্বপ্ন থে ছড়ালে ! 
কজ্জলে আকা যেন 

বাকা তোর চাহনি 
প্রাণে আনে কি বেদন। 

জানি না কি দাহনি ! 


ইয়ার ছোক্রাদের কথা এই সময় তাহার কানে আসিয়া ত * 
মিলের ভাড়ার ঘুলাইয়। দিল এবং তাহার প্রাণে একট। পুরুষত্বে. এচগ 
অভিমান আসিয়া উকি দিল। গাড়ীর দিকে একবার তাকাই ' 
ঢুলুঢুলু চোখ ছুটি বেশ স্থগোল করিয়। ছোক্রাবুন্দের প্রতি লক্ষা করিয়া 
ভুদ্ধ স্বরে কি বলিল, কিন্তু কেহই তাহা শুনিতে পাইল না। বিপরীত 





॥ 


এ 


২৭১ পথিক 


দিক্‌ হইতে একটি মটর গাড়ী আসিতে আসিতে থামিয়া গিয়া হরণ 
বাজাইল। ৃ , 

শব্ধ শুনিতেই মাথ। তুলিয়া ভাড়াটিয়া-গাড়ীর সোয়ারী আনন্দে 
চীৎকার করিয়। উঠিল-__আরে কম্লি 1-10610--00910- 

কমলার ড্রাইভার গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিতেই ঘ্মাক্ত কলেবরে 
কল্যাণী নামিয়। কমলার পাশে বসিয়। বলিল--মরেছিলাম আর কি, 
আর একটু হ'লেই, উঃ 

সোয়ারী ভাগিতেছে দেখিয়। সারথিপুঙ্গব চীৎকার করিয়! 
উঠিল-_ই-কা, মেম্‌ সাব! আপ্‌ কেড়ায়। কিয়া__ 

কলাণীা এুখ সুছিতে মুছিতে বলিল_ডরো মত, পুরা দেগা, 
বকুশিস্‌ ভি। 

নে একটি টাকা বাহির করিয়। রাপ্তায় ফেলির। দিদ্। বলিল-- 
চল__খালপার্‌ রোড্‌। সাত নম্বরে যাব। 

গাড়ী মুখ খুরাইয়। লইয়৷ ছুটিতে লাগিল। কমলা জিজ্ঞাস! 
করিল-বব্যাপার কি 1 

কল্াণী বলিল--শাশুড়ী ভোলাতে ঘাচ্ছি, এ গাড়ীতে ক'রে যেতে 
পার্লেই ভাল ছিল, ত। আর কি করৃব? তুই মোড়ে গাড়ীটা রাখিস্‌, 
আদি এ টুকু হেটে যাব। 

কমলা । পন্ভি মেয়ে! সাহমকেও বলিহারি ! 

যথাস্থানে গাড়ী আলিয়। দাড়াইতেই কমলা বলিল_কোন্‌ 
বাড়ীট! ত। কি কণরে বুঝবি 7 
.. কল্যাণী তাহার কথার কোন উত্তর না দিয়া আপনার মনে বিড় 
বিড় করিয়া বলিতে লাগিল--যেতে ডান্‌ দিকৃকার ফুটপাথের ওপর 
হল্দে রংএর প্রথম তিনতল। বাড়ী, তার পশ্চিম দিকের একটা জান্লুয় | 


পথিক ২৭২ 


সবুজ রং-এর পর্দা ঝুলানে। থাকৃবে-_-আরে এ ত মুদ্রিমান্‌ ব্যোম্‌ বরং 
পর্দী সরিয়ে দেখছেন ?-_ আচ্ছা তুই বোস, আমি কাজটা সেরে 
আসি। 

কমলা হাসিয়া বলিল-মর্ব_ 

কল্যাণী গাড়ী হইতে নামিয়। বৌন্রতপ্ু পথ দিয়া কোন মতে 
বাড়ীর ভিতবে আসিয়৷ পড়িল। দরওয়ানজী তখন দেওয়ালে হেলান 
দিয়। তাহার দিবানিদ্রাটুকু সারিয়া লইতেছিল। কল্যাণী তাহাকে 
অতিক্রম করিয়া হলে ঢুকিতেই ধাহার সহিত তাহার চোখোচোখি 
হইল, তাহার বর্ণন! সে মুনির নিকট বহুবার শ্নিয়াছে। ছোট একটি 
নমস্কার করিরা হাতের খাতাটিকে নাড়িতে নাড়িতে মিঠা গলা 
বলিল--আমি আপনার কাছে এসেছি_- 

হাতের খবরের কাগজটি নামাইয়। চেয়ার হইতে উঠিয়া সস্তোষ- 
কুমার বলিলেন আমার কাছে? কিন্তু এই রোদে না-এসে আমায় 
ডেকে পাঠালেই ত পারৃতে মা-অন্তত অন্য সঘয়ে--এই গরমে কেউ 
বাড়ী থেকে বেরোয় ?-_ বস এই পাখাটার নীচে । 

কল্যাণী পরম স্বার্থতাগী মহাপুরুষগণের হাসি হাসিয়া বলিল_ন॥ 
আমাদের রোদের ভয় করুলে চলে না, তাছাড়া বেশী সময়ও নেই, 
আরো অনেক জাগায় ঘেতে হবেন 

সম্তোব। তোমার কি দরকার বল-কিন্ত তোমায় ত চিনতে 
পারুলাম না মা? 

কল্যাণী । আমি ভিক্ষেযর বেরিয়েছি। এবারকার বহ।॥ জন্যে 
কিছু টাকা তুলে দেবার আর ভার নিয়েছি__ 

সন্থোষ হাসিয়। বলিলেন_্দয়ং অন্নপূর্ণা ভিক্ষেয় বেরিয়েছেন! 
একটু বস মা, আমি এদের ডেকে দিচ্ছি । 


॥ 


২৭৩ পথিক 


সন্তোষকুমার ভিতরে আসিয়া স্ত্রীকে পাঠাইয়া দিলেন। এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চারুও আসিয়। হাজির হইল। মুনির মাতা স্থকুমারী, 
কল্যাণীকে স্নেহের তিরস্কার স্থুরু করিয়া দিলেন_ আচ্ছা দশ্তি মেয়ে, 
ততৃমি! আর তোমার মা-উ ব। কেমন পাষাণী, তোমায় ছেড়ে 
দিয়েছে 7 

কল্যাণী সলজ্ হাসি ভামিয়া বলিল-একটু জুল দিন্‌ না মা, 
ভয়ানক তেষ্টা পেয়েছে। 

স্বকুমারীর চক্ষু ভরিয়। জল উছলিয়া উঠিল, বলিলেন__আহা 
বাছারে! বস যাবস।_এই চারু, যাতমাচটু ক'রে কিছু ফল 
ছাড়িয়ে নিয়ে আয় ও, মিষ্টিও বোধ হয় কিছু আছে, যা ছুটে--ওকে 
দেখিস্‌ পরে । 

চারুর হাত ধরিয়। কল্যাণী বলিল-না মা, থাক্‌, শুধু জল হলেই 
হবে, এখন কিছু খেতে পার্ব না 

চারু বলিল-থোলের সরব আছে, আন্ব ?- 

কল্যাণী হাসির! বলিল-মন্দ কি? 

চারু ছুটিয়। চলিয়া গেল এবং অন্নক্ষণ পরে প্রকাণ্ড একটি সাদী 
পাথরের গ্লাসে করিয়া! সরব আনিয়া কল্যাণীর হাতে দিল। 

কল্যাণী হাসিয়া বলিল-ছুপুর বেলা বাড়ী চড়াও হ»য়ে 
আপনাদের 

সুকুমারী । আচ্ছা, পরে কথা কয়ে, আগে ওটুক খেয়ে ফেল ত? 
মুখখানা রান্না হারে উঠেছে গে। ! 

কল্যাণী ধীরে দীরে সবটুকু নিঃশেষে পান করিয়া ঠোট চাটিয়া 
বলিল__চমৎকার হয়েছে । পেটে আর জায়গা নেই, নইলে আর 
এক গ্রাস খেতাম__একটু জল দাও না ভাই, গ্লাসটা ধুয়ে দিই 

7৪ 


পঙ্িক ২৭৪ 


স্বকুমারী অবাক্‌ হইয়। বলিলেন_-তুমি ধোবে ? কেন 7 

কল্যাণী অপরাধীর মত বলিল-_আমি- আমরা ব্রাহ্ম ; আমাদের 
ছোয়া 

কল্যানীর মুখের কথা শেষ হইতে না হইতেই স্থকুমারী গাস্টি 
নিজের হাতে কাড়িয়। লইয়া হাসিয়া বলিলেন_হ*ল আমার মাথা 
খাওয়া! ত্রা্দ? আর আমিই ব| কোন্‌ ভষ্গাজ্জি বামুনের বৌ 
আমার কাছে আর আচার বিচারের কথ! ক্স নি মা। আমার একটা 
ছেলে আছে, সেটা মুচিরও বেহদ ! আর এই মেটা ত ডোম্নী__ 

কল্যাণী হাসিয়া বলিল-_ত। কোক গে, কিন্ক আমার কাজের কি 
করলেন ম1? 

স্বকুমারী । কাজ ?-কি কাজ? 

কল্যাণী। আফি ঘে ভিক্ষেয় বেরিয়েছি, বন্যাপীড়িত লোকবের 
অন্টে-_ 

স্থকুমারী। ও, তাই বৃঝি বুড়ো স্কোষাকে আমার ঘাঁড়ে ফেলে 
দিয়ে নিজে সরে পড়ল 7 

এই সময়ে সন্তোষবাবু ঘরে ঢুকিয়। বলিলেন_ঠিক ত। নয় 
মুনিটাকে বল্তে গিয়েছিলাম, ওর গেল মাসের মাইনের সমস্ত টাক। ত 
রয়েছে, সেটা যদি এঁকে দেয়-ত। তোমার ছেলে ঘা চামার হচ্ছে দিন 
দিন, বল্ল-_“ওটা। এখন আপনিই দিয়ে দিন আমি পরে 13098 করপ--” 
2096৮ যা করুবে তা আমি জানি । এই নাও মা, গরীবের “হলের 
সাধ্যে উপস্থিত ঘেটুকু কুলাল-ধলিতে বলিতে দস্তথ ত-কর। একখানি 
চেক্‌ কল্যাণীর হাতে দিলেন । ৃ 

এই স্বভাব-্থন্দর প্রৌছের ভান্টোজ্জল চোখের দিকে তাকাইয়। 
কল্ণণীর মন লজ্জায় রাঙ্গা হইয়। উঠিল-_ছি ছি, এমন চমৎকার 


২৭৫ পথিক 


মানুষগুলির সহিত মে প্রতারণা করিতে আসিয়াছে ।-_কিস্তু কয়েক 
ুহর্ডের মধ্যেই সে আবার প্রন্কতিস্থ হইয়৷ বলিল--আপনার নামটা 
তাহ'লে আমার এই খাতায় লিখে তার পাশে এ টাকাটা জমা 
ক'রে দিন্‌! 

সম্তোষ। এটি পারুব না মা, আর তুমিও আমার নাম প্রকাশ 
কার না। 

কল্যাণী ।* কিন্ত আমি টাকাট। যে আপনার কাছ থেকে নিলাম, 
তার 

স্মোমকুঘাণ হো-হো করিয়া হাপিয়। উঠিলেন। 

কল্যাণী লঙ্ছিত হইয়া নমস্কার করিয়া! বলিল--ভাহ'লে আমি 
আসি ৮5 

চারু বলিল-_বাঠ যেই কাজ ফুরালে। অমনি আদি +-কথণন 
ছাড়ছি না এখন তোদাকে-ওপরে চল-আমার ঘরে 

কল্যাণী। তাতে আমীর আপত্তি নেই কিন্ আমার জন্য একজন 
রোদরে চিতড়ি-পোড়! হচ্ছে, ভাই য। একটু ভাড়া 

সুবুমারী। একট ওর সন্ষে আলাপ কারে ধা মা বেচারীর 
একটিও সঙ্গী নেই। এখানে আমরা নতুন এসেছি, ও বিশেষ কাকে 
চেনে না। 

কল্যাণী আর আপত্তি করিতে পারিল ন;; চারুর লহিত তাহার 
বরে আধিতেই মে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া! বলিল--কে ভাই তুমি » 
কি মিষ্টি তোমায় দেখ্তে ভাই ! 

ইহার পর কয়েক মিনিটের মধ্যে দুজনে দুজনের প্রেদে পাঁড়য়, 
গেল। এবং তাহাদের চুম্বনের শব পাশেরই একটি ঘরে এক ক্িপ্প্রায় 
মান্গষের.বুকে মন্ন্ছদ বেদনার সঞ্চার করিল । যেদিক হইতে কল্যাণী 


পথিক রি: ৪ ২৭৬ 


৯ 
এবং চারুর মিশ্রিত কলহান্ত-ধবনি আসিতেছিল সেইদিকে ফিরিয়া 
ম্রণাহতের স্থরে বলিতে লাগিল 
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ভীত ভাবে কল্যাণী চারুর হাত ধরিয়া বলিল_-ভাই ওকি 7. 
তোমাদের বাড়ীতে কেউ পাঁগল-টাগল আছে নাকি? 

চারু হাসির বলিল--ন'-না, ও দাদ্‌, কবিত্ব কর্ছে। 

কল্যারী। ওমা, তোনার ভাই ও ঘরে রয়েছেন! ছি ছিআর 
আমি এখানে টেচাচ্ছি আমি যাই 

চারু। আবার কবে আস্বে. ভাই ? 

কল্যাণী । ভিন্ষে করুতে ফি রোজ রোজ আনে মানুষ; না, 
এলে সবাই সহ করবে 

চারু। আচ্ছ। ন। হয় এমনিই এলে একদিন, আস্বে না? 

কল্যাণী । হুন যখন খেয়েছি তখন আস্তে হবে বৈকি । 

চারু। যাও ভাই, তুমি বড় কট্কটি, আচ্ছা এখন আমাকে 
তোমার ঠিকানাটা দিয়ে ও, আমি চিত্তি লিখব । 

কল্যাণী কি মনে করিয়া একটা কাগজে লিখিল-কত 4 
মজুমদার, ৭৩ নং শুর্কিগঞ্জ কাঠ বাই লেন? । 

এই ভুল ঠিকানাটি সে বে কেন দিল তাহ। বলিতে পারা কঠিন। 
৭৩ নষ্বরে শ্রীশের কারখানা । সেখানে কল্যাণীর বশেষ যাতায়াতপ 
যেতআছে তাহাও নয়৷ 








রা 


৭ 


২৭৭ ূ রর পৃথিক 

ঠিকানাটি চাকুর হাতে দিতেই “সে বড় বড় চোখ করিয়। তাই 
দেখিতে লাগিল। কোন গ্রপ্ত ব্যাপারের সন্ধান পাইলে গোয়েন্দাপের 
চোখে যেমন বিজয়ের আনন উছলিয়। উঠে তাহার চোখ-মুখেও তেমনি 
একটি আনন্দের ঢেউ খেলিয়া গেল। রি 

কল্যাণী কিছু বুঝিতে না পারিয়া এবং কতকটা সম্ভণধূর্ত' 
অপরাধীর মত জোর-কর। সহজ ভাব মুখে আনিয়া বলিল-_কি হ'ল 7 

চারু। তুমিই দাছুর ক্লায়েন্ট 1 

কল্যাণী । দাছুর ক্রায়েন্ট 1 মানে 1 

চারু। মানে! বলে দেবো? দেখবি 5 

কল্যাথা হঠাৎ আতঙ্কে শিহরিয়। চারুর মুখে হাত চাপা দিরা 
ধলিন-থাম্‌ পোডারসুখী, নইলে তোর আর মুখ দেখব না কোন 
দিন 

চারু নির্বিকার ভাবে বলিল--সে ও পরে হবে, এখন ত বালে দিই 
গিয়ে সব্বাউকে 

কল্যাণী মিনতি করিয়া বলিল--শুধু আজকের দিনটা আমায় 
ভেডে দে ভাই 

চাকু হাসিরা সুর বদ্লাইয়! বলিল এই, ওর সঙ্গে দেখা 
করুবি 7 

কল্যাণী রাগিঘ়া বলিল-বাঁ রে! কার সঙ্গে আবার দেখা 
কর্ুব% আমি কাকেও চিনি না। তোমার দাছু ঘা 

চার। ফের্?দেখবি মঞ্জা? টাকা নিয়ে ভূল ঠিকানা 
দেওয়া হয়েছে--৭৩ নং আমি বেন জানি না 2 

কল্াযাণীর কানা আসিল । এইটুকু একটা মেয়ের কাছে যে 
তাঁহার এমন করিয়! হার হইবে বা হইতে পারে তাহা সে কোনদিন 


পথিক ২৭৮ 
এবং মশাই! চারুকে অল্প অল্প হাসিতে দেখিয়া নে নিরুপায় হইয়া 
অখার গলা জড়াইয়া বলিল__-আমি হার মান্ছি, আমাকে কোন মতে 
এ বাড়ীর বাইরে একবার যেতে দে-_. 

চারু। প্রতিজ্ঞা কর্‌ আবার আস্বি ? 

কল্যাণী। আস্ব। 

চারু! চটপট দাছুকে বিয়ে কর্বি,_ওকে বেশী ভোগাবি 
না? 

কল্যাণী। তোর ম! বাবা যদি আমাকে আজই নেন, আজই 
রাজী। 

চারু । ঠিক? 

কল্যাণী: | লো রায়বাঘিনী, হা। 

দুই জনে সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হইয়। ঘরখানি প্রতিদ্বনিত করিয়া 
বিপুল শবে টঙ্ছন করিতে লাগিল! পাশের ঘরে ক্ষিপ্ু মানুষ 
বলিতেছে ৮ 
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চারু কল্যাণীকে ঠেলিয়৷ বলিল- শুন্ছিন্‌ /--করুবি দেখ। ? 

কল্যাণী হাসিয়া বলিল--তোর অত মাথ। ব্যথার দরকার 'পহ-- 
কে একটা চুমু 

বথারীতি চুষ্বনাস্তে কল্যাণী ঈষৎ উচ্চ কণে চারুকে সস্থোধন 
করিয়া; বলিল_-এখন আসি ভাই, চার্টের মধ্যেই এক ভদ্রলোক 


২৭৯ পথিক 


আস্বেন আমার কাছে, কাল্‌ বলে 'গেছেন, গরজটা আমারই, তাই 
তাড়াতাড়ি যাচ্ছি।-_ 

পাশের ঘরে তখন আবৃত্তি চলিতেছিল-_- 

9106 109860. 17100 10181] 111 ৪ 010110 ! 16 000:76৫ 
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কল্যাণী। না ভাই সত্যি তোমার দাছুর মাথা খারাপ হয়েছে! 
পালাই বাবা মানে মানে 

সন্তোষ এবং সুকুমারীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া কল্যাণী 
বাহিরে আসিয়া দেখিল একটা ছোট বকুল গাছের ঘ্লায় গাড়ী 
রাখিয়। কমলা মাথায় কপালে বরফ ঘসিতে ঘসিতে সরলপু'টির মত 
'াবি' খাইতেছে! কল্যাণী নিকটে আসিতেই সে বঙ্কার দিয়! 
বলিয়। উঠিল_তমি না হয় অভিসারে বেরিয়েছ কিন্ত আমি 
বেচারী_ 

কমলার আরক্ক মুখের দিকে তাকাইয়। অনুতপ্ত হইফা কল্যাণী 
বলিল__বড় দেরী হয়ে গেছে ভাই, তা লাভও মন্দ হয় নি! এই 
দেখ চেক 

কমলা আপনার দুঃখ ভুলিয়া গিয়া বলিল--ও বাবা! এ যে অনেক 
টাকা? তারপর, কেমন দেখলি সব 1 

কমলার রুমালের ভিতর হইতে এক টুকরা বরফ লইয়! মুখে 
পুরিয়া চুষিতে চূষিতে কল্যাণী বলিল-_যেমনটি চাই ।-চারু মেয়েটা] 
যে কি, তোকে দেখাব একদিন । 

কমল। বিদ্রপ করিয়া! বলিল-_দেখিস্, এখনই এত ?-- 


পথিক ২১৮০ 


2 কি 


সেদিন যে ভদ্রলোকের আমিবার কথা ছিল দে আদিলে কল্যাণী 
বলিল--দেখ, আমার আঙ্গুলটায় বড় বাথা হয়েছে, কিছু লিখতে 
পারুছি না। ভিটের মাটির বিমলবাঁবুকে বরং থামান যায়, কিন্ত 
জীবনবাবু ত গগাবিশেষ ! ভাড়ার পর তাড়া দিচ্ছেন, উ| তুমি যদি 
লেখাটা কপি ক'রে দাও বড় ভাল হয়।-দুপুর বেলা এস, আমি 
“ভিক্টেট্‌” কর্ব, তমি লিখে নিও, কেমন » 

মুনি গন্তীরভাবে পূর্ববঙ্দীযনের স্থর নকল করিয়। বলিল-_ব্যাতন? 

কল্যাণী হাসিয়! বলিল 80007010200 0718111021107. 

চাকুরীতে বাহাল হইয়। পরদিন মুনি নিদিষ্ট সমনে আপিয়া 
লিপি-কাধ্যে লাগিয় গেল। 

কিন্তু কয়েক লাইন লিখিবার পরই মুনি বলিল-_দেখ, আমাদের 
দেশে একটা কথ। আছে_-তাছে কাজ কর, মুখে হরি বল? । তুমি 
যদি অন্থমতি দাও তাহ'লে? বলিতে বলিতে পকেট হইতে একটি 
ঠোঙা বাহির করিয। কল্যাণীর সম্ুখে রাখিল ) 

কল্যাণী। ওতে কি হরি নাম ভরে এনেছ নাকি 1 

মুনি। বাসনা আছে তোমার মুখ দিয়েই প্রথণ বলাব। 

সে ঠোঙা খুলিয়া, দেখাইল তাহার মধ্যে বাদাম পেস্তা কিস্মিস্‌ 
আখরোট থোপ্র। এবং ছোট ছোট মিছরির টুকৃর। বহিয়।ছে ! 

চুলায় গেল ভাতের কাজ-_ভিটর দাটি গেল উচ্ছন্পে। কৰি 
কল্যাণী দেবীর মরকৌ বীধান খাতাটা দুই ভাগে বিভক্ত হইয়! কোল পু 


২৮১ পথিক 


ট 
হইতে মাটিতে গিয়া মুগ গ্ুজিযা পড়িল। মুনির বড় সাধের প্লাটিনাম্‌ 
নিব্যুক্ত কলমটা গড়াইতে গড়াইতে ঘরের দেওয়ালের কাছে গিয়া 
হাজির হইল! নিস্তব্ধ ঘরে শধু মুখচলার শব্দ হইতেছে । মধ্যে মধ্যে 
পরস্পরের মুখে হিরিনাম' তুলিয়া দিতেছে; পরম্পরের দস্তে ক্তিত 
অদ্ধাধশন হরিনাম” আবেশপূরিত মুগ্ধ অন্তরে মুখে লইয়া “জপ' করিয়া 


. চলিয়াছে চিপ্‌ চপ্‌ চ্ুম্‌ চপৃ 


এক সময়ে কলাণী একটি কিদ্মিসের বোটা দন্ত চাপিয়া মুনিকে 
বলিল_-আমার ঠোট না-টুয়ে এটা মুখ দিয়ে তুলে নাও দেখি_কিন্ত 
যদি ঠেকে যায় 50877189100 10199 101 0 [001710- 

মুনি বহুবার চেষ্টা করিল কিন্তু হাসি থামান অত্রন্ত কঠিন দেখিয়! 
বলিল হণ, 0নাল হবে না । 

সেদিন রাত্রে বিদায়ের সময় তাহার। চপি চুপি কি যে পরাম্শ 
করিরাছিল ভাহা কেহ শুনিতে পায় নাই কিন্ত অল্প দিনের মধ্যেই এক 
দিন দুপুর বেল! শিবপুর বোটানিক্যাল গাডেনে জন-বিরণ ছায়া-শাতল 
পথ দিয়া দুইজনকে ধীরে দীরে চলিতে দেখা গ্রিযাছিল | তৃষ্ণা হইর। 
ব্য'পারীর র হইতে তাহার অবশিষ্ট একটি ডাব অনস্ব যুলো ক্রর 
কক্ডি। উভবে ভাগাভাগি কৰি রন 
সময়ে টি তিনি বলেন তখন ভাভাবের মুখে যে ভাব 
ফুটিয়াছিল তাহা এ পৃথিবীর বলিয়; মনে হয় নাই । 

এদিকে যখন এই ব্যাপার চলিতেছিল ঘুনির পিতা তখন চারুকে 
জের! করিতে সুরু করিরাছেন। চারু সব দিক বজায় রাখিয়া 
“উকিলের মেয়ের মত উন্ভর দিতেছিল। 

সন্তোষ। তুই ঠিক জানিস ও ম৯ন্বরে রোজ যায়? 

চারু। হা। 





ঁ 





য় খাহয়াছে, এবং 


পথিক ২৮২ । 


সন্তোষ । মেয়েটিকে কেমন দেখতে? 

চারু । দাদু তার পায়ের কড়ে আঙ্গুলেরও যোগা নয়। 

সন্তোষ । তুই নিজে দেখেছিস? 

চাকু । হা। 

সন্তোষ । কোথাম্ন? 

চারু! বৌ-দি'র কাছে 170000-0২00, বল্তে পার্ব না। 

সম্তোষ। আচ্ছ! তুই এখন থা। 

চারু চলিয়া যাইতেই সন্তোষ স্থকুমারীকে বলিলেন-_-তোমার 
মেয়েও কি রকম উঠে পড়ে লেগেছে দেখেছ ? 

স্বকুমারী। কি করব? 

সন্তোষ, হয় বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে আন, না-হয় “তেজ্য পুত্তর” 
কর; মানে, আমি চাই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এব একটা হেস্ত-নেস্ত 
ছে যাক! 

স্তকুমারী ;. বশ, একদিন গিয়ে মেয়ের বাপের সঙ্গে কথা 
কাছে এস। 

সন্তোষ; আবার একদিন % চল ন! আজই যাই__ 

স্থকুমারী রাজী হইয়া পোষাক পরিতে গেলেন । 


রা ০ ০ 


তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, বারান্দায় গ্রবোধ ৯টি 
চেয়ারে বসিয়া কি-দব কাগজ-পত্র দেখিতেছিলেন, এবং মনীষা 
বাগানের গাছগুলির পাক পাতা, শুষ্ক ডাল ইতি কাটিয়া 
ফেলিতেছিলেন। এই সময়ে একখানি গাড়ী আসিয়া ফটকের 
মামান দাডাইল । 


২৮৩ পথিক 


মুনি এবং কল্যাণী আসিয়াছে মনে করিয়া মনীষা আপনার মনে 
কাজ করিয়া যাইতে লাগিলেন। প্রবোধও নড়িলেন না। 

গাড়ীর ভিতর হইতে মনীষাকে দেখিয়া সন্তোষ স্বকুমারীকে 
ঠেলিয়৷ বলিলেন__ছৌড়াটার নজর আছে, দিব্যিটি না? 

স্বকুমারী। একটু যা বয়েস বেশী-_ 

সন্তোষ। আমার একটি এগার বছরের খুকির সঙ্গে বিয়ে 

« হয়েছিল বলে কি ওকেও তাই করতে হবে নাকি? 

স্বুকুমারী। আহী রকম দেখ পা। আমি কি তাই বল্ছি? 
তবে, সেদিন যে মেয়েটিকে দেখেছিলাম আমাদের বাড়ীতে, তার 
তুলনায় একে নিরেশ বল্তে হবে বৈকি? 

সহস্‌ দরজ! খুলিয়া দিলে উভয়ে নামিয়। ফটকের ভিতরে, 
আসিতেই মনীষ! বিশ্বিত হইয়া দাডাইলেন। 

স্বকুমারী হাসিয়া মনীষার কাছে আসিয়া তাহার গালে হাত দিয়া 
বলিলেন-তৌমার মা কৈ ম।? 

মনীষা কিছু বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন_আমার মা? মাত 
নেই? 

স্তকমারী। আহা তা আর কি হবে মা, সবার কি আর মা 
থাকে 18 বুঝি তোমার বাব! /--বলিয়। প্রবোধকে দেখাইয়। 
দিলেন । 

এইবার হাসির, ধাক্কা! খাইয়। মনীষ। অস্থির হইয়া উঠিলেন । 
প্রবোধও কিছু বুঝিতে না পারিঘ্।। বাগানে নামিয়া আলপিয়। 
দাড়াইলেন। 

সন্তোষ নমস্কার করিয়া কলিলেন_কিছু মনে করুবেন না, এ 
. বাড়ীটার নম্বর ৯৯ জেনেই ঢুকে পড়েছি। আমাদের ছুজনের 


॥ 


পথিক ২৮৪ 


জীবন্টাও আজ কিছুদিন; থেকে “নিরেনব্বই'-এর ধাক্কায় কাটছে ! 
আমার নাম শ্রীসন্তোষকু'দার দে, সম্প্রতি সম্থলপুর থেকে_- 

তাহাকে আর কিছুই 'বলিতে হইল না, প্রবোধ তাহাকে 
নমস্কার করিয়! তাহার হাত ধরিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_কি 
আশ্চর্য! এই একটু আগে মনীষাকে বল্ছিলাম, একদিন আপনাদের 
কাছে বাবার জন্তে--ভালই হল। 

বেয়্ারা কতকগুলি চেয়ার দিয়া গেলে বাঁগানেই সকলে বসিলেন । 
সন্তোষ বলিলেন--আমার আসার কারণট। আপনাকে বলি, আজ 
কয়েক মাস ধরে শুনতে পাচ্ছি আমার একট। ছেলে ন! কি এই বাড়ীর 
'আনাচে কানাচে" বড় বেশী রকম (বারাঘুরি কর্ছে। ভাব্লাম 
গেরস্থকে সাবধান কারে দেওয়া ভাল; আমার ছেলেটা অতি 
লক্মীছাড়। বলিতে বলিতে অনীবার দিকে তাকাইয়া উহাকে ভাপ 
করিয়া দেখিরা পুনরায় বাঁললেন_-আপনার মেয়েটির সম্বন্ধে চারু থে 
বল্ছিল-দাছু ভার পায়ের কড়ে আন্ুদেরও থোগা নয়ভ। সত 1 

প্রবোধ হঠাৎ চীৎকার করিয়। ভাস্যি' উঠিলেন--আরে করেন 
কি মশায়? ও সনীধা, শামার সী 

স্বকুমারী। ওমা! আর আদি এতক্ষণছি ছি_আর তুমিও 
ত ভাই ভারী ছুষ্ট 1 আমায় বলে দিলে না? 

মনীষা । আমাকে ত আপনি বল্বার কোন সময় দেন নি; 
ভ| আর কি হয়েছে, বেশ একটু হেসে নেওয়া গেল। 

চার জনেই খুব হাসিয়া! লইলেন । সুকুমারী মনীষাকে বলিংলেন_- 
অমত কর না বোন, শুন্ছি ঘন্টা তোমার ঘের জ্তে একবারে 

মনীষা । কিন্তু আমি যে ঠিক উল্টো শুনেছি, আমি জানি 
আমার মেয়েই 





॥ ২৮৫ পথিক 


প্রবোধ। আর আমি একটি কথা যা জানি তা যদি বলি, 
তাহ'লে তোমার মেয়ের জেল হঃয়ে যায়। 
সন্তোষ । এত বড় জেলখানা তৈরী হয় নি আজও । 
প্রবোধ। মানে আপনিই তাকে জেলে দেবেন। 
| সন্তোষ। তাহ'লে ছান্ব আমার পিজ্রাপোলে যাবার সমগ্র 
হয়েছে । 
, প্রবোধ। সেনিন আমার মেয়ে আপনার কাছ থেকে থে 
চেক্খান| নিয়ে এসেছে, উপস্থিত সেটা আমার কাছেই আছে। 
সবকুমারী এবং সন্তোষ একসর্দে বলিয়। উঠিলেন_-আপনার 
মেয়ে ?কিন্ধ সে ত ৭৩ নম্বরের ঠিকান। । 
প্রবোধ। তাহলেই বুঝতে পার্ছেন, মেয়ে কি ভয়ানক 1 
সন্তোষ । ঠিক, তার জেল হওয়াই উচিত! আদার হাতে 
ঘুদি বিচারের ভার দেন আপনারা, তাহলে ঘুনিকে ওর ৪206: 
করে ৭ নঙ্গরে নিয়ে রাখি) 
সন্তোষ এবং প্রবোধ ঘখন এমনি করিষ। পরস্পরের নিকটতর 
হইয়। উঠিতেছিলেন, শথন বীরে দীরে মনীঘার চোখ ছুটি রাগ 
হইয়া উঠিতেছিল। তিনি স্কুমারীর অত্যন্ত কাছে সরিয়। আংসিয়া 
বলিলেন আমার এ একটা মেয়ে, দিদি, ওকে__ 
জুকুমারী।  গুকি ভাই! ওসব কথা বলা কেন? আমি 
এসেছি ভিক্ষে ক'রে তোমার মেয়েটিকে নিতে-আমিই বরং বল্ব 
থে, আমার ছেলেকে তোমাদের উপযুক্ত করে নাও । 
প্রবোধ। আমর! ভর পাচ্ছিলাম এই কথাটা মনে করে ষে, 
এই বিয়েকে উপলক্ষ কারে আপনাদের সমাজে একট! কোন যদি 
গোলমাল হয় 
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স্কুমারী । সে গেলদালট! আমাদের সহ করতে হবে বৈকি। 
ছুটে! মানুষের জীবনের সমন্ত স্বথ-শান্তির কছে € গোলমালট। 
অত্যন্ত অকিঞ্চিংকর। পরের গোলমালট। «  : গয়ে নিজের 
“মাথায় বাড়ি নিয়ে ঘরে পড়ে থাকৃছে যান দেখি আমাদের 
ছেলে-মেয়েকে, সেটা কি এই বয়েসে সহ হবে ? 

প্রবোধ অবাক হই! সুকুখারীত মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
সুকুমারী বলিলেন_মান্ধাতার আমল খেকে আমাদের দেশের মান্ধুষ 
গোলমাল থামাবার বিশ্তর চেষ্টা করেছে; এপার যদি কেউ কেউ 
গোলমাল বাধিয়ে দেখতে চায় বাপারট] কি হয় লা। 

স্বকুমারীর মুখের এই ছুইটি কথার প্রবোধ এবং “নীষার মন 
হান্ধা হইয়া গেল। | 


সন্ধ্যার পর মুনি এবং কল্যাণী ঘপন ফিরিল সঞ্দোন এবং সুকমারা 
তাহার বহু পূর্বেই চলিয়া গিয়াছেন। ভাহাদের এব ওমানে প্রকাণ্ড 
একট। জটিল ব্যাপারের মীমাংসা যে হ্যা গিয়াছে বাহ ভাহারা 
জানিতে পারিল না। রণজিতের নিকট শুনিল--একজন পাকাচুল বুড়ো 
আর একজন পাকাচুল বুড়ীর সঙ্গে বাবা আর ছ। বেড়াতে গেছেন। 

স্ৃতরাং রণজ্রিৎকে বকিরা পিতে গাঠানই কলাণীর একান্ত 
কর্তব্য বলিয়া মনে হইল । 

কল্যাণী বলিল--৪ ভাল কথা, কাল ত বুধবার, মনে ছত 
কম্লি আমাদের ডেকেছে, কিন্ত গাড়ীতে বাব না। এখন থেকে 
এস্প্লানেড, পধান্ত ্রামে গিয়ে ওখান থেকে “বাস্‌। নেবে কেমন ? 

পরের দিন তাহাই হইয়াছিল । এস্প্লাসেড হইতে বাস্‌ লইয়। 
ুর্ুকিগঞ্জ সারকিউলার রোডে নাছির তাহার! হাটিয়া হাভলক প্রেসে 
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' আমিতেছিল, তখন সন্ধ্। হইর। গিয়াছে। পিন্‌ স্াটের সম্মুখে 
আসিতেই মুনি বলিল-_একবার শান্ত। দেবীর খবর নিলে হয় না? 

কল্যাণী। বেশ যাহোক! এখন হয় ত স্থপ্রকাশবাবু আছেন, 
আর তুমি তার সময় নষ্ট ক'রে দিতে চাও? তার চেয়ে চল না 
কেন এ ষ্টক্‌ রোডের ভিতর দিয়ে খানিকটা ঘুরে আদি 

বলিতে বলিতে শুরৃকিগঞ্জের মাঠ ডান দিকে রাখিয়া তাভার। 
সঞ্চ একটি অন্ধকার পথে ঢুকিয়। পড়িল। জন-মানব নাই। মুনি 
জিজ্ঞাসা করিল--এ-সব পথ তুমি জান্লে কি ক'রে? 

কল্যাণী। বাঃ আমরাও যে আগে এই দিকেই ছিলাম। 

হঠাৎ একটি গাছের তলায় আসিয়। অন্ধকার অতান্ত গভীর 
বলিয়া মনে হইল। কল্যাণী বলিল--এখানটায় অন্ধকারটা সব চেয়ে 
বেশী জমাট বেঁধে আছে, ন1? 
২. মুনি চারিদিকে তাকাইয়। বলিল--তাই মনে হচ্ছে? 

[গরখানি হাত চারখানি ঠোট এবং দুইটি নাক যখন ভিন্ন ভিন্ন 
দিক হইতে আধিয়। এক সঙ্দে মিলিত হইয়াছে এবং অন্ধকারটা 
নিবিডতর হইয়! চোখের সন্মথে নামিয়। আমিতেছে এমন সময় খুলি 
এব কল্যাণীর নিকট হইতে চার পাচ হাত দূরে একটি আলো জলিয়া 
উঠিল! সঙ্গে সেই মুনি এবং কল্যাণীর মিলিত হৃদয় দ্বিধা বিভক্ত 
হইয়া গেল। তাহারা দেখিল একটি ইংরাজ যুবক বেঞ্চে বসিয়া 
পাইপ ধরাইতেছে! অল্প আলোকে উদ্ভাসিত তাহার মুখের উপর 
দুষ্টামি এবং কৌতুকের তরঙ্গ থেলিয়। যাইতেছে । তাহার পক্ষে 
হাসি থামান থেন কঠিন হইঘ। উঠিতেছে । 

কল্যাণীর মনে হইল ও থেন বলিতে চায়-টোম্রা এইমাট্র যাহা 
করিলে টাহ! সমষ্টই হামি ডেখিয়া লইয়াছে__ 


গু 
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পরক্ষণেই আলো। নিভিয়! গেল, এবং যুব উদ্ধমূখী হইঘ্ঘা ধোয়া 
ছাড়িতে লাগিল, যেন তাহাদিগকে শাসাইতেছে-সকলকে বলি! 
ডিব- এ 

মুনিকে একটান মারিয়। কল্যাণী বলিল- ১ল। 


মানুষ যখন প্রতারিত হ, তখন সে কে, কাদে, অভিমান করে, কিন্ত 
এই সমস্ত মানসিক উচ্ছবাসগুলি যত মস্মান্তিক ভাবেই আত্মপ্রকাশ 
করুক, ইহাদের মধ্যে কোনটিই লক্জার মত ত। 7" প্রতারকের 
উপর রাগ এবং অভিমান প্রকাশের দ্বারা মন অনেক ন হ)ন্কা হয় 
এবং অনেক ক্ষেত্রে সাধারণত মাক্ছবের মন & উচ্্রানপ্তলিকে 
আশ্রয় করিবার জন্য ছুটিয়। ঘার। অতি নিকটতদ বন্ধুকে প্রতারক 
জানিয়া যে মূত্র হইতে মামুন তাহাকে স্বণ। বা অশ্রদ্ধ। করিতে শিখে 
সেই মূহুর্ত হইতে তাহার জীবনের অনেকখানি অশাকি কাটিয়। যায়। 
কিন্তু ফাহাদের মধ্যে এ সমস্ডের প্রকাশ পায় না তাহাদের আদ ছুর্বধহ 
জ'বন আর কাহারও নয়। হাহাদের হৃদপিণ্ডের উপর লক্ষার শলংক' 
অবিশ্রান্ত বিদ্ধ হইতে থাকে! ইহার বেদনা প্রকাশ করিবার 1 

এই লঙ্জাকে বুকে করিয়! কয়েক নাস হতে দীর বাপনার 
আহত অনটিকে সবার দৃষ্টি হইতে কোন মতে আত।ল করির! 
রাখিয়াছিল। এত দিন কাহারো কাছে ধর! না পড়িবার প্রধান 
কারণ ছিল তানার চাঞ্চল্য ব উচ্ছবাসহীন কথা, হাব-ভাব ইত্যাদি। 
যে চিরদিন সংঘত ভাহার মানসিক পরিবর্তন বড় সহজে কাহারও 
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চোখে পড়ে না। দিনের পর দিন দীর্চি হাসে না, বেশী কথা বলে না, 
কিন্তু তাহা কাহারও মনে কোন রেখাপাত করে না । কিন্তু একদিন 
যায়৷ চুপ করিলে বাড়ীর কলে অস্থির হইয়। উঠে। 

মায় অনেক সময় দীপ্কিকে বলিত_তুই বেশ মাঙ্গষের নাকের 
ওপরই নিজের মনটাকে নিয়ে থাকুতে পারিস্‌, কিন্তু আমাকে চেচাতেই 
হবে। হাশিরও বিরাম থাকবে নাকি শান্তি 1 


দীপ্তির গা্ভীযোর বাধ ভার্গির। চুণ-কিচুর্ণ হইয়া গেল সেইদিন, 
' যখন সে ধাঁরে ধীরে লঙ্জাকে আপনার মনের মধ্যে মাথ। টা উঠিতে 
অন্থভব করিল। 


লজ্জাকে প্রথম মানব বন অন্থভব করে, তখন সে বলিয়া ই 
ছি-ছি-+ তাহার নিকট হউতে খন আঘাত পায় তখন বলে--৪:-- 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই সমস্থ শরীরটা আড়ষ্ট হইয়। যায় কিন্ত মন জাগ্রতই 
থাকে। এই লজ্জার আঘাতে গত কয়েক দিন হইতে দীপ্বি যেন 
অদ্দ্ ৮ অবস্থায় ছিল, গোপন করিবার চেষ্ট। করিবার ক্ষমভাটক 5 
নাহ ছিল ন! | অকলে তাহাকে এই ভাবে দেখিয়াছে। বিকাশের 
কা. সে একবার আপনাকে টি তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্কু 
পারে মাই। বোধ হয় সেই জন্হ সকলের অপেক্গ। বিকাশকেই বেশী 
পে ভদ্ধ করিত। তাহার কাছে আসিতে সাহস পাইভ না। সে 
আপিলে “নাথ ধরেছে» শরীর ভাল নেই, কিদ। কোন কিছু ন। বলিধ। 
উঠির] চলিয়া যাইত, আর আপিভ না। ইহার সঙ্গে সঙ্গেই মায়ার 
প্রয়োজনীরত। সকলে বিশেষ করিয়। অন্ঠভব করিতে লারঁশুলেন। 
প্রত্তোকেই শুক্রবার সন্ধার জন্ত প্রতীক্ষ। করিয়। থাকিতেন--মায়। 
আসিবে_দেই থেন একমাত্র আশা; দীপ্তির যনের স্বাভাবিক 
অবস্থা ফিরাইগ়। ত্বার ক্ষমত| যেন তাহারই কেবল আছে, আর কেহ 
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তাহা পারিবে না। এবং প্রতোকের উৎকাপুণ কথা শুনিয়া শুধু 
একটি কথা সে বলিত__ওকে যদি বীচাতে চান, ওর দিক্‌ থেকে চোখ 
তুলে নিন্‌, কোন সান্তনা, কোন সহান্গভূতি ওর ওপর কেউ আপনার! 
দেখাবেন না 

দিন যায়। 

একদিন দীপ্তিকে অতান্ত অবসন্ন দেখিয়। মার। আর সহ করিতে 
পারিল না। কিন্তুকি উপায়ে ঘে তাহাকে টানিয়! তুলিতে পারে 
তাহ। ভাবির ঠিক করিতে ন! পা।ররা বই কাগন্জ-পত্র লইয়। নাড়াচাড়া 
করিতে করিতে সেইদিনকার একখানি দৈনিকে কোন একটি বিষয় 
লিপিবদ্ধ দেখিয়া হঠাৎ ভাতার মুখ উজ্জল হইদ। উঠিল এবং তখনই 
ঝড়ের বেগে আসিয়া দাপ্তির পাশে বসিয়। বলিপ--এই পডও দেখউঃ 
ভারী 10070577715 

মারার এই আকম্মিক আক্রদণ দীপ্থিকে একেবারে অভিভূত 
করিয়। ফেলিল। বলিল_মরণ! শি দেখব? 

মায় তেমনি উচ্ছৃসিত ভাবে বলিল__পড় পড়-উঃ! 

দীপ্রি। তুই পড়ত আমার চশমাটা কোথায় রেখেছি মনে 
নেই । কি বিষয়? 

মায়! কাগজথানি উঠাইয়। খুব থানিকট। ভানিয়। লইল | তাহার 
পর বিষয়টি অত্যান্ত গম্ভীরভাবে পড়িয়া কাগজখানি কোলের উপর 
রাখিয়। আবার হাসিয়া উঠিল । 

দীপ্রি রাগিয়। বলিলমরণ আর কি! অত শাস্বার কি 
আছে? | 

মায়া। ঠাস্বার নেই ?বলিস্‌কি! উঃ! কোর্টে দাড়িয়ে 
্বামীন্্র বল্ছে- আজ দশ বছর ধরে প্রাণপণ চেষ্ট। করে আসছি 


২৯১ পথিক 


আমরা, কিন্ত পার্লাম না! আমাদের বিয়ে, বিয়ে নয়-বিড়ম্বনা। 
এ বিড়ম্বনা থেকে মুক্তি চাই আমর 

জজ বল্ছেন- তোমাদের পরস্পরের বিরুদ্ধে কি বল্বার 
আছে? 

সী বল্ছে [17 1005)270 1189 € 09969 101" 0(01061" 20108 
সম116- 

স্বামী বল্ছে--40৫ 86 10 ৮8 যাক্‌। 
আচ্ছ। দীপ্তি, বল্‌ দেখি, যে স্বামী ব| স্ত্রী বেশ জানে থে, সে প্রতারিত 
হয়েডে বা প্রতারণা করেছে, আর কোন দিনই তার! পরস্পরের প্রতি 
অদ্ধ। বজায় দেখে চলতে পারুবে না) অথচ তারই অন্গ থেছে বেঁচে 
থাকৃতে ভবে, তারই ছেলে মেয়ের 

দাপি বিশ্ব়র্ৰ কগে বলিল--দিদি, তৃই ধল্ছিদ কি সব? 

মায়। আরক্তমুখে দীপ্রিব দিকে তাকাই বলিল- ছুটে! জীবন 
দিনির়ে দেখছিলাম । একজন পুরুম আর একজন নারী। আর সে 
পুরুষ সুপ্রকাশ, সে নারী তুই। কিন্ধু জুপ্রকাশের তুলনায় তের 
ছুঃট। হাসির ব্যাপার বলে সনে হর আর কিছুদিন আগে 
ভপ্রকাশের পরিচয় বদি গেতান,। 8 9010 1126 1৮০0 30970 
& 01070 ঢা) 10719071007) বিশ্বাস কর্‌ দীপ আমি ভাকে নিতাম । 
শান্তার মনটা ঘে এত বুড ত। জান্তান না । কি করে স্প্রকাশের 
জীবনটাকে সবাই দিলে নষ্ট করেছে ভ। শুনলে লজ্জায় অরে যেতে 
ইচ্ছে হর 

-একজাতের দেয়ে আছে সাব ডাএর সুখোস পারে 
ময় স্বিপা আর লোক বুঝে সামনে এসে দাড়াফ, দিনের পর দিন 
তাদের তৈরী-কর। সাজান কান্স| দিয়ে তাকে ঘিরে রাখে। পুরুষের 


পথিক ২৯২ 


প্রকাণ্ড দুর্বলত| সে 762160/60 চঘ00:0 সা করতে পারে না প্রথম 
সহান্গভূতি থেকে আরম্ভ ক'রে সিঁড়ি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে সে অনেক দূর 
নেবে যায়, বিশ্বান করেই নাবে। এই নাবাকে সে গর্ব করে গায়ে 
মেখে নেয়, কিন্তু এ ফাকি একদিন ধরা পড়েই । সমস্ত কুঘা। কেটে 
যায়, বেশ তীত্র আলোকে সে দ্েখেসে একা । তার বন্ধ দুঃখের 


০ 


সাথীটি তার কাছে ধেকে বহু দূরে বেশ নিরাপদে প্রজাপতির সত 
রং বদলে শ্ুখ-থবিধার ডালে ডালে আপনার জন্তে বাস। বেধে 
বেড়াচ্ছে! এই স্ুপ্রকৃশের জীবন-দথও নে দিলিয়ে নে 
আমার কি উচ্ছে করে জানিস্‌ দাপ্ধি? ভঞ্জ : 


ছি & এ এ 
থরে বাইরে লুকে দিভ। দ্ধ বন্তার। 








সন্তা, এত সভভ-লপ্ষ, থে অতান্থ দ্বণ্য একটা প্রতারক ও) পাবে 255 
রস মাগি? 
তার জন্যে জীবনের সথখশান্তি বিসঙ্গণ দিতে হবে? একটা 


এ 2 


বিশ্বাসীর বিশ্বাসকে নিয়ে ঘে চিনিদি 








প্রতারণার কথ। মনে চিক-ভাগ্রত রেখে গথের হাসিকে 
বে? 

দীপ্তি বাকুল কপ উঠিল তুই খাম, অমন স্নি, 
আমার বড় ভয় করে। আমি ও-সব কোন কারণে এন খারাপ 


৮৬ 





নু ক এনে 4 ৩ এ 25 ৫ রি 
করিনি। কি জানি কিরকন একট| লঙ্জ। করুছে, শুধু এইআার 


কিছু না, এটাকে আমি শ্রভারণা ভাবি না। তার অন বদ্লেছে, 
ভার জন্যে কেউ দায়ী ন্। আদি তাকে দোষ দিই না। ভাল 


$ ২৯৩ পথিক 


লাগা ভালবাসার ওপর কোন ভাত নেই_তনু এ লঙ্জাটা অনে 
উঠে 

দায়। বিদেয় করু ও লঙ্জাকে, ঝৌঁটির়ে বিদেয় কর্‌ 

দাপ্তি। আপনিই ঘাঁবে একদিন । 

মায়া এখুনি যাওয়া চাই | দূর ক'রে দে এ 0128? লেখা 
তার দে্য। আটটা সমস্ত লজ্জার এ ত মূল_আজও তুই এটা] 





এ ভাতে রেখেছিস্‌?প্রতারণ! করে নি সে? গ্রাস্গে থেকে তোকে 





বে শেন চিঠি লিখেছে ভার ভারিথটার সঙ্গে সুপার বিলেতে গিয়ে 
গৌগানোর ভারিখটা মিলিয়ে দেখতবিঝ্তে পাহুবি। আমল বখন 


এঞ্চিনিয়ারিং পাশ কারে এখানেই এক জায়গায় কাছে ঢুকেছে হথন 


চৌধুরী জধাকে শিদ্ে বেডাতে গেলেন । তারপর গ্রায় চার 












জায়গায় দুরে দেশে ফিহুলেন | তোকে চিঠি 


লখ ছে-লভোমার ডাবখানা-আমার এখন একান্ত সাথী ১১, এমন 


৮ 


কত এব কথা, আর অন্থদিকে সধার সন্ধে পুরোদমে মব চলেছে! 


ভার এই সমস্ত কার সধোই ভার এ্িনিয়ারত্ত স্পষ্ট রয়েছে। 


সধাকে খুযোর মধ্যে পেয়েঞ ভোকে মে এডদিন ভাতে রেখেছিল, 
ভুদা যদ বেকে বসে ভোকে মে পাবেই। (তোদের দ্ুটোকেই দে 
একসঙ্গে প্রতারণ। করেছে-তোকে খন লিখছে এ সব, ভবাকে 
খন হর গে বুকে নিয়ে চমা দিচ্ছে ১১১ হারপর কিরে এসেও ছে 
তোকে কিছু জানার নি। যেসোদশাই ঘণন জিগ্গেস করুলেন 
| অনল এমন কারে ত ঠিক চলতে পারে নাঅমলের অভিনানে 
আঘাত লাগ্ল। বল্ল--আমি হত শীগ্গির পারি আপনার টাকাগ্ুলে! 
চুকিয়ে দেবো। তোর সঙ্গে কোনদিন থে ভার কোন সঙগন্ধ ছিল, 





ভা সেযেন বিশ্বাসই করৃতে চায় না ।_একট। ৪স187001700-4র9 


পথিক ২৯৪ 


যে দরকার আছে, তা তার মনে হল না! হাজার বার সে 
হাজার-জন মানুষকে ভালবাস্তে পারে, তা নিয়ে আমি মাথা ফাটাতে 
যাব না। তার রুচি তার প্রবৃত্তির ওপর আমি কিছু বল্ছি নাঁ_ 
কিন্তু ঠকাবে কেন 1-যেদিন থেকে তার মন বদ্লাল, সেইদিন থেকে 
তোর সম্মান বজায় রাখা তার উচিত ছিল নাকি? সেকরে নি, 
কাপুরুষদের ধারা এই । 
দীপ্সি নিংস্পন্দভাবে শুনিতে গল। আরা থামিতেউ সে তাভার 
গালে হাত রাখিয়। তাহার চোখে; দিকে তাঁকাইয়। বলিল__খাক্গে 
ভাই দিদি । সে কিতা নিয়ে আমাদের না-ভাবাই উচিত । আছি 
তার বিচার কর্ততও চাই না । এই নে আংটিটা, যা হয় করিস, বোধ 
হয় ফিরিয়ে দেওয়াই ঠিক হবে। 


স্-২4- ২ ৫:47 এ ২১ চোরা, ক ০০ 
খায়ার মহিত এহ কথার কফেক ঘণ্টার মধোই দাধুর শরীর ৪ 





মনের একটা অভাবনীর পরিবন্তন হইয়া গেল? বহু 





রোগজীণ শরীর একদিনে সুস্থতা লা করিলে ঘেমন পরিব 
অত্যন্ত বেশী করিয়া চোখে লাগে, দীপ্রিকেহ সেইরপ দেখাইতে ছিল 
মায়। বছজিল_উ$ কি চোখের জলটাই তুই নষ্ট করেছিস্‌ দার্পি 'কাদ্‌ 
ন। কত কাদতে পাবিস্‌, কিন্ধ মান্ধষের মত মাঘের জন্ে কাদ্‌, ভু 
ধন্য হবি, সেও ধন্য হবে ।-ত| নর, হাটের মাঝে মেরে প। জড়িরে 
কান্। সুরু করেছেন_- 
আমি বড় ঠকেছি গো-আমি বড ঠকেছি-” 

দীপ্বি উচ্্বসিত হইয়া হাপিয়া উঠিল। মায়। ছড়া বলিবার স্বরে 
বলিতে লাগিল- 

আমি পাখর-বাটির গুড়অঙ্ল কীসার টকেছি গে কাসায় 
টকেছি! 


২৯৫ _ পথিক 


দীপ্তি হাসিতে হাসিতে বলিল-_-বেরো উট-কপালি-_উন্থনমূখী, 
বেরো আমার ঘর থেকে__ 

মায় তাহাকে শাসাইয়। বলিল__আজ কল্যাণীদের ওখানে যদি 
ফেরু তোর গোষ্ডা মুখ দেখি তাহলে আমিও হাটের মাঝে তুর 
ধর্ব। 

সহম্র জনের সহ্র সান্ভূতিতে যাহ! সম্ভব হইত না, মায়ার 
এই কয়টি কথায় তাহা হইয়। গেল! বলা বাহুলা, সেদিনকার ব্যাপারে 
দীপ্ধি, উমা-কমলার অপেক্ষা আপ্রিক গম্ভীর ছিল না । 

অনেক দিন পরে বিকাশ দীর্চিকে কাছে পাইয়া জল-ভর! চোখে 
বলিল- পরথিবীতে বন্ধুপ্তপো। কি আগদবিশেষ দীপ্ি ৮ 
শের দিকে ভাকাইয়া বলিল-আমার 


পাল ছিল না, তাত মনট!৪ 081] ছিল-_-ঘপি কিছু 





অন্যায় 
করে থাকি 
বিকাশ ভাঙ্গাভাঙ্গ। গলার বলিল_ আমার তকাতে রেখো না, 





আসার বিশ্বাস কর; অনেক কথ! বল্তে আদি শিখি নি, চেষ্টাও 
কর্ব না। 

দীপ্রির চোখের জল তখন সবে শুথাইয়াছে কিন্ত তাহার মনের 
ব্যথ। সম্পূণ যার নাই, সে শ্ান্তকঞ্ঠে বলিল-_আমি কিছু সমর চাই 
আমায় কিছু বল্বেন না, কিন্তু আপনি বদি রোজ আসেন আমাদের 
বাড়ী, বড় ভাল লাগবে 

বিকাশ দীপ্বিকে দেখিতে দেখিতে বলিল- ইচ্ছে করুছে ছুষট, 
ছেলের মত তোমার অবাধা হ'য়ে তোমার কপালটার হাত বুলিয়ে 
দিই। 


পথিক . ২৯৬ 


--২৪৪-7 





সেদিন রানে ,কল্যাণীদের বাড়ী হইতে ফিরিয়া ঘুমন্ভরা চোখে 
বেশ-পরিবর্ভন করিতে করিতে জড়িত কগে দীপ বলিল--দিদি তুই 
বস্লি বে! শুবি না? 

মায়া বলিল__তুই শো, আমি আস্ছি। চুলগ্তলো আড়ো-নুডো 
হরে গেছে, একটু ঠিক ক'রে নেবে । 

দীপ্তি বিছানার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল _দুম-পাড়ানি 
মাসী-পিসীর রুপান্দষ্টি আমার এপর আছ কিছু বেশী দেখছি! 

সতাই তাই। বহু-রান্রিজাগরণ-কিষ্ট তাহার ভো দুটি আজ 
পরিশরান্ত মনটির দিকে আর তাকাইতে পা 


ট্ 
বিডেভিল না। 


করে রাষিস, নয় ত কাল সকালে করব । 

মায় তাহার নাগ। রি খুলিয়া স্তান্তেন পায়ে দিতে দিতে 
বলিল-_আচ্ছ]। 

কিন্ত ঘরে ঢঁকিবার পর সেধে চেযারটিতে আালিয। বসিয়াছি " 
প্রায় অদ্ধ ঘণ্টা অতীত হইয়। যাইবার পরও তাহার সেখান তে 
উঠিবার কোন লঙ্গণ দেখ গেল না। দীপ্ি বহুগণ খুাইয়। 
পড়িয়াছে । 

ড্রেসিং টেবিলের উপর ঝুঁকিয়। আরনায় প্রতিকলিত আপনার 
চোখের দিকে তাকাইরা যুছু হাসিয়া মায়। বলিল_-গরশ-পাথর 


টু 
এ 
গা 


২৯৭ " পথিক 


চাস্‌?__পেলে চিন্তে পারবি! ? পার্ৰি' ?--আর খাদি পেয়েই থাকিস, 
কোন্‌ অজানা মুহুর্তে পরশ-পাথরের ছোয়ায় লোহার ঘন তোর যদি 
সোন। হয়ে গিয়ে থাকে ? 

মায়। আপনার প্রতিচ্ছবির উপর বিস্ময় এবং প্রশ্ন-ভরা দৃষ্টি 
বাখিয়। বমিয় রহিল। 

জীবনের সহিত কথ কতিবার পর হইতে মার! আপনার মধ্যে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এক নার*-প্রকুতির জন্মলাভ অন্ফভব করিতেছিল। 
চিরদিন যে অন্ধ পাউরা আসিয়াছে, সান সমাধির! যাহাকে পৃজ। 
করিয়া যায়। তর্ণ-আজদয়ের ভালবাসা পাওয়া যাহার কাছে অত্যান্ত 
[ভাবিক হইর! উঠিরাছে এবং গন্ধ! গোছের একটা ক্সেহের আবরণ 
নুখে টানি যে এ অকল দান্ুষের কাছে ধা ভাবে দীর্টাইর। আছে, 


তে 





তাঁভার বন্ধুত্ত সকলের একমাত্র আশ্রর বলিয়া থাভাঁর ধবারণ। তইয়াছে, 
[হারই পৃঙ্গারীর মধ্য হইতে একজন যে এমন কথ শুনাইয়। যাইবে 
তাহ! তাহার মনে হয় নাই। ইভার জন্য সে প্রস্থত9 ছিল না। 


রি 


নিজের উপর অপরিসীঘ বিশ্বান লইয়। একান্ত উদ্ারভাবে তাহার 
বতবর বনুজনকে-বলা বনু পুরাতন কথাগুলি মে আজ অভ্যাসবশত 


জ'বনূকে বলিয়। ফেলিয়াছিলস। 

স্ির-প্রক্তি জীবনের সংঘত কথার মধো যেগোপন উদ্ছিভটকু 
ছিল, দিনের আলোকে ভাহাকে মহজ বা কৌতুক বলিয়। মনে হইলেও 
রাত্রির অন্ধকারে তাহার কথা ভাবিয়। মারার বুখখানি রাঙ্। হইয় 
উঠিতেছিল | 

মায়। আপনার ছবির দিকে বিছ্বেপূর্ণ চোখে তাকাইয়। বলিল-_ 
তুই নায়? চির-বিজরিনী মায়। 1-কিস্ত এ তোর পরাজয়, প্রচণ্ড 
পরাজয়! 


হে ও 


পথিক - ২৯৮ 


যে প্রশ্ন এবং উত্তরকে লইয়া সমস্ত সন্ধ্যা তাহার কাটিয়] গিয়াছে, 
যাহাকে মন হইতে সরাইবার কোন উপায়ই সে দেখিতে পাইতেছিল 
না, সেই প্রশ্ন আয়নায় গায়ে ষেন কে লিখিয় দিয়া গেল_-কবে বিয়ে 
করবেন? 

তাহারই নীচে উত্তর লেখা হইল-_ঘেদিন বৌ খুঁজে পাব_+ 

মার। বিষ্বোহিত ভাবে বলিয়! উঠিল--বৌ ! 

মার। একদিন গর্ব করিয়া শকে বলিয়ছিল_মেয়েদের কি 
কারে বেঁচে থাকৃতে হয়, ত, আঁ আমার জীবন দিয়ে দেখিরে 


দেবে । 
শ্রীশ হাসি, বলিরাছিস-ভার কি [থা তমার ঠিক হয়ে 
গেছে নাকি? 


পার 


মার। বলিয়াছিল-ই1। আর ]80-টাকে 93৪০7100 বলেই 
জেনো। 

আপনার শক্তিকে প্রাণে প্রাণে অক্টভব করি! সে জবণকে 
একদিন বলিরাছিল-জীবনকে আফে-পৃষ্টে বাদ। না থাকতে দিযে 
সহদিকে সহস্্ কাজের ভিতর দিবে ছুটিয়ে নিয়ে যেতে চাই ৮ 

নারীশক্তি-ছাগরণের উত্তেজন। এবং উন্মাদনার 'না রাতকে দে 
দেখিতে ত পায় নাই, পাইলে দুর্বলতা? বলিণা উপহাস করিরাছে। 

এই উত্তেছনার প্রচণ্ড আবন্তের মধ্যে ছুটিতে ছুটিতে দে 

শ্রদ্ধ। পুজার অর্থ্যগলিকে ছুই পাশে সরাইর়। দিয়াছে, কেহই হার 
গতিকে প্রতিহত করিতে পারে নাই ৃ 

'ানদী মায়া” , -. প্যারা দেবী? --, মায়! অসাধারণ», ইহাই 
নে শু শুনিয়াছে। অদ্ধা এবং পুজার কথ। শুনিয। শুনিয়া দিনে দিনে 
সে দেবীপ্রতিমার মতই নিশ্চল নিব্বিকার হইয়া উঠিতেছিল। তাহার 


২৯৯ পথিক 


, চোখে “জেহ” এবং ক্ষমার, চাহনি, মুখে করুণার, হাসি, তাহার 


সপ 


পৃজারীবৃন্দের গ্রতি চিরজাগ্রত ছিল। এই _দেবীত্বকে ভাঙ্গিয়া 

কথা বা শব্দের আঘাতে ।-বৌ,... 
এ আঘাতে কীপিতে কীপিতে “দেবী মায়া” অনুভব করিল, সে 

“নারী? । বিশ্ব-মানবের ব্যথা যাহার বৃকে সাড়া জাগাইত, বিশ্বকে 





ঘর” করিবার জন্ মে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল তাহার চারি পাশে কোন 
প্রাচীর রাখিবে না, মে উষ্ণ কঠিন. পরিপুষ্ট ছুখানি বার নিবিড়. 





বৈষ্টনীর মধ্যে আপনাকে ধর। দিবার জন্য আজ আবুল হইয়। উঠিল ! 





একটা প্রচণ্ড বুতক্ষার জালা তাহার চোখে-মুখে ফুিয়। উঠিল । 


লে! 


তাহার বঙ্গের স্পনন ক্রুত ইউ উঠিল। সমস্ত শরীরের মদো যেন 
নবজীবনের সাড। পড়িয়। গেল। তাহার কগ ঠেলিয়। দেন এক নন 
প্রাণ উদ্দিত আবেগে বাহির ইউর? আসিতে চাহিতেছিল। মাধারণ 
নারীর মত অতান্ক সাধারণ এবং স্বাভাবিক স্বপ্ন সে দেখিতে লাগিল 
তাহাকে সমস্ত পিক হইতে ফিরাইয়া, তাহাকে অত্যান্ত ছোট করিছা 
এবং সম্পূণ আরতের মধ্যে আনিয়া একান্ব স্বা্থপরের সত একজন 
বৃহ্ক্গিত লোভা পুরুষ তাহাকে চনে ঢঙ্গনে তাহার চেতন। লুণ্ধ কারয়? 
তাহাকে বক্ষে চাশিঞ। মুর মদ বলিতেছে-বৌনবৌনবৌ ১০, 

এই সমস্ত স্বপ্ন এত মধুর, উহার মাদকতা এত তীব্র থে, অনেক 
সমর মান্ধযের মনেই থাকে ন। যে বে শপু পন দেখিকেছে মাত এবং 
বাস্তব জগত এ স্বপ্নের বাহিরে তাহার সমপ্ত বাস্তবতা লইছ। বিরাজ 
করিতেছে । 

এ স্বপ্র-পুরীর অতল গন্বরে বাস্তব জগতের একটি ছোট শব্দের 


তরঙ্গ আসিয়া মারাকে দোলা দিয়। গেল__দিদি, তৌর হ'ল কি?, 


পথিক ৩৩০০ 


মায়! চকিতভাবে উঠিয়। বেশ পরিবন্তন কঃ, করিতে হাসিয়া 
বলিল_বসে বসে ঢু'লে পিঠে ত ব্যথা হত, দুঘটাও চটকে 
ফেল্লাম !, এখন আস্ত ঘুম পেলে হয় তুই ও লি যে? 
মায়া বিছানায় আলিতেই দীপ্তি তাতাকে জড় ন্মা বলিল 
আজ টা আমাকে বলেছে-” 
য়া এ ফথার সম্পূর্ণ অর্থ জানিলেও মাথার বালিশটিকে ঠিক 
করিয়। টে লইতে নিলিপ্তভাবে বলিল__ বলেছে, এক ভূতের গল্প? 
দাঁধি। বা ঠাট্র। করিস্‌ নি ভাই, কিন্তু আমি একমাস সময় 
চাইল, তা সে যে দিতে চায় না! 
সারা । ঘ85 1119 1080 7 দরকার থাক আর নাই থাক্‌, 








$8087007 দেখলেই 81]: কারে বসে । 
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নায়া। 45010168110-এর ওপর দুটো ছিনির কর! গলে, এক 


ভা 


1 
হচ্ছে ৫০0179 10) 0181]ল) আর এক ১ 0170161--শেষেরট। 
]80110)08 7 1. 

দাঞ্সির মুখখানি আপনার মুখের কাছে টানিয়া লইয়। সায়া দেখিতে 
লাগিল । 

দাঁপ্তি বলিল_-ওকে দরবার আমার শক্তি নেই । 


মায়া দীপ্তির মুখ ছাড়িয। দিয়। বলিল-র্দি কখনও মে ভ্ 
ভোর হর, জান্ব তোর মত গা আর কারো নেই। 


দাপ্তি। সেভ আমর সঙ্গন্ধে কোন কখাই জনে না, ফদি 
জানতে পারে, ভখন। ৮ 

মায়া। তখন আরে! বেশী কারে তোঁকে বুকে চেপে রাখবে । 
বিক'শকে তুই আজও চিন্লি না? 


কা 


৩০১ পথিক 


দীপি ধীরে ধীরে প্শ ফিরিয়া শুইল, কিন্তু বহুক্ষণ সে যে 
খুমাইবার বৃথা চেষ্টা! করিতেছিল, তাহ। মারা বুঝিতে পারিতেছিল, 
কারণ সেও আজ আপনাকে লইয়। এমনি জাগিয়া আছে। 

মায় ধীরে ধীরে দীপ্বির উত্তপ্ত কপালে হাত বুলাইতে লাগিন। 
দীপ্ি সহস| ফিরিয়া মায়ার গলায় মুখ চাপিয়া বলিল_-ও আছ এমনি 
ক'রে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছে, আমার বারণ মানে নি 

মারা হাখিয়। বলিল-ইচ্ছে করছে ভাকে চুমু খেয়ে আদি। তুই 
তার হাত ঠেলে পরিয়ে দিয়েছিদ্‌ তো 7 

দীপ্রি। না পারি নি। 

মায়া দীপ্লিকে চ্ষন করিয়া বলিন_হার পাওনা চুঘুটা আছি 
তোকে দিলাদ, ভূই আমার হায়ে ওট। তার কাছে 09781 দিস্‌। 

চে | চে রক চি 

গ্রতিলিনের হত লেদিল সকালে নিংশবে বীরেন, করুণা, স্ববণ 
বিষ ছিলেন যেন ৮-দানকুপ অতি ছুঃসাধা ব্যাপারটা কোন প্রকারে 
সারিয়। লহইয়। যেযার আগন কাছে চলিয়া যাইতে পারিলেই শিশ্ি্থ 
হন] এমন সময়ে টাংকার করিয়া হাদিতে হাসিতে মারা ও দাপরিকে 





লমিতে দেখিয়া তিন্জনেরই মুখ একসদ্দে পুলকে ভরিয়া গেল 

বারেন্ত্র উিগ্রভাবে বলিলেন-_ওটা দীরপ্ির গলা না? 

করুণা গ্ান হাপির। বলিলেন-তাই ত মনে হচ্ছে! 

হবর্ণ। আহি কিছু কটুরী ভেজে আনি, কতক্ষণ আর ঘাবে। 
দাণ্িট। খব ভালবাসে বল্ছিলি না 

ঘরে ঢুকিয়া জুবখের এই পঙ্গপাতিত্বে অসস্থষ্ট হই মায়া বলিল__ 
চাই না অমন একচোখো যা, আমর। সব ধেন বানের জলে ভেমে 
এসেছি 7 


পথিক ৩০২ 


করুণা। বাবা রে কি হি'স্কুটে মেজ্ম ! বেশ বাপু, আমি তোকে 
মাংসের সিঙ্গাড়া ভেজে দেবে! বিকেলে চায়ের সময়, হবে ত? 

মায়া ভাসিতে হাসিতে বলিল__তা হবে। 

প্রীশ তখন দাড়ি-কামান শেষ করিতেছিল। মায়া ও দীপ্বির 
সবাসির শব্দ শুনিয়া তাড়াতাড়ি হাত চালাইতে গিয়া খানিকট। কাটিঘ্বা 
ফেলিল। একট পাউডার ক্ষতমুখে টিপির। খাইবার ঘরে আসিয়া 
মুখখানিকে অত্যন্ত বিরক্তিপূর্ণ করিয়। বলিল-তাই ভাল, আমি মনে 
করেছিলাম বুঝি ডাকাত পড়েছে "লাভের মধ্যে আমার গালটাই 
কেটে গেল। 

সায়। ক্ষরগুলো কি মাকু শ্রশ-দী, থে, যেমন খুশী চালাবে? 

দাপ্রি আঙ্গুল দিয়! শ্রীশের ক্ষতের পরিমাণ দেখিতে গির| রাগিয়! 
কলিল-_-কি মিথ্যেবাদী, এর নাম কাটা ৮ 

শ্রীশ। না, ত| হবে কেন? গুদের আঙুলে একটু ছুচ্‌ ফুলে 
চোগে অন্ধকার দেখেন, আব 

মায়া চাথের কাপ সুখ হইতে নানার! বলিল আজে হা, ছুঁচটা 
কোটে, আর কোটাটা কাটার চেয়ে বেশী বন্ুবা দেয়, ভক্তভোগীনাত্রেই 
একগা বল্বে। 

শ্রীশ। মেয়েদের সঙ্দে তর্ক কারে কে আজ প্যান্থ জ্য়। ভয়েছে ? 

মারা । কেউ না। এসন সাধিা কারে। আছে £ 

এই তিন ভাই-বোনের সহজ কথায় বা অল্প কোন .বহাসে 
বীবেন্দর এবং করুণা আত্মবিস্কাত হইয়। আজ হাপিয! উঠিতেছ্িলেন, 
স্বর্ণের নুখও অস্বাভাবিক প্রসন্ন ছিল | তিনি এান্নাধ্র হইতে একবার 
আসিয়া সকলকে বলিয়। গেলেন-মকলে একটি আন্তে আস্তে চ। খাও, 
ওপ্তলো ভাজ] না হলে কেউ উঠতে পাবে ন!। 






রা 


৩০৩ পথিক 


বীরেন্্র হাসিয়া বলিলেন_কচুরীর নামে আমি শিকড় নামিয়ে 
দিয়েছি বড়-দি, অফিসের পেরাদ। হাজার টানাটানি করলেও নড়াতে 
পারবে না। 

একথা মিথা। হয় নাই। শুধু তাহাই নয়_এত আনন্দ করিয়া 
সকলকে খাইতে দেখিয়া স্বর্ণ দুঃখ করিরা বলিলেন--আহা এমন 
জান্লে আরো কিছু বেশী ক'রে তৈরী কর্তাম। 

কীরেন্্র অত্রান্ত উদারভাবে বলিলেন__তা। আর কি হয়েছে? এ 
থে কক্ুণা বল্ছিল-_বিকেলে কি করুবে, সেই সঙ্গে দিলেও চল্বে। 

মকলের গিলিভ কলহাস্ে অনেকদিন পরে বাড়ীটি যেন আনন্দের 
হিরোলে ভবিয়। উঠিল 

প্রাণ অনেকক্ষণ হইতে মায়ার দিকে মধো ঘধো তাকাই হাসিতে 
দ্রিল, হঠাৎ অত্ান্ত গম্ভীর হইর। বলিল-__মা, মািষ কবে বড হর? 

করুণা । যেদিন মানের নৃদ্ধিশদ্ধি হয়। 

হরশ | আমার ভ। হয়েছে ৮ 

মায় বিদ্রপের স্ররে বলিল তোমার আজঞ আশ! আছে 
শ্রণ-দা 75 

স্বর্ণ হাসির উঠিলেন। শ্রীণ বলিল-না হাসি নর, বড়মাসী, 
তা বলুন না আদি বড় হই নি /- . 

সুবর্ণ । তাহয়েছ বৈকি? এই জনাই-এ ও সাতাশ হ'ল, না 
রে করণ? 

শ্রীণ। বড় হওয়ার একটা [011৮1102 ত আছে? তা আমি 
ভোগ কর্তে চাই এখন থেকে। 

করুণা । আানে? 

শ্রশ। মানে আমি সকলকে জানিরে দেব ঘে, আমি বড় হয়েছি। 


পথিক) . ৩০৪ 


. কথাটি শেষ করিয়া মায়ার মুখের দিকে তাকাইয়। শ্রীশ পুনরা 
হাসিল। 
মায়া তাচ্ছিলোর জুরে বলিল-গায়ে' মানে না, আপনি 
. মোড়ল 1 তোমায় মান্বে কে? 
. এ শ্রীশ। তুই) 


মাযা। বরে বে 1 হি গ আমার পাঞ্চাদু হারা 


1 
দ্রকে বলি কঃ 
রঃ ] 





90, উক্ত 1105, 
(/9 ৯1. 9711 10108, 


১010100001) 011600182 01080, 


তং 
ি। 


90010107001, 07101118. 


 চিঙ্রিখানি যে কে লিখ্য়াষ্ে 
বিশেষ করিয। শুবণ বাগ্রভীবে নিট 
নী 
লিখেছেন 


মার। অভিমানের স্বরে বলিল_ চাই ন। ও চিঠি 





১৪ 


০ $ ০4৫ 
লইড পুনরার পকেটে বাখির! গভীরভাবে টেবিল 






মায়।। দেবে ন। চিঠি? 


৩০৫ রর পথিক 


মায়া হাঁসিয়। ফেলিল। বলিল--আচ্ছা বাপনার মনে বলিল-- 
মবাই তোমার কেয়ারে । 

শ্রীশ। আমার [86 0:08] হচ্ছে মা, আ সমস্ত দিক হইতে 
আর হোষ্টেল না থাকে । ও আজ থেকে এখাপেশ্চিম সকলেই 
ওর জিনিষ-পত্তর সব বেলা দশটার মধ্যেই আমি এখক্কার। এখন 
ফেল্ব। ৃ 
মায়া টেবিলে ঘুষি মারিয়! বলিল--]0)8 19 1ফাথছ বন্ধ করিয়া 
তুঁদি এট। হ'তে দেবে? ছোটদাসী, তুমিও বারণ কৰ্‌বে শব, কিন্তু এ 

স্থবর্ণ। তা পকেই ত 0188661010]16 1)0559 বল? 


বড়ছেলে বনে কখন 
মায় ও বাল জুল করবে ? ন দরজার 


কিন্তু ঠিক এই মুছতে দাপ্তির ব্াকুল মুক নিবেদন ছায়ার হা-এবং 
আন্ুলে আমির, নিবেদিত ইউল। সে বেন বলিতেছেযাস্‌ নে 
ভাই দিদি আমায় ছেড়ে 
মার বলিলেন, যাক্গে আমার লেখাপড়। নব চুলোয়। 
স্বর্ণ । কেন, বাড়ীতে থাকুলেই সব চুলোয় যার? 
মায়।। এখানে আমার 09:19 কোথায়? কার সঙ্গে 
পড়ব? | 
আন। তার ভাবনা আমি ভেবেছি । তিন জন দুদ্ধধ পণ্ডিতের 
ওপরে সে ভার আমি দিয়েছি-তীরা তোমায় 1000 কর্বে। 
. কিছু বলবার আছে 7 
মাযা। আঁছে। দুদদর্ধ পণ্ডিতদের আমি বিশেষ করেই চিনি। 
তারা যে আমায় দরা ক'রে আহাব্য করতে চেয়েছেন এতেই আমি 
নিজেকে কৃতাথ মনে করুছি কিন্তু তাদের মিছিমিছি আর বিরক্ত করতে 
20 





রে তি 
পথিক, ৩০৬ 
কথাটি শেষ তুমি যদি অনুগ্রহ ক'রে কিছু সময় “মাকুর” কথা 
হাসিল।, নন্ধে গড়, ঘথেষ্ট হবে । 
মায়া তা” হইল এবং সেই সঙ্গে মায়ার দিকে সকলে 


মোড়ল।__লোগিলেন থেন নীরবে আপনার মনের কৃতঙ্ঞত। 


শ্রীশ।ন। 
মারা। 


[য়া ; 


1 


সা 
-ি 


প্রমান নই 
হাবুলেগ 
বাহির 2 


বেল অমহ গরমে শ্রীণের আর কারখানার থাকিতে ভাল লাগিল 


৫৮ 


না। দে পথে বাহির হইয়। গাছের ভায়ায় ছায়ায় অগ্রদর হইল | শ্রীণ 
সাধারণত 'বত্যন্ত জোরে হাটে । পথে বাহির ভইলে ভাভার পাছুটি 
এন্‌ন অস্থির-আগ্রহে হামূনের দিকে চলিতে চার ধে, মনে হয় যেন সে 
এই চলার সময় পথ সন্ধে সমস্ত সাব্দানতার কথ 








ছুটিতে তছে। এবং 
সে একেবারে ভুলিয়া যার | বড়মানমীর সমস্ত উপকরণ তাহার হাতের 
কাছে থাকিলেও জৌর-কর। একট। গরাবিয়ানা দে তাহার সমস্ত বিষয় 
এবং ব্যবহারে টানিয়া বরিয়। রাপিরাছিল এবং এই ধরিয়। বাং ঢা 
একান্তচেষ্টা বা জিদের জন্য থে ছুঃখ সে পাইভ, সেই 7. ,কসে 
উপভোগ করিভ। ছুঃখকে খুজিয়া বাহির করিব'র খেদাল তাভার 





জন্মগত । 
পৃথিবী রৌদ্রে ঝলসিয়া যাইতেছে। পথে জনপ্রাণী নাই, ছু" একটি 
কুকুর আহার অন্বেষণে বৃথ| ঘুরিতে ঘুরিতে শুষ্ক ছিহব| বাহির করিয়। 


৩০৭ পথিক 


ইাপাইতেছে। চৌমাথার কাছে দড়াইয়। প্র আপনার মনে বলিল__ 
কোথায় যাওয়া যায়? 

কথাটার সুর 'এমনই থে মনে হয় যেন পৃথিবী সথস্ত দিক হইতে 
তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতেছে । উত্তর দক্গিণ পুর্ব পশ্চিম সকলেই 
বলিতেছে-- শ্রাণ, এস লক্ষমাটি, তোমাকে আঁনার ভারী দরকার । এখন 
ভুমি না এলে আমার চল্বে না 

শাবার মনে হর এ পুথিবী সমগ্ত দ্বার তাহার কাছে বন্ধ করিয়া 
দিয়াছে । ভাহার পায়ের তলার পথ মই শ্রপু তাহার আশ্রয়, কিন্তু এ 
দে পথ স্ব চলিব! বার, বিশাম করিবার স্কান ই ইহ [তে কোথার ? 
ঁ ন্ট ভাবে চলিতে চলিতে ব্যাঞ্েল রোডের ভিতর মে কখন 
নর গ্য়োল নাহ। এবং শ্রপ্রকাশের দরজার 







বনে হি তেছা গেলে হত । এবং 


শ-ছপুরটা 


করা যাবে। 


মধু, আনি কমলার কাছে এসেছি, আর ওর কাছে আছি নি যদি 





নন পারে, অভিমানে মাকখান।কে গউলের দোল্মা কবে ফেলবে । 

হজ! একট। খস্থসের পান্ছা সরাইয়। সগ্রকাশের ঘরে টুকিয়া শ্রীণ 
টা হইয্»! গেল । জুপ্রকাশ তাহার ছবির হা থুলিয়। ছাপা 
ছাপা অমন্ত ছবি ছিডিয়। ফেলিতেছে! শ্রশ ছুটিয়া আসিয়া 





তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া রাগিয়া টি পাগল হয়েছিস্‌ 
গ্রকাশ ?-- 

স্প্রকাশ তাহার হাতের ছবিখানি চারিখগ্ডে বিভক্ত করিয়া 
হাসিয়া বলিল-_নাঁ, পাগল ছিলাম এতদিন, এবার জ্ঞান হয়েছে । 


পথিক ১ ৩০৮ 


শ্রীণ। মানে? 
সুপ্রকাশ। কেন আমি 02৮02001812 







সুন্দর, যা-কিছুকে আশ্রয় ভেবে মানুষের প্রাণ 
এমন বি্যাক্ত-হা্ 7 


রঃ 


দিন কেন ঢেলে দির 








প্র শি ২ শান্তা একদিন এখানে রা লঃ মে জামার 
আকা এ 18103097৩-গুলো দেখে বল্ললদে চোখ দিয়ে এত 











স্বন্দর ক'রে দেখতে পেয়েছ, 


মার্গনার ওপর এনে ফেল বালে 





আমার 








এাঝাগান উদ কহাল আঞাত 
বাগানে উম দম পার এ 
বি পাডিও 


বা, 
আন 





৩৯ পথিক 


শিশ। বিয়ে করৃলেই কি খুব কাছে রাখা যায় মানুষকে, 
প্রকাশ 17 আমার কথা শান্ত। তোমায় কিছু বলেছে কি? 
পি ন্েনার মনে কোন প্রশ্থ জাগে, বল, আছি পবিষ্ধার ক'রে 


বোলে | 


রি 


জপ্রকাশ হাদির। বলিল-ধ্যেৎ। তা মোটেই ভাবি নি। আর 
ও ধল্‌ ভল-্ীধদার জদ্রথানার টিকিট মেরে 090থ2-এ রেখে 
দেবার যত। মানু দেখবে আর হী ক'রে থাকৃবে। থাক্‌ বাজে 
কথা, তুমি আজ এসেছ ভালই হয়েছে, নইলে আমি নিজেই যেতাম 
তোমার কাছে। 





কিছুঙ্গণ চুপ করিয়। থাকিয়া 
সদন দিক দিয়ে জালিয়ে পুড়িয়ে মাহ 





ধরছে বলত পরে? 

এ । সে মানে? 

অপ্রকাশ। সো মানে ধম, ভার না করতে চাই না। 
শ্যামার অপমান, আমার অশান্তি, আদার দুখের জন্যে আদি নাভিস 
করুছি শ।। সে আমার রাগের উপঘুজ্তও নয় 

_-ব্ছরের পর বছর এক। সহন্র দিক থেকে সতম্্র মাঘাত খেয়ে 


একথা নি বরুপার মত অবলহ্ধন পেরেছি 





আস্ছে। আর বাজের মত সে এসে বি 
কি্ত পারে পিশ্রীণ। উঃ আমার মনে থে কি ইচ্ছে তোমাকে কি 
বল্ব ৮ 

হণ স্তব্ধ হইয়া স্প্রকাশের আরক্ত মুখের দেকে চাহিয়া 


এসি 
হি 
এ 


বুপ্রকাশ বলিল_-সে শান্তার কাছে এসেছিল-_কাল মন্থাবেল!। 


পথিক ৩১৩ 


প্রীশ শিহরিয়া উঠিয়া বলিল-_বল কি? 

সপ্রকাশ। হই, আমি তখন সবে কটকের কাছে এসেছি, 
তাড়াতাড়ি একটি মেয়ে বেরিয়ে এসে মোটরে উঠে বস্ল! আমি 
কিন্তু বুঝতে পারি নি, তাকে স্পষ্ট দেখবার মত আলোও তখন 
ছিল না। 

_ ভিতরে এসে দেখলাম শান্তা স্তব্ধ হারে বসে আছে! ও যখন 
কিছু ভাবে, মনে হ্ এর প্রাণ নেই! ঠিক এমনি করে আর একদিন 
ওকে বসে থাকৃতে দেখেছিলাম | ভার পাশে বস্তেই গে বল্ল 





৪ 


ওকে দেখেছ ভুমি 2 

আমি বল্লাম-একটা সানুষের ছারানাত্র, আর কিছু না, কে 
উনি 7 

শান্তা বল্ল--একট। বাজতের চেয়ে বেশী দামী জিনিব উনি 
আমায় দিয়ে গেলেন! তুমি ুঁকে চেন। 

-া আমি চিন? 


] 


(এ 


কি রকম তাকে দেখতে একটু বল ত? 





শান্ত। বল্ল-আন্তন্ত পাত্ল। কিদ্ধ রোগা নয় সদর বলব 
কি সাদা বল্ব তা জানি না। মনে হয় দেতের প্রত্যেকটি রক্তকল। 
কেউবার ক'রে নিরেছে! চোখ দেখতে গাই নি, কালো চি ৪ 
ঢাকা ছিল। সুখের মধ্যে সব চেয়ে বশী কারে চোখে পরতে তার 
ঠোঁট ছুটি, সেই বোধ হয় একইখানি প্রাণের আভান জাগি রেখেছে! 
ভার লাল্চ ভাবটা এখনও কাটে নি? অত্যন্ত অস্তে কথা বলে-যেন 
স্বপ্নের ঘোরে কথা কইছে । আর গাছে হাসির সঙ্গে সঙ্গে ছোট 


দুটি টোল্‌ খেয়ে যায় চুলের রং তোমার মত ঈষৎ লান্চে আর 





৩১১ পথিক 


কৌক্ড়ান। আমার হাতে এই লকেটুটা দিয়ে বল্লেন__এর শুনিয়া 
একটা জিনিষ আছে, এখন খলে। না, স্ুগ্রকাশবাবু এলে দেস্সেন্বকার 
আমার খুব আদরের ছিল। "নিয়! 

-আমি জিগ্গেস করুলাম-তুঁমি পরিচয় চেয়েছিলে কি? 

-শান্ত। বল্ল-_পরিচয় “চবেছিল।ঘ, তিনি বল্লেন, স্ুপ্রকাশবাবু 
আমার পরিচয় আপনাকে দেবেন। তাই তোমার জন্যে বসে 
আছি। 

_আমি বল্লাম মান্টফটাকে আমি চিনি কিন্ত লকেটের ভিতরে 
কি আছে জানি ন!। ভুমি খুলে দেখতে পার। 

- শান্ত! খুলে দেখাল তার মধ্যে আমার একখান। 00110101601 3 
স্খোনা সে গলায় পরে নিয়েছে, আর আমায় বল্ল--পর বিচার তৃি 
কোন দিন কোরো না। বল একথ! আমার রাখবে? 

_আমি বল্লাদ_9 যদি তোগার কাছে না এসে এই অহন 
দেখাত, আমি আর৪« কুতজ্ঞ থাকৃতাম। অনেক পরিচয় তার 
পেয়েছি, সম্প্রতি আর একটি পেলাম, আর এটাই বোধ হয় সব চেরে 
বড় শাত্বা-81)6 19 171681)-- 

- শান্ত! বল্ল_-আমার দনের শান্তি কিছুতে আস্বে না যদি ভুমি 
ওকে এত ছোট করে দেখ। সে সত বড়। 

-হোক সে বড়। থাক্‌ সে তার অপূর্ব ন্বাথভাগের আনন্দ 
বৃকে নিযে শ্রীণ, আমাকে শান্তার গাশটিতে আদার জীবনের বাকী 
দিনকণ্টা কাটাতে মে আমায় দিক, এর মধ্যে কোন দিক দিয়ে তাকে 
থেন আমায় দেখতে না হয়। এই শ্রীশ, ছেড়, ছেড়ও আমার আন্গুলে 
ব্যথা হয়ে গেল-_-ওটা কিরে 1কি লেখা আছে তলায়? প্রাণ 

য়, চক্ষু না চায় /--আর এটা “প্রেমের ফাদ পাতা তুবনে'চ-আর 


পথিক ৩১২ 


শ্রীরে ! ও বাবা! এ ত খেলা নয়, খেলা নয়, এ যে হৃদয়-দহন- 

সুখি বহুৎ আচ্ছ! ! 
তাড়া"শ্রীশ অন্তুনয় করিয়। বলিল--এই প্রকাশ, এগুলে। আমীয় দে ভাই, 
কিদর কি বুদ্ধি! এ সবত ছাপা হয়ে গেছে কাগজে, কত হাজার 
মানষের ঘরে ঘরে রয়েছে, সব নষ্ট করুতে পারুবি 

স্প্রকাশ । তাও তবটে। আচ্ছা কি করুবি এগুলো নিয়ে ? 

শ্রশ। বুড়ো বয়েসে হাস্ব আমাদের কীত্তির কথা স্মরণ 
কারে। তখন ত আর কিছু কর্বার ক্ষমতা থাকবে না। এইগুলো 
অনেক কথা মনে করিয়ে দিনগুলোকে একট ভাজা কারে হয়ত 
রাখতে পারবে । 

স্প্রকাশ। এখন থেকেই তার তোডজোড চল্ছে ? 

শ্রীশ। এ সব সঞ্চঘপে বহুদিন মনোনিবেশ করেছি, হাজার খানেক 
শান্তার চিঠিই আছে । কেড়ে নেবে নাকি ? 

ক্ষগ্রকাশ। তার ওপর আমি কোন দাবা করৃতে চাই না। সে 
আগে কি ছিল, ত। জান্বার এতটুকু আগ্রহ আমার নেই । পিছনে 
মেযা ফেলে এসেছে সে তার, সাম্নে ঘ। রইল তা আনার 1453 শ্রীশ, 
মা বৌ-দি সকলে দেওঘর থেকে এসেছেন, যাও না ওপরে, তোমার 
কথা উর| তখন বলছিলেন । ূ 

শ্রীশ লাফাইয়। উঠিন। বলিল-সত্তি! আর তুমি এ্ত্ণ 
আমার কিছু বল নি? 


সক ্ সং চে 


জল্‌ হয়েছে ?_বাছালে ! মলে দাই ! নাক্তাল্‌ আছুবে, ওছ্দ 
দেবে, একুনি ছেলে দাবে_+ ব 


৩১৩ পথিক 


সিড়ি দিয়া উপরে উঠিবাঁর সময় অপার্থিব এ স্নেহের স্বর শুনিঘ্বা 
গ্রীণ থামিয়! গেল। চারিদিকে তাকাইতেই সিডির নীচে অন্ধকার 
কোণে স্থুরের উত্সকে সে দেখিতে পাইয়া অতি সন্তর্পণে নামিয়! আসিয়! 
বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়। রহিল । 

ছয়মাস পূর্বের বে মানব-শিশুটি স্বর্গের মাধুরী দিয়। এই গৃহটিকে 
পরিপূর্ণ করিয়। রাখি, যাহার ভাপি আর অবিশ্রন্ত কল-কাকলী 
প্রতিদিন তাভাকে এখানে মন্ত্র রদ নত টানিয়া আনিত, তাহারই 
আদরের 'পুধি' একটি হাত-পা-ভাঙ্গ। সেলুলরেডের ডল্কে বুকে চাপিয়া 
অডস্ত্র ট্ছনে সিক্ত করিয়া দিতেছে । 

মাটির উপর হাত পা আকাশের দিকে টা আর রা শুন 
হাসি বা কামার নকল মুখে লইয় পড়িয়াছিল । তার 
করিয়। বিরজ্পুণ স্বরে পুষি বলিল_টিপ ছি, তুমি ভালী ছুত্ত 
জিপরছিকে তূমি কেন মেলেছ? 

প্রণ ডাকিল-_পুধি- 








ন্েেহমরী জননী তাহার রুগ্ন কন্যাকে কোল হইতে কেলিয়া,টিপ পির 
বুকে একটি পা তুলির দিয়। হাসিয়। বলিল--শিলিঘ কাকী 
খেলাঘরের একটি কঙ্থলের আসনে শ্রীশ বিনা 
সংদারের সমণ্ত খবর উত্যাদি লইতে লাগিল । 
জিপির জর সারিল। দুষ্ট টিপসি শান্ত-শিষ্ট হইল । হিমাংন্ত এবং 
কিটির উদ্বাহ ক্রিরাও সম্পন্ন হইতে চলিল! 
পুধি বরকর্তা, কন্ঠাকর্ত! প্রভৃতির সন্ত কণ্তব্য সারিয়া “বর? ও 
“কনের” পালাও লইল্‌। শ্রীশের বলার সঙ্গে সঙ্গে সে গম্ভীর ভাবে 
বলিয় খাইতে লাগিল-'তোমাল লিদয় আমাল হোক" “আমাল লিদয় 
তোমাল হোক-” 
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'কিটি ও হিমাংগু হাতে হাত দিয়া পাশাপাশি বলিয়। ছিল, কিসের 
একটু নাড়া পাইয়। হিমাংশু গড়াইয়া৷ পড়িল! বিবাহের সময় এই 
দুর্ঘটনায় পুষির মুখ ভাবনার আকুল হইয়া! উঠিল! 

শ্রীশ গম্ভীর ভাবে বলিল_-এ বিয়ে হতে পারে না, ছেলের 
মত নেই । 

পুষি রাগিয়। বলিল__ হতভাগা ছেলে চাই না, আমি টিপছির 
ছঙ্গে বিয়ে দেব। 

সিঁড়ির রেলি-এর উপর ভর দির| ক্রপ্রকাশের দাতা স্ুকৃছি এবং 
বৌ-দি লাবণ্য অনেকক্ষণ হইতে এই ব্যাপার দেখিতেছিলেন। হাসিয়। 
বলিলেন ছেলের ত দোষ নেই, মেয়েই ত ওকে ঠেলে ফেলে দিল 

লাবণা হাপিয়া বলিল_ঠাকুর-গো কি আদ্রকাল এতেই হাত 
পাকাচ্ছ নাকি? 

শ্রীশ হাসিয়া নমগ্গার কির! বলিল-আজ কাল অনেক বিষয়েই 
হাত পাকাতে হন্ছে, কি জানি কখন কোন্টা দরকার পাড়ে যায়। 
ঘট্কালিও ক'রে থাকি বৌ-দি-_ 

লাবণা বলিল-_পুযিকে ছেড়ে একবার ওপরে এস ন!, খবর সঙ্গে 
আমার ভারী বগডা হয়ে গেছে ছিনিযপন্তর নিয়ে। তর একেবারে 
পছন? নেই। চত সব সেকেলে বরণের ভারী ভারী কাপ আর 
গয়না বার করেছেন! এ সব বদি আজকাল্কার মেরেকে দত 
হয়, গেছি আর কি! আদি ও-সব পরুতে চাই না বলে ঠিক এছেন 
স্ব নতুন বৌকে দেবেন ।-বেচারী নতুন বৌ, হাড়গোড় সব চূর্ণ 
হয়ে যাবে দেখছি 5 

সুরুতি। বেশ বার তোমাদের খুশী মত সব কবে নাও, আমি 
তোমাদের কোন কথার থাকৃতে চাই না, কিন্তু এসব ভেঙ্গে নতুন গয়ন! 
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আমি কর্তে দেবো না কিছুতেই । এ আমার শাস্তড়ী পরে গেছেন) 
আর কি থে বাহারের ছিরি তোমাদের এ বোরোচ্‌ আর বেরেসলেটের, 
হান্ধি সোলা! ক" র্তিই বা সোনা আছে ? 

শ্রীণ উভয়ের সহিত ঘরে আসিয়া দেখিল বিছানার উপর একরাশ 
কাপড় জাম। ঈষৎ বিশ্ষিপ্ অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে এবং একটি হাতীর 
দাতের কাজকরা বাক্সে গহনাগুলি রহিয়াছে প্র 

লাবণ্য বলিল--কাপড়গুলো আমার মনে হয় চল্তে পারে। 
অবিশ্ঠি নত্বন-বৌ যদি পালোরান হ-কোন্‌ র্টা তাকে বেশী সানাবে 
ঠাকুর-পো ? 

শ্রীণ ভাবির! বলিল--ঠিক বল্তে পারুব না। তাকে কোন দিন 
এসব পরুতে দ্রেখি নি, তে মনে হয় এ এমারেল্ডগীন্‌ আর পারুপঙ্গ্রে 





সাড়ী তাকে খুব মানাবে । 


লাবণা। বেশ, মানাক্‌ তাকে। কিন্ধ আগে থেকেই বালে কাখছি 
আমি পরিয়ে দিতে পারুব না 17 


রি 


শ্রীণ। বাক! ক হিস্কুটে তুনি 

লাবণ্য মুখ খুরাইয়। বলিল-কেন হ'বন।? আজ বার বছর 
একট এক] থেটে খেটে আমার শরীর পিসে গেছে। আস্থক না সে, 
এমন খাটাব- 





স্বককৃতির চোখছুটি ধাঁরে ধীরে আরক্ত হইয়! উঠিতেছিল। তিনি 
ভারী গলায় বলিলেন_-সেইদিন হোক মা, তোর কথাই আমার 
প্রকাশের মাথায় আশীর্বাদ ঢেলে দিকু।-সে কি কোন গরনাই পরে 
না শুশ £- 

শ্রীশ। গরন। পর্বার মত অবস্থা তাদের কোন দিন ছিল না। 
গর্বার জন্তে আগ্রহও তার আছে বলে মনে হয় না। এ-সব যদি তাকে 
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পরাবার কথা মনে ক'রে থাকেন, ভভিঃলে সেটা বাজে হবে মাসী । 
আসল মুক্তোর অভাবে নূকল নিয়েও সাধ মেটায়, এমন মেয়ের অভাব 
আমাদের সমাজে নেই, কিন্তু শান্ত! সে জাতের মেয়ে নয় !-তার কথা 
কিছু শ্রনৃতে চান্‌ মাসী ?- 

স্বরুতি। ইচ্ছে খুবই করে বৈকি আর, কিন্তু ভাব্‌ছি, একেবারেই 
দুচোখ ভারে তাকে দেখ্ব | 

লাবণ্য | একচোখো| মা 

স্ুকুৃতি হাসিয়া বলিলেন_ শোন ক্ষেপীর কথ! আমি যাই, 
কিছু আম পুড়িয়ে সরব কারে আনিগে। শ্রীণ, তুমি এখুনি যেও 
না বাব 

লাবণ্য তাহার অনিন্দাঙ্ন্দর হাতখানি একটি সবুজ বেনারসী 
সাড়ীর উপর রাখিয়। দেখিতেছিল, মুগ তুলিয়। বলিল_ই। যাবে বৈকি, 
দিলে ও ?7 | 

বিণ কাপড়গুলি এক পাশে সরাইরা রাখিয়। শুইয়। পড়িয। বালিল__ 
গেলে ত? 

লাবণ্য ভাসির। বলিল--কি বৃদ্ধি! 

শ্রশ। আমার বৃদ্ধির তারিফ কর তা হলে? 

লাবণ্য হঠাৎ অত্ান্থ গম্ভীর হইর! বলিল__আচ্ছ। ঠাকুর-পো, 
ব্রা্গ-মেয়েদের শিং থাকে 

শ্লশ উচ্ছৃদিত স্থরে হাসিয়। বলিল-__শিং ? 

লাবণ্য | হা, থাকে? ৃ 

প্রশ। না, আগার ত কোন দিন চোখে পড়ে শি, তবে মায়ার 
খোপা বাধ্বার ধরণ দেখে একদিন ভেবেছিলাম বটে পিছনের দিকে 
একটা নতুন-কিছুর জন্ম লাভ হয়েছে! 
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লাবণ্য । শিং নেই? কিন্তু তাদের খুর থাকে তা! আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি! 

শ্রীশ। তোমার চোখ এবার কোন্দিন তাদের পাঁচপ19 দেখতে 
পাবে। . ঃ 
লাবণা। হাসি নর ঠাকুর-পো, সত্যি বল্ছি__চল্বার সময় 
খট্‌ খট্‌ শব হয় 

শীশ। তোমার চোখ খারাপ হরেছে, সে তাদের ভ্ুহোর 
হাই হিল্‌। কিন্থ মাভৈঃ! তোমাদের ছোট-বৌ-এর তা থাকবে 
ন|1_ আমি জামিন থাকৃতে রাজি আছি । 

লাবণা। বীচালে ভাই! আংআরা সেকেলে মান্ম_সদাই ভয়ে 
মরি, কি জানি কখন কোন্‌ দিক থেকে একালের মেরেদেন কাছে থেকে 
চাট খাই ! 

শ্রীণ | ধর ফ্রি খা কি করবে ? | 


লাবপ্ায। পিঠে হাত বুলোতে বলোতে আবার দেওঘর পিট্টান 
দেবে? 

হীণ। তুমিও খবে লাগাতে পানুবে না? 

লাবণা। না, আমার কিখর আছে 


দুপুর বেল স্থপ্রকাশের বাড়ীতে কাটাইয়া শ্রিশ যখন হ্যাভ 
প্লেসে আদিল হখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে । কমলা বহুদিন হই 
একখানি সিল্ভার-গ্রে রংএর পশমের ড্রেমি-গাউন বুনিতেছে কিন্ত 
আশ্চধোর বিষয় সেটি কিছুতেই শে হয় না! কখনও শেড্‌ পছন্দ হয় 
না, কখনও বনা [নি টিল| বা অত্যন্ত জটু হইয়াছে বলিয়া খুলিয়া পুনরায় 
নৃতন করির়। আরম্ত করে। গড়া জিনিযকে ভাঙ্দিয়া কিন্ত সে একদিনও 
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পরিশ্রান্ত হয় নাই, অধ্যবসায়েরও কোন ক্রটি দেখা যায় নাই !__ এ যেন 
তাহার বির্হী-হিয়ার দিন গোপা! হাতীর দাতের কাঠিতে ফাঁস দিয়া 
টানিতে টানিতে কত সময় তাহার চোখ হইতে জল গড়াইয়া পড়ে, 
তাহার খেয়াল থাকে ন।। 

শ্রীশ তাহার পাঁশে বলিঘ্া ডাকিল-কমলন-? 

সঙ্গে স্দে হাসির রং-এ কমলার মুগখানি রা্গা হইয়া উঠিল। 
ভাঙ্গা গলায় বলিল_-তনু ভাল! মনে পড়েছেন? 

শ্রশ পশমের গোলাটি হাতে তৃলিয়। লইয়া বলিল-_হুগলি 
গিয়েছিলাম, স্ুধীরের সঙ্গে দেখা হয়েছে কাল । 

জামাটিকে কোলের উপর রাখিয়। কমলা স্তব্ধ হইয়। মাটির দিকে 
চাহিয়। রহিল, । 

হশ বলিল-জেলে যাবার সমঘ্র তার ওজন ছিল এক মণ আঠার 
সের, এখন হয়েছে এক অণ পচিশ সের17তার বুকের মাপ ছিল 
«. থে জলবিনু ছুটি কমলার চোখ হইতে গডাইয়া। পড়িতে 





চাহিতেছিল তাহ! সহস। থামির। গেল। এবং তাহার ঠোটছুটিতে 
শিশু-ডলভ হাঁসির আভাস দেখা দিল । 

গ্রণ বলিল-খনে রেখে। কমল, এ সমস্তই লুড়ি দিন 1)2006৭. 
১০]৪-এর পর হয়েডে। বাদর বল্ণ কি জান? বল্ল-_না-খেযে গতি 
হ। হয়েছে, তার দা উঠিয়ে নেঘে। ন।1-ঠেসে লপ্পী চালাচ্ছি_-. 

এবার কমপ্রার চোখের জল এবং ঘুখের হাসি এক সঙ্গে উচ্দ্বসিত 
আবেগে বাহির হইয়া আিগ। 

শ্রীণ এই সমস্ত কৌতুকের কথা অত্যন্ত গন্ডীর ভাবে বলিয়! যাইতে 
লাগিল-_জেল্‌-হপারিপ্টেপ্ডে্ট বল্লেন--000জণাত়্ 7785 & £০০৫ 
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900096169, ] ৮0710961000 10036:8০]: [92 30 1000 08591 
আর একমাম কগল--+ 

কমল তাহার জলভরা বড় বড় চোথ শ্রীশের মুখের উপর তুলিয়া 
চাহিয়া রহিল, বেন সে তাহার প্রিয় বন্ধুর দুখখানি শ্রীশের মুখে 
প্রতিফলিত দেখিতেছে। ৰ 

কিছুক্গণ পরে ঈঘৎ ল্গার সুরে বলিল__নামা, মত দিয়েছেন, 
তিনি কোন আপনি করুবেন ন। | 

শ্রীশের মুখ হইতে ঘেন একথানি মেঘ কাটিরা গেল। বলিল-_কি 
কারে সম্ভব হল? 

কমল| গাউনটা দেখাইর। বলিন--ভ। ঠিক জানি না, প্রতিদিন 
ট| নিরে কুনি, তেমনি আজও বসে বসে স্াপনার মনে 
ৃ ন্‌ এদে বল্লেন_মামার মত না পেলেও সমস্ত দায়িত্ব 
ঘাড়ে নিয়ে দেশের বানষের হাসিবঙ্জপ সহা করুতে পারুবে ?, 

আমি বল্লাগ_পাৰুব | 

--ভিনি বল্লেন_আামি মত দিলাম । 

শরণ উত্তেজিত ভাবে উঠিয। ঘরের ভিতরে যাইতেছে দেখিয়। 
কোথা যাচ্ছ হ্রীণদ। 2 
হি বলিল ধীরের হয়ে মামীকে একট! প্রণাম কারে 











কমলা । তিনি ত নেই, অনেকক্ষণ বেরিয়ে গেছেন, বোধ হয় 
উমার বাবার কাছে । 

শ্রণ বসিয। পড়িয়া একট প্ররুতিস্থ হইয়া বলিল--30 7188, 0৪ 
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কমল| মাথা নীচু করিল । 


ঃ রঙ 
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সেদিন শ্রীণ ঘখন গৃহে কিরিল, ভখন রাত্রি প্রায় নঘটা। বাহির 
হইতে ডাইনিং কমের মিশ্রিত কোলাহল শুনিয়। শ্রীণ গ্রমাদ গণিল। 
জলের গ্রাস, ডিস্‌ প্রভৃতির ঘে শব্দ হইতেছে তাহা হইতে বকা 
যার, আহার বনুক্ষণ হইতিই চলিতেছে ॥ কিন্তু উপায় নাই । সমস্ত 
দিনের ধৃলিধৃনরিত কাপড়-জামার কথ! মনে করির। সে খাইবার ঘরে 
যাইতে পারিল শা। রা বেশ-পরিবন্তন করিয়া সে যখন 
তাহার নিদ্দি্ চেয়ার! যি বসল, তখন শিবিষ্ট যনে সকলে 
পাতের দিকে চাহিটী খাইর। চলিরাছে। 

বধীয়সী শিক্ষদধিত্রী 







টন 


ভিতর দিয়! ক্রুদ্ধ দৃষ্টি প্রেরণ 
করে, সেই ভাবে মাথ! নীঠ এবং চোখের তার| জর মধ্যে প্রবিষ্ট 
করিয়া শ্রীশের দিকে ভাকাইয়া দায। বলিল-দেরি হাল কেন 








আ 1? 
শ্রশ। খাবার সমযট। তোমর। যদি নিজেদের গিদের সঙ্গে 
বদলাতে থাক্‌, তাহলে দোষট। কি আমার ? 
মায়!। অথাহ? 


শ্রণ। অর্থাৎ আটট। বাতে এখনও সাত মিনিট 

মারা। তোমার ঘড়িউ। মিথ্যেবাদী। বাড়ীতে বতগুলো ঘড়ি 
আছে দেখে এস, সবাই তার সাক্ষী দেবে। ওটাকে 75101078- 
60]-তে পাঠাও । 


৩২১ পথিক 


শ্রী সদর্পে ঘড়িটি মায়ার চোখের সাম্নে ধরিয়া তাহার 
সত্যবাদিত্‌ প্রমাণ করিতে গিয়া দেখিল সেকেগু-হ্যাগুটি স্থির নিশ্চল- 
ভাবে পড়িয়া আছে! ঘড়িটিকে কানের কাছে আনিয়া তাহার 
হদয়-স্পন্দন শুনিতে চেষ্টা করিল, সেও নীরব! বিপুল বেগে ঝাকানি 
দিল কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না! মায়া হাসিয়া উঠিল। 

বীরেন্্রনাথ বলিলেন__সন্তবত ওর ক্ষিদে পেয়েছে,রে, খেতে দে, 
খেতে দে। আমার ঘড়িটারও মধ্যে মধ্যে অমন ফিটু হয়। 

সে রাত্রে বিকাশ সকলের সহিত আহার করিবার জন্য আহত 
হইঘা আপিরাছিল। বলিল_ঘড়ি বদি মিথ্যে কথা বলে সেটা ততটা 
মারাত্মক হয় না, কিন্তু এ ঘড়িকে বিশ্বাস ক'রে যদি আর কারো 
ঘড়ি মিলিয়ে দেন 

শ্রীশ চিংড়িমাচ্ছের কাট্লেটের খানিকটা মুখে পুরিয়া বলিল-- 
দেনকি? দিয়েছি! মজাবে দেখছি! দেআর কারো ঘড়ি নয়, 
উমার! 

সকলে গ্রশের এই ভ্রান্তি বিশেষভাবে উপভোগ করিতেছিল। 

মারা বলিল_-তোমাকে একটু জোরে মুখ চালাতে হবে, নইলে 
আমাদের ধর্তে পারবে না, আমরা মাংসে এসেছি। 

শ্রণ। 5760 জিতে যাব, দেখ। 

স্বর্ণ বকিয়! উঠিলেন__ও ছুটোতে যে কি করে, তার ঠিক নেই ! 
না শ্রীশ, তাড়াতাড়ি ক'র না। পালিয়ে যাচ্ছে না ত কিছু । 

কয়েক ঘাস পূর্বে এমন সহজ স্লেহের সুরের কথা স্বর্ণের নিকট 
হইতে কেহই আশা করিত না। খাইবার সময়ে পাচ্ছে কোন অসংঘত 
ভাব প্রকাশ হইয়। পড়ে এই ভয়ে সকলে বিশেষ উৎকন্িত থাকিত। 
মুখে চিপ চপ? না শব্দ হয়। “কোং কৌ করিয়া কেহ জল না 

গা] 
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খাইয়া ফেলে। খাইবার সময় মেয়েদের গা-চুল্কান, এবং ছেলেদের 
আহারাস্তে পেটে হাত বুলান, টেকুর তোলা-_কোন দিন তিনি সহ্থ 
করিতেন ন|। 

তাহার শিক্ষাধীনে থাকিয়া বিবাহের অব্যবহিত পরেই চির- 
উচ্ছঙ্খল চন্ত্রকুমার শুধরাইয়া গিয়াছেন। বীরেন্্নাথ আজও 
সাধ্যমত চেষ্ট।, করেন । অসাবধান হইয়া পড়িলে এ হা ৪0, 
98099 119, প্রভৃতি বলিয়। ত্রুটি স্বীক!র করেন। কিন্তু নগেন্দ্র- 
নাথকে এ যাবৎ তিনি আটিয়া উঠিতে পারেন নাই | ভিনি চিবাইতে 
চিবাইতে চক্ষু মুদ্রিত করিয়। পেটে হ'ত বুলান, আহারাস্তে পান মুখে 
দিয়া উদগার তুলেন, এবং এ সমন্ত গহিত কশ্মের সময় ভিনি বড়-দি"র 
অস্তিত্ব ভুলিয়া যান। কিন্তু এ সমস্তই বহু পূর্ধ্রের কথা । তখনকার 
স্বর্ণ এবং এখনকার জুবর্ণের মধ্যে ব্যক্তিগত ভাবে বহু পরিবর্তন 
হইয। গিয়াছে। 

শ্রীশ বলিল--জানেন বড়মাসী, প্রিরমাম। কমলার বিয়েতে মত 
দিয়েছেন । 

শ্রশের এই কথাটি স্ুবণের কাছে একদিন হয় ত অত্রান্ত বিসদুশ 
ঠেকিত, এবং তীব্রভাবে ইহার প্রতিবাদ করিতেন, কিন্তু এখন 
বলিলেন__প্রিয়বাবুর অপরাধ ॥ মত না দিয়ে তিনি কি করবেন? 
ঘে সব ধি্সী হণ্ছ তোমরা, কোন্‌ দিন বল্বে আকাশের চাদ “ড়ে 
দাও, আমি নিয়ে খেল! করব । এবং কথা কয়টি বলির! নি. ঈষৎ 
হামিলেন। পূর্বে হয় ত তিনি ঠিক এ কথাগুলিই বলিতেন কিন্ত 
তাহার স্থর শুনিয়! সকলের জৎকম্প হইত । 

শ্রীশ আড়চোখে একবার স্বর্ণের মুখের দিকে চাভিয়। ছেলে 
মান্ুষী স্থরে বলিল-_ওটা বুঝি আকাশের চাদ চাওয়া 1 


রর ূ লিক 

সথবর্ণ। নয়ত নিক বাপু এই সব. ভাই-বোনে বির, 
ছুচক্ষে দেখতে পারি না । তোমার কি মত বিকাশ, এ মব ভাল ?-- 

বিকাশ। বড় শক্ত প্রশ্ন করুলেন মৌনামাসী। ভাল মন্দ বলা 
কি সহজ.? তবে মনে হয় এ সব বিয়ে বেশী হবে না। ছুএকটা! 
হ'লে তাকে ক্ষম! করে নেওয়া উচিত। তাছাড়া এ জব দেশাচার 
বৈ ত আর কিছুই নয়, এই ধরুন না, দ্রাবিড়ি ভদ্রলেঃকেরা ভাগ্রিকে 
পেলে আর কাকেও বিয়ে করৃতে চায় না, সেটা তাদের খুব উচু 
ধরণের বিয়ে। মেয়েটির অন্য কাকেও বিয়ে কর্বার ইচ্ছে হলে 
মামাকে জিগগেস করে_মামা, আমি কি “অমুকণকে বিয়ে করৃতে 
পারি 7 

দীপ্ধি তখন সবে জলের গাসটি মুখে তুলিয়াছে, হাসির ধাক্কায় 
তাহার বিষম লাগিল এবং একমুখ জল লইয়া কাশিতে কাশিতে 
নে ঘরের বাহির হইয়া গেল। হাসিতে হাসিতে স্বর্ণ প্রভৃতির 
মুখও রাঙ্গা হইর। উঠিল | 

যার! বলিল--বাবারে ! বিকাশবাবু, এখুনি দীষ্চিটাকে মেরে 
ফেলেছিলেন! হাস্তে হাস্তে মারা গেলে লোকে বল্বে কি? 

দীপ্ষি চোখ মুছিতে মুছ্িতে আসিয়া পুনরায় তাহার চেরারে 
বপিতেই বিকাশ বলিল--এত হালি পাবে তা জান্তাম না, মায়া-দি | 

শ্রশ। কিন্তু কোন দেশের প্রথাকে নিয়ে এমন কারে হাস্তে 
দিতে পারি না। হাঁসিগুলো। তোমরা চেপে নাও মায়া। 

গভীরভাবে এই আদেশ করিতে গিয়! শ্রীণ নিজেও পুনরায় 
হামিয়া ফেলিল। 

করুণা । তুই নিজে নিজেই হাস্ছিস আবার পরের ওপর 
“তম্থিঃ | 
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শ্রীশ। বিকাশ অমন কথ। বলে কেন? আমাদের বাঙ্গালীর 
নাড়ী স্বভাবতই একটু টিলে, ওর মে কথা ভাব উচিত ছিল। 

মায়া। বিকাশবানুর দোষ নেই, তুমিই আজ কিছু অতিরিক্ত 
খোস্-মেজাজে আছ, আর তাঁর কারণও আমি জানি। কিন্ত 
বল্ব না। 

'জানি।-কিস্ত বল্ব না" বলিলে শ্রোতাদিগের মধ্যে যে 
অশান্তির উদ্রেক হয়, তাহা গ্রতোকের মুখেই ফুটির৷ উঠিল। 

বীরেন্দ্র বলিলেন__কি হয়েছে রে মায়? 

মায়া । আচ্ছা, শুধু আপনাকেই বল্ছি মেসো-দশাই । এবারকার 
এশিয়েটিক দোসাইটির জাবুনেলে শ্রীশ-দা”৫ একট নির্ঘণ্ট বেরিয়েছে 

শ্রশ। তোর বড় স্পর্ধ৷ হয়েছে মায় 

মায়া বিশেষ বিচলিত না হইয়া! বলিল-_আর জানেন মেসোমশাই, 
ডাঃ বুশে সেই নির্ঘপ্টের তারিফ কণরে প্রকাণ্ড এক ব্যাখ্যানের ভিতর 
দিয়ে শ্রীশ-লা"র উর্বর মন্তিক্ষের ঘিলু, শিরা, স্থায়ু প্রভৃতির গুণ কীন্তবন 
করেছেন। তীর মতে এমন মাথা নাকি বাংলাদেশে আর নেই 

মায়া ধীরে ধীরে কথ কয়টি বলিয়া শ্রীশের দিকে একবার তাকাইয়া 
বলিল-নির্ঘণ্টের বিষয়টা কি জানেন মেসো-মশাই, র্যাম্ফিশিস্কি- 
আমস্লোপোধিয়াম বখন ইজিপ্টের রাজা, তখন প্রবল পরাক্রাস্ত 
ছেবানাগানজ্িমোলোসো কোগোনব এসিরিয়ার সিংহাসনে ছিলেন । 
উভয়ের রাজত্বকাল ঘে ধতিহাসিকগণ ৬০০০ বি, সি, বগলে নিদ্ধাত 





করেছেন, শ্রীণ-দা'র মতে, ত। আসলে তচ্ছে ৪৯ এ, ডি। অ.ন মেই 

সময়ে ঘনরিংরিংডাডিম্বকাস্তুর ছিলেন দাক্ষিণাতোের একছত্র অধিপতি । 

ইনি এসিরিয়। হ'তে বিতাড়িত হয়ে ভারভবধে এসেছিলেন। পরে 
 বামচন্দ্রের সেনার হাতে অশেষ লাঞ্চন। ভোগ ক'বে গতাস্ত হন। 


৩২৫ পথিক 


এই ম্ব-কপোল-কল্পিত অত্যন্ত উদ্তট ব্যাপারটি এমন ভাবে মায়া 
বলিয়া গেল যে, বীরেন্দ্রনাথ প্রথমে কিছুই ধরিতে পারিলেন না এবং 
বর্ণনার মাধুধ্যে আকুষ্ট হইয়া উৎফুল্ল স্বরে বলিলেন--0819 
30669997)£ ! সত্যি ই 75171.:$ জিনিষটা আমাদের দেশে 
আজও কেন যে সম্মান পেল না, তাই আশ্চর্য লাগে । ! 

মায়ার হাতের একটি ছোট চিম্টি খাইয়া বিকাহ্নও এই প্রত্বতত্বে 
নামিয়া পড়িল। বলিল__কিন্তু ডাঃ বুশে কি তারিখ সম্বন্ধে শ্রীশবাবুর 
মতই ৪ঞ1£০)7)6 1 কিন্তু ডাঃ সিন্টারনিটজ-এর একটা লেখায় যেন 
দেখেছিলাম মনে হচ্ছে থে, রামা়ণের রচনাকাল ঠিক না পাওয়! 
গেলেও মোটানুটি ভাবে ৪০০০ বি, সি-র পুর্বে বলা যেতে পারে। 
এ, ডি, নয়। 

মায়া। তাভবে। আমার তাৰিখটা ঠিক মনে নেই প্রীশ-দা কি 
দিয়েছে । আর জানেন দেসো-মশাই, আমাদের ওবিয়েপ্টীল আর্টে যে 
স্সারাসেনিক? প্রভাব আমরা দেখতে পাই, তা। ঘনরিংরিংদ্রাড়িস্ব- 
কান্তরের আসার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতের সব্ধত্র ছড়িয়ে পড়েছে । শ্রীশ-দা 
দেখিয়েছে থে, গাদ্ধার, বারুহুৎ প্রভৃতির অতি প্রাচীনতম শিল্পে এই 
স্তারাসেনিক প্রভাব আজও জীবন্ত রয়েছে । 

এত বৃততৎখ একখানি এতিহাসিক তথ্য সকলের সম্মুখে উদ্ঘা্টিত 
করিয়া দিয়া একটি সন্দেশ মুখে পুরিয়। মুছু মুছু হাসিতে ভাসিতে মায়া 
প্রীশের দিকে তাকাইল। 

বিকাশ মায়ার দিকে একবার তাকাইয়া তাহার চোখের ইঙ্গিতে 
উৎসাহিত হইয়া বলিল-_কিন্ত পৃথ্থীশ ঠাকুব প্রমুখ গুরিয়েপ্টাল আটের 
মহা মহা পাগ্তার। শ্রশবাবুকে এর জন্যে সহজে ছাড়বেন না মনে হয়। 
তাদের মতে ওটা একেবারে বিশুদ্ধ জিনিষ। বিশ্তুদ্ধকে ভেজাল বল্‌-7-- 

্ 


পথিক ৩২৬ 


বীরেন্্রনাথ বলিয়া হর ঠিক নয় বিকাশ । 
10560006 বলা যেতে পারে । 0:17] 4:6এ যদি 07991 বা 
98578067010 109567106 থাকে তাতে লজ্জা পাবার কি আছে? তা 
ছাড়া বদ্দ ১০19০] ০01 7)917)/1%-এর অনেক ছবিতেই আমি ত 
"চাইনিজ ইন্জুএন্স' দেখতে পাউ। অবশ্য আমি যদিও কিছু বুঝি 
না। শ্রীশের লেখাটা আমাকে একঘনর দেখতে হবে। 

বিকাশ অত্যন্ত ভয় পাইয়া মিনতি-পূর্ণ চোখে মায়ার দিকে 
তাকাইয়া জানাইল__আর বেশী দূর গি'ৰ কাজ নেই 

মায়া বলিল- শ্রীশ-দা ঠিক 071919] 4১:৮এর ওপর যে ঝোক 
দিয়েছে তা মনে হয় না, ৪:৮টাকে সঙ্গে রেখেছে মাত্র দৃষ্াস্তের জন্য । 
আর এ দৃষ্টান্তটা ডাঃ বুশেও মেনে নেন নি। তিনি লিখেছেন_া 
00707 ৫0169 28766 ৮11) 117, 01108279006 1006 85721 
07009 ছা1)0 8860160 10 [77019, 9770 0006 010 75 
30009 1055 81011)11) 10001) 00009 চ10]) 0119 270. 121]767 
.1১61659 1])6 06121) 100091706 02079 আা10]) 0১0 96618 
10002 80081662079 19) 01 0000, (9000, 

বীরেন্দ্রনাথ | [07619 70086 1 10167706? ! ডাঃ বুশেগ 
টীকার কবেছেন সে কথ।। 

বিকাশ । ডাঃ সিন্টারনিটজ-ও করেন । 

মায়া। কিন্তু এই সব বিদেশী পণ্ডিতরা যেমন] 00071 0011, 
£:৪৪-- ব'লে ছেড়ে দিলেন, আমাদের অজয়চন্দ্র, গোপালদাস প্র । ৩ 
বশী পশ্ডিতরা তাদের মতের সঙ্গে না মিললে 470167)0 0151117801070- 
র নথি আর £770197)6 ০1)8-এর তোড়া শ্রীশ-দা”র নাকের ওপর ছুড়ে 
কে ণ্বেন_মৃর্খ” (অর্বাচীন” “বাতুল' ! আর যদি একাস্ত স্েহের 


টহ? পথিক 
চক্ষে দেখেন, তাহ'লে বল্বেন-_-অজাভ-শশ্র' | শ্রীশ-দা, বেশ ত 
ছিলে এতদিন, আবার কেন এ সব শিলালিপির মধ্যে গিয়ে পড়লে? 


শেষ কালে প্রফেসব্‌ মুটেল্করের মত উল্টো! ক'রে শিলালিপি পড়ে 
(09819 লিখবে, আর লোকে বল্বে__ 


তাতি খাচ্ছিল বেশ তাত বুনে 
কাল হ'ল তার ষাঁড় কিনে! * 


মায়ার এই মন্তব্য প্রকাশের পর টেবিলে উপবিষ্ট সকলের উচ্চ 
হাসির সঙ্গে ঘরথানি ভরিয়া গেল৷ 

বীরেন্দ্রনাথ, ট৮7--08, ঘতা 9৪ মায়া, বলিয়া কাপিতে 
কাপিতে হাসিতে লাগিলেন । এবং মায়ার কৌতুক করিবার 'মসাধারণ 
শক্তির পরিচয় পাইয়া স্থবর্ণ হাসিতে উছলিত মুখখানি ঈষৎ গম্ভীর 
করিবার চেষ্টা করিঘা বলিলেন-বাঁদর মেয়ে, ও না তোর দাদা? 

বীরেন্ত্রনাথ প্রাতিবাদ করিলেন-_ন1! বড়-দি, [ ৪৪1১০ মায়া। 
13000 9015 19 [)722111), ৮৪ 0028110217096ণ0 1 %০৮. 879 
৪1] 00110 ঢা 1688 ০7 1091 ?কি বিকাশ, মাথা নীচু করছ 
যে? 

বিকাশ মায়ার দিকে তাকাইল। মায়ার মুখ নির্ধিকার ! নে 
চাম্চে করিয়া 'কাষ্টাড” মুখে দিতেছে | নিরুপায় হইয়া বিকাশ বলিল 
_শ্রীণবাবু, &003971 0151112261011-এর ওপর যে 009818 লিখেছেন 
তা সত্যি, আর ত। নিয়ে ৪0110091%-দের মধ্যে বেশ যে একটা 
আন্দোলন চল্ছে তাও সতি কিন্তু মায়া-দি যা বল্লেন, তা তার সম্পূর্ণ 
নিজস্ব । 

মায়া। ১০৪ 08700] 1 


পথিক ৩২৮ 


বীরেন্ত্ উচ্ছৃদিত আবেগে হাপিয়া বলিলেন-_ঠ০ছ 86917)08, 
0৪৮ 0০7৮6 18100] ২11] 919০] 01০10411101)! অনেক দিন 
এমন ক'রে হাস্তে পাই নি। কিন্তু কি নাদ বল্লি রে এ রাজা 
তিনটের ? আর একবার বল্‌ ত। 

মায়া হাসিয়া বলিল--মনে নেই |__শীণ-দা রাগ হ'ল? 

শ্রীশের বাগিবার কোন কারণ নাই । কে এইট ঘায়াবিনী, এই 
কৌতুক-রসের উতৎসকে এখানে ধরিয়া রাখিয়াছে তাহার অফুরন্ত 
হাসি-কোলাহ্ল দিয়া নিরানন্দের জগদ্দল শিলাটিকে নংমারের বুক 
হইতে ঘসিয়। মুছিয়া ফেলিবার জন্যই । হাসিয়া! বলিল-না, রাগ 
হবে না, ইচ্ছে করছে তোর টি দরে ঘোড়দৌড় করাই । 
বিকাশের সঙ্গে আগে থেকে ষড়যন্ত্র কর! হয়েছিল । 

) ০াখ। কখন না। 

প দীপ্তি। কখন না? ন! দাদা, বিকেল থেকে দুজনে খিলে 

পট রা তোমার লেখাটা, তারপর দিদি বল্ল__ 

€.* মায়।। “দিদি বল্ল, উন্থনমুখী ! আমি কি বিকাশবাবুকে 

শিখিয়ে দিয়েছি কি বল্তে হবে? উনি ত নিজে থেকেই বলেছেন । 
বিকাশ ধর। পড়িরা। অনুতপ্ত হইব। বলিল_বড় অন্যাদ হয়ে 

সগেছে। 

বীরেন্দ্রনাথ। আরে কি বলে তার ঠিক নেই। এ রকম 
অন্যায় রোজ রোজ কিছু হ'লে আরে পঞ্চাশ বছর বাচব, ছা) 11. 

60910) 10 61)017680. 

মাহারাস্থে সকলে ডূইং কমে আনিয়। বসিতেই, দীপ্সিকে বাতিরে 
লইয়া গিয়া মায়া বলিল_-এই শোন্‌, তুই গেটের কাছে এ হেন। 
গাছটার পিছনে লুকিয়ে থাক্‌ গিরে, শ্রীশ-দা”কে জব্দ কর্বার একটা 


৩২৯ ৃ পথিক 
[0180 করেছি। কিন্ত খ্বরদার, আমি না অ পর্ন র্‌ 
না। ক উ$. ও ট 

দীপ্তি। তোর জালায় আর পারি না। কি আবার রি 
মাথায় এল? 1.4 ৃ 

মায়। টানিয়। দীরপ্থিকে পথে নামাইয় দিয়া বলিল_ থা ছুটে, বেশী 
কন্তা্তি কর্‌তে হবে না। ্ এ 

দীপ্লি তাহার দিদিকে ভাল করিয়াই চিনে, সে আর প্রি 
না করিয়! যথাস্থানে আসিয়। দাডাইল। 

মায়া ডুইং রুমে ফিরিয়। আসিয়। বলিল--কি বিকাশবাবু, 
আপনার ঘড়িতেও আটটা বেজে সাত মিনিট হ'য়ে আছে নাকি ? 

বিকাশ তাড়াতাড়ি ঘড়ির দিকে তাকাইল-_দশটা বাজিতে 
দুই মিনিট বাকি । দীড়াইয়া উঠ্তিরা বলিল_-ইঃ, অনেক রাত হয়ে 
গেছে, আসি । 

করুণা বলিলেন_ তুমি ক্ষি ক'রে যাবে? আমাদের গাড়ীটা 

বিকাশ। কিছু না, কোন দরকার নেই, এইটুকু হেটে গিষে 
মারকিউলার রোডের গোল থেকে একটা কিছু নিয়ে নেবে 
আসি। 

মায়। বিকাশের সহিত গাড়ীবারান্দার নীচে পধান্ত আসিয়া 
বলিল-আর পিছনে তাকাতে হবে না, দীপ্ধি ওপরে গেছে। 
আচ্ছা এক অকবির পাল্লায় পড়েছেন, বিদার-বেলার শেষ চাহনির 
মন্ম পোঁড়ারদুখী বোঝে লা! দেখুন, আপনি যাবার সময় এ 
ডানদিককার হেনার ঝাড় থেকে কিছু ফুল নিয়ে যাবেন, ঘরে 
রাখলে রাতে বেশ গ্রন্ধ দেয়। নমস্থার, ফুল নিয়ে যাবেন কিন্তু 
ভুলবেন না-- 








পথিক , ৩৩০ 


বিকাশ নমস্কার করিয়া অগ্রসর হইতেই মায়া উঠিয়া আসিয়া? 
একটি থামের আড়ালে ফ্রাড়াইল। 
মায়ার আদেশমত বিকাশ হেনা গাছের ঝাড়ের নিকট আসিয়া দীপ্থির 
উপরের ঘরের দিকে তাকাইয়া আন্মনে ফুল ছিড়িতে গিয়া বিশ্মিত 
হইয়া ধীরে ধীরে আর একটু কাছে সরিয়া আসিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
দীপ্তি রঃগিয়া বলিল__পোড়ারমুখী কি শয়তান! আমায় 
বল্ল-- 
বিকাশ এক গুচ্ছ ফুল ছি'ডিয়া দীপ্তির হাতে দিয়া ফুলস্থদ্ধ তাহার 
হাতখানি কিছুক্ষণ ধরিয়া রাখিয়া ঘীরে ধীরে তাহ। আপনার মুখের 
কাছে তুলিয়া আনিয়া মুখ রাখিতে গিয়া হঠাৎ ছাড়িয়া দিয়া ত্রস্ত পঙে 
ফটক দিয়! বাহির হইয়া গেল । 
বিকাশের এই বালক-স্থলভ দ্বিধা বা লজ্জা দীপ্থিকে একেবারে 
অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। সে হাতখানি আপনার মুখের কাছে 
তুলিয়। কম্পিত বক্ষে ফুলগুলিকে চুম্বনে অভিষিক্ত করিতে লাগিল । 
সন্ধা! বেল! বিকাশ তাহাকে বলিয়াছিল, জোর ক'রে তোমার 
কাছ থেকে কিছু নেবো ন॥ তুমি দিলে তবে নেবো । 
পুরুষ কেন এমন হয়? শক্তি, স্রযোগ, স্থবিধা তাহার আয়মত্ের 
মধ্যে থাঁকিতেও কেন সে তাহা! ব্যবহার করিবে না? দ্রীপ্তির মনে 
হইল বিকাশ এমন করিয়া তাহার অঙ্থমতির অপেক্ষায় না থাকিণ। 
যদি-_হা যদি আজ তাহাকে চুম্বন করিত, সে একটুও রাগ করিত এ, 
অসন্থষ্ট হইত ন1।__খুব ভাল লাগিত। 
দীপ্বির চিন্তার মধ্যে মায়। কখন্‌ আসিয়া তাহার পাশে াড়াইয়াছে, 
তাহা সে জানিতে পারে নাই। তাহার চমক ভাঙ্গিল মায়ার কথা 
শুনিয়া-_ঢের হয়েছে, আর সঙের মৃত দাড়িয়ে কি হবে? 


৩৩১ | পথিক 
দীপ্তি। আমি ইচ্ছে করে ওকে 
মায়া। ইচ্ছে অনিচ্ছে জানি না, ওকে তাড়ালি এট! ত ঠিক? 
দীপ্তি। ও চ*লে গেল যে! 
মায়া। ন্যাকা! যাবে না? সারা রাত্তির তীর্ঘের কাকের 
মত হাঁ করে দাড়িয়ে থাকবে নাকি? কখন তোমার দয়া হবে 


ওকে চাস, নানা? কঃ 
দীপ্চি হাসিয়। ফেলিল। মায় বলিল__বল্‌ শিগ্গির_+ 
দীপ্তি চাই । 


মায় বিদ্রপের জুরে বলিল-_চাই আমাকে বলেকি হবে? 
আর ছু-গিনিট আগে সে কথা ওকে বল্তে পার্তে না? তাড়িয়ে 
দিয়ে এখন মাথা খুঁড়ে মবুলে কি হবে? যা বেরো» ঘুমোগে খা। 

দীপ্ি। তুই ঘাবি না? 

মায়া। না, এখন আমার বর আস্বে, তাকে আদর কর্ব। 
সমস্ত দিন তাকে দেখি নি। যা পালা 

মায়! ধীরে পীরে রন্তভাবে একটি বেঞ্চে বসিয়া পডিল। দীপ্তি 
মায়ার পাশে বপিরা তাহার মাথাটি আপনার বুকে টানিয়া লইয়। 
বলিল__সমস্ত দিন দশ্যিবিত্তি করবি! খুব ৮0 লাগছে ত 
এখন ॥ 

মায। তাহার কথার কোন উত্তর ন। দিয়! চোখ বন্ধ করিয়া 
বলিতে লাগিল--উঃ 01540511108 1 নরম নরম 1915 হাত! থুথু, 
মোটা চওড়া হাত, কাজ ক'রে কারে চামড়া শক্ত হয়ে গেছে, সেই 
হাত চাই। আমার কপালের ওপর সে আস্তে আস্তে বুলিয়ে দেবে, 
তার মনে ভয় জাগবে পাছে আমার কপালটা ফেটে যায়, আর আমি 
এম্নি ক'রে তাকে ছুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে থাক্ব- 


পথিক ৩৩২ 


দীপ্তি হাসিয়া বলিল_মরণ আর কি! তোকে নিশ্চয় ভে 
পেয়েছে! . আমি পালাই বাবা 

দীপ্তি চলিয়া গেল। মায়া তেম্নি স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
বৃহিল। 

এখানে আসিয়! পর্যন্ত মার! প্রতিদিন এমনি অবিশ্রান্ত্ব ভাবে 
আপনাকে সকলের সহিত মিশাইয়া, সকলের দিনগ্লিকে আনন্দপূর্ণ 
করিয়া, রাত্রের অন্ধকারে আপনার শ্রান্ত শরীর ও মন্টিকে লইয়া 
বাগানে বসিষ্। থাকে । এ সময়ে সে দীপ্রিকেও কাছে রাখিতে চায় 
ন!। সে থাকিলে তাহার আন্তি থেন দূর হয় না। রাহ্রের এই স্ব 
নীরব মুহ্তগুলি আপনার ইচ্ছামত সে উপভোগ করিতে থাকে । 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটিয়] যায়,-এক|। 

দিনের বেলা দর্শন-শাস্তের শুদ্ধ পত্রগ্তলি চর্বণ করিতে করিছে 
সে ছুটিয়া করুণা বা সুবণের কোলে গিয়। বসে, কিছুক্ষণ উাভাদের 
আদর করিয়া বা আদর লইয়! আবার পড়িতে আরম্ত করে। পড়িতে" 
পড়িতেই সে দীপ্ষি এবং শ্রীণকে সহজ প্রকাবে বিরক্ত করে_ দীপবি 
তোর গালে থে 'খোবা” খোব। মাংস হয়েছে লো! খ্রীণ-দাণকে কিছু 
ধার দেনা। শ্রী কাছে থাকিলে তাহাকে লঙ্গ্য করিয়া ভাটিয়াল 
সরে গান ধরে £ 


কার জন্যে ভাব রে মন 
কার জন্তে ভাব ? 
তোমার জন্তে কেউ কি ভাবে 
ভূতের বেগার খেটে মর 
নাহি জান কি ভাবনা! 


৩৩৩ ও পথিক 


প্রশ-দা, রুদ্র “সাধন একটু কমাও না? কিন্বা কোন বিষয় লইয়! 
আলোচনা করিবার সময় শ্রীশের পরাজয় হইলে চীৎকার করিয়! সেই 
সুসংবাদ সকলকে শুনাইয়া দেয়__শ্রীশ-দাণ্টা হেরে গেল ! 
_. বীরেন্্রনাথেরও নিস্তার নাই। মায়! হাসিয়া বলিয়। উঠে_-অ 
মেসো-মশাই, আপনার পায়ে ছু'রকম মোজা! একটা সবুজ আর 
একটা নেভিব্রু! তাও আবার একটা উদ্টো। হাসিতে হাসিতে 
ছুটির। গিয়া এক রঙের মোজ। লইয়া আসিয়া! বীরেন্ত্রনাথের জুতার 
ফিতা খুলিয়া ঠিক করিয়। পরাইয়া দেয় । 

যখন তখন গান গাহিয়া উঠা তাহার স্বভাব। গান যখন গার, 
তখন গানের কথা সম্বন্ধে কোন বাচ-বিচার করে না, কোন সঙ্কোচও 
তাহার মনে থাকে ন1। করুণ! শ্রবণ প্রভৃতির সম্তুখেই সে গাহিয়! 


ঠে 2৮ 


রে 


ভালবাসি বলে তাই ভোমারে 
দেখতে আসি প্রাণ । 


স্বর্ণ বকিয়া উঠ্েন_আঃ মার়|,কি করিস্? লঙ্জা করে না 
তোর ? ৃ ও 

মায়। বলে_ স্থরটা বেশ ম!। সেদিন একটা গাড়োঘ়ান গাইছিল £- 

দয়! মায়। নেই কি রে তোর 
হশলি রে পাষাণ । 

যাই বল ম। গজল"-এর মত প্রাণ-মাতান সুর খুব কম আছে । 

সায়া কোন দিন্ই বাদ্যযন্ত্রের পক্ষপাতী ময়। তাহার বিশ্বাস, 
সমস্ত যন্ত্র হয় নিজ গুণে, নয় বাদকের গুণে বেস্ুরা বাজে । তাহার 


-৮ 


পথিক ৩৩৪ 


এই ধারণা বিকাশ বহু কষ্টে কিছু পরিমাণে সরাইয়া লইতে পারিয়াছে। 
কিন্তু গানের সময় সে কোন যন্ত্রেরই বিশেষ প্রয়োজন বোধ করে না। 
তাহার গল! কোন “মজলিসে” যেমন তীব্র হইয়া উঠে, ছোট ঘরে তেম্নি 
শান্ত ন্িপ্ধ হইয়া মানুষকে আকুল করিয়া তুলে । করুণ! সময়ে অসময়ে 
বলেন_ মায়া, একটা গা না মা 

হাসি, গান, কৌতুক, বিদ্রপ, আলোচনা সমন্ত বিষদ্ধে দাযাকে 
ভাই। আহারে বিশ্রামে মার়। না থাকিলে কাহারও মূন উঠে ন|। 
যায়৷ সকলের, শুধু সে নিজের নয়। নিজের কথা ভাঁবিতে হইলে 
তাহাকে এমনি করিয়। চুরি করিয়া রাত্রের অন্ধকারের জন্য প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকিতে হয়। 

এখন তাহার মুখে হাসি নাই, চোখে বিছুৎ খেলে না, গালে 
লালিমা নাই ! এই মায়াকে হয় ত কেহ চিনেও না। 

সামনের জমাট অন্ককারে শান্ত ছুটি চোখ মেলিয়া দীঘশ্বাসের 
শবের মতই সে বলিয়? উঠিল_ সমস্ত দিন নিজেকে দিয়েছি, এখন 
"আমাকে কে নেবে ?- 

কিছুক্ষণ পরে কহিন হাসি হাসিয়া বিদ্রপের স্থারে আপনিই ভাতার 
উত্তর দিল, ঘম। এখন শুবি চল, নইলে ভোর থেকে রসের জোগান্‌ 
দিবি কিকরে? 





ভোর হইল । মায়ার নিত্য নবরসের জোগানও বন্ধ হইল ন। | এই 
ধনী পরিবারের সব্ববাপেক্ষা যে “হাসির অভাব ছিল, সে হ!সিকে নত্মুগ্ 
করিয়া পে বীধিয়া রাখিয়াছে। হাসি, হাসি, হাসি! কাহারও ন!-হাসিয়া 


৩৩৫ পথিক 


উপায় নাই। হাসিতে হাসিতে এখন সকলে অভিযোগ করে--আর 
হানতে পারি না রে বাবা! পেটে ব্যথা ধরে গেল- সমন্তদিনের 
আনন্দ উপভোগ করিয়! রাত্রে বিছানায় শুইয়া সকলে আগামী দিনের 
স্বপ্ন দেখে ।- সবাই তৃপ্ত, সকলের মনে আনন্দের রেশ অগ্ত্রান হইয়! 
বিরাজ করিতেছে । বীরেন্দ্রনাথ কথায় কথায় বলিয়া ফেলেন_-119 
0210) 1720৫”, করুণা নীরবে মায়ার মাথায় আশীর্ববাদু বধণ করেন । 
সুবর্ণ তাহার গাস্ভীধ্য ভুলিয়া একদিন চন্দ্রকুমারকে চিঠি লিখিয়! 
ফেলিলেন__ওগে। তোমার মেয়েকে একবার দেখে যাও! ঠিক যেন 
ছোটবেলাকার তুমি” দীপ্তি বলে-দিদি পোড়ারমুখী, তুই মবু। 
দিনের পর দিন কাটিয়! যার । 

কিন্তু একদিন আর কাঁটিল না! সেদিন গোধূলি লগ্নে থে 
অন্ধকার নিবিড় হইয়া মিত্র-পরিবারের বুকে আশ্রয় লইল তাহা আর 
উঠিল না । | £ 

যে মারাবিনী মায়। এতদিন মাকড়সার নিপুণতা এবং অধ্যবসায়ে 
এই পরিবারের চারি পাশে সুখের জাল বুশিতেছিল, সে শিহরিয়া 
চাহিয়া দেখিল-_সমস্ত বুখা হইয়া গিয়াছে ! কোথায় একটি গ্রন্থি, 
কোন্‌ অশুভ ঘুহ্‌ন্ত হইতে শিখিল হইয়াছিল, তাহার সমস্ত সাবধানতা'র 
দৃষ্টির অন্তরালে সে জানিতে পারে নাই, সহসা তাহ। ছিন্ন হইয়] 
গিয়াছে! এই সৃথ-জালে যাহাদের যত নিবিড় ভাবে সে কীধিয়া 
ছিল তাহারা তেম্নি ভীষণ ভাবে বন্ধন-মুক্ত হই ছুটিয়া গিয়া অশান্তির 
কঠিন শিলার আছাড়িয়। পড়িল ! 

বীরেন্নাথেন চীৎকার শোনা গেল-1120- 7097) 1 ৪2০ 
1:00. 799179%9 105 9875 7-তুমি বিকাশ? তুমি বল্লে এ 
কথা 1 








পথিক ৩৩৬ 

পিছনের দিকে ছুই হাতি বদ্ধ করিয়া মাথা নীচু করিয়া বিকাশ 
ঘরের মাঝখানে দাড়াইয়। ছিল, শান্ত আবেগহীন কণ্ঠে বলিল-__আজ 
বল্বার সমর হয়েছে, তাই বল্লাম আপনাদের কাছে। 

বীরেন্দ্রনাথ শু কণ্ঠে বলিয়। উঠিলেন--এই কথ| 1 

বিকাশ । হা। 

স্বর্ণ বিকাশের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়। লইর! বলিলেন_কি 
লজ্জা! 

বিকাশ মুখ তুলির। করুণার দিকে ত্াকাইয়। বূলিলসব চেয়ে 
বড় সত্য ক'লে য। অনুভব করেছি, সত্য ব'লে ঘ। বিশ্বাস করি, তাই 
বলেছি মাঃ আপনাদের অপমান কর্বার জন্যে নয়। 

বীরেন্দ্রনাথ। নদ্ধ? এর চেয়ে জঘন্য অপমানের কথা আর হ'তে 
পারে? 

বিকীশের নিশ্বাস বন্ধ হইর। আসিতেছিল | প্রাণ-পথে আপনাকে 
সংঘত করিরা বলিল-কথা দিয়ে আপনাদের বোঝাবার শক্তি আমার 
নেই। দীপ্তিকে একবার ডেকে দিন্, সে হয় ত বুঝতে পার্বে 
আমার কথা-_ 

বীরেন্্রনাপ শিহরিয় উঠিয়। বলিলেন--91880781985--, 
7619011055 10769 1 ১:08 ৮৮110101011 11071 

ভক্ত-বিশ্বাসীর প্রগাট বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধার উদ্ভাসিত মুখে বিকাশ 
বলিল__সে আমায় ভুল বুঝবে না, একবার তাকে ডেকে দিন্‌। 

বীরেন্রনাথ। আমার সাম্নে, করুণার বুকের ওপর তাকে 
অপমান করুবে তুমি মান! 

বিকাশ নতমস্তকে ঈাড়াইয়া রহিল, কিন্তু জাশগ্কা উদ্বেগে মাঝে 
মাঝে তাহার পা কাপিয়া যাইতেছিল। 





৩৩৭ পথিক - 


কীরেন্দ্রনাথ । বেশ, তাই হোক। ] 007) 7098 (0100 
1906-71109 0ম) [10 00 0011৭97-_বেয়ারা, ছোট 
দিদিমণিকে এখানে পাঠিয়ে দাও। 

কথা করটি বলিয়া তিনি ভাহার চেয়ারের মধ্যে এমন করিয়। 
জড়নড় হইয়। বসিলেন যেন বাহিরের এই একান্ত অগ্রীতিকর ব্যাপার 
হইতে আপনাকে আড়াল করির। রাখিতে চান্‌। ৪ 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় বলিলেন_-সে দি এটাতে লজ্জার 
কিছু না দেখতে পার, ভার খুশী-মত কাজ সে করুক, আমি বাধ! দেবে! 
না করুণ।। | 

বিকাশ মাথ| নীচ করিয়। ঈাড়াইয়। আছে। ঘরের বাহিরে যেন 
কাহার পাত্ল। চটি জুভার শব্দ ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে ! কাহার 
চূড়ির শব্ধ শোনা গেল! ঘরে কে আনিল! বিকাশের চোখ বন্ধ 
হইয়া গেল। তাহার ভাত ছুটি পিছনের দিক হইতে ঘুরিয়া আসিয়া! 
গলাটিকে চাপিয়! ধরিল, থেন তাহার নিশ্বাস লইতেও কষ্ট হইতেছে ! 

বীরেন্দনাথ কাহাকে বলিয়া উঠিলেন-_ না, এ খানেই দাড়াও-- 
বিকাশের সামনে ছামাদের কাছ থেকে আরো! সারে যাও । 

বিকাশ মাথ। তুলিয়া চাহিল 


দাপ্ধি বিবণ মুখে ভীতভাবে সকলকে দেখিয়া বিকাশের মুখের 





দিকে প্রশ্ন-ভর। দৃষ্টি তলিয়া দাড়াইর! রহিল। 
বীরেন্দ্রনথ বলিলেন বল বিকাশ, তোমার কি বল্বার আছে, 
শেষ কর-ঘত তাড়াতাড়ি সম্ভব । এ শান্তি বেশীক্ষণ সহ হবে না 
| আমার 
বিকাশ দীপ্তিকে কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া কোন 
কথা বা শব্দ বাতির হইল নাঁ। সে আবার মাথা নীচু করিল। 
22 


পথিক ৩৩৮ 


* 

বীরেন্্নাথ। পার্লে না ?_-০ 819 8281120090 1--আমি 
বল্ব সে কথা--[__& £110:?--বেশ। শোন দীপ্চি, বিকাশ বল্ছে 
-কোন সমাজের কোন পদ্ধতি বজায় রেখে ও বিয়ে কর্বে না। 
29819080100 ও বিশ্বাস করে না, ওটাকে বিয়ের অপমান বলে মনে 
করে। ও শুধু তোমার হাত ধর ওর বাড়ীতে নিয়ে যেতে চায়। 
আমার মত নেই। করুণার কি মত তা তুমি জিগগেস ক'রে নিতে 
পার। আমি তোমায় বাধা দিতে চাই' না। খুশী হলে তুমি যেতে 
পার ৪00 1159 85 2 81101 ৮ 11৮17070151 0980 10 006 
0110. 179৮9 0111" 01010) 217], 00. 810 0967 

এতগ্ুলি কথা হাফাইতে হাফাইতে বলিয়া তিনি পিতৃত্বের 
অধিকার এবং আভমানকে আপনার বক্ষে চাপিয়া পুনরায় তাহার 
চেয়ারে নিজ্জীবের মত পড়িয়া রহিলেন। 

করুণা এতক্ষণ নিঃশবে বীরেন্দ্রনাথের পার্থ বসিয়াছিলেন । এখন 
ধীরে ধীরে তাহার হাতখানি বীরেজ্নাথের হাতের উপর রাখিলেন। 
বীরেন্দ্রনাথ তাহা লইরা অন্যমনস্কভাবে দুইহাতে এমন করিয়। টানাটানি 
আরম্ত করিলেন যেন তাহা একখণ্ড কাগজ কিন্বা কিছু ! 

প্রায় ভ্রিশব্সর পূর্বে একদিন স্থচাক্ক এবং সন্ধ্যাতারা যেমন 
সকলের সম্মুখে মুখামুখি হইয়া দাড়াইয়াছিল, আজ বিকাশ এবং দীপ্তি 
ঠিক সেই ভাবে দাড়াইয়া আছে! 

করুণা দেখিলেন_বিকাশের সর্ব শরীরে সন্ধ্যাতারার অনুপপন" 2 
যে নিত্রিত ছিল এত দিন, তাহা জীবন্ত হইয়া উঠ্িয়াছে এবং ₹.. কে 
ঘিরিয়। স্থচারুর তেজস্থিতা সহসা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে 

বিকাশ ধীরে ধীরে মাথা তুলিয় দীপ্তির চোখের দিকে তাকাইয়া 
বলিল-_বাবা-মা”র আশীর্বাদের চেয়ে বিবাহের আর কোন বড় বন্ধন 


৩৩৯ পথিক 
আমি মনে ঠাই দিই না। যাবিশ্বাস করি না, লোকের মন রাখবার 
জন্তে তাকে এতখানি পবিত্রতার মাঝখানে এনে ফেল্তে া না। 
আমার মাবাব| তা গারেন নি। এস দীপ্তি 

কিন্তু ত্রিশবৎসর পূর্বের সন্ধ্যাতারা যেমন করিয়৷ হুচারুর দিকে 
তাহার হাতথানি বাঁড়াইয়া দিয়াছিল আজ দীপ্চি তেমনি করিয়া! 
বিকাশকে ধরিতে পারিল না। সে মুখখানিকে এমন,সঙ্কৃচিত করিয়া 
ফিরিয়া ্রাড়াইল, ধেন লজ্জায় সে মরিয়া যাইতেছে । মাথাটিকে বুকের 
কাছে ঝুলাইয়! টলিতে টলিতে সে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। সেই 
সঙ্গে বিকাঁশের প্রাণও ঘেন তাহার দেহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল! 

কারেন্দ্র, করুণা, স্বর্ণ আপন আগন আসনে বসিয়। আছেন এবং 
বিকাশও তেমনি স্থির হইয়া দাড়াইয়৷ আছে। তাহার প! ছুটি যে তাহার 
শরীরের ভার আর বহিতে পারিতেছে না, তাহা তাহার মনে নাই । 

পিছন হইতে আসিয়া বিকাশের ছুই কাধের উপর হাত রাখিয়া 
যায়া ডাকিল- বিকাশ 

প্রথম ডাকে কোন সাড়া না পাইয়া তাহাকে ঈষৎ নাড়া দিয়া 
এাঁয়। পুনরায় ডাকিল-_বিকাশ- 

বিকাশের ঘোর কাটিয়। গেল। নিমজ্জিত মাছষ যেমন করিয়। 
বাতাসের সংস্পশে আসিরী প্রথম নিশ্বাস ফেলে, তেমনি করিয়া 
নিশ্বাস ফেলির। ব্যাকুল ভাবে সে মায়ার চোখের দিকে তাকাইল। 
তাহার দৃষ্টি, চেতনার তীত্র জাল প্রকাশ করিতেছে! 

মায়। সুবর্ণের তীত্র ক্রোধের দৃষ্টি অগ্রাহা করিয়া বিকাশের একটি 
হাত এক হাতে জড়াইয়া অপর হাতখানি তাহার হাতের উপর বুলাইতে 
বুলাইতে বলিল--বিকাশ, তোমার এখান থেকে যাবার সময় হযেছে- 
যাও। 


পথিক | ঃ ৩৪০ 


॥ 

মায়ার কথার প্রতিধ্বনির মৃত বিকাশ কলিল-ঘাবার সময় 
হয়েছে? 

মায়া। হাবিকাশ। যে দুঃখ তোমার বুকে আজ বাষ। বাধল, 
তাকে অভিশাপ মনে ক'র না বিকাশ । 

বিকাশ শ্রান হাসিয়া বলিল-_ন1। 

ঘর হইতে, বাহির হইয়া যাইবার সময় বীরেন্দ্র ও করুণার দিকে 
তাকাইঘা বিকাশ কি বলিতে যাইতেছিল, মায়া তাহার রি চাপি়া 
মাথা অন্য দিকে ঘুরাইয়া দিয়া বলিল--চরম বোবা-পড়া হঃয়ে গেছে 
বিকাশ, নরুণাগাস, তোমার আর মা নয়, আদার মা তোমার 
সোনামাসী নয়। মেসো-মশাইকে তুমি অপমান করেছ । 

বিকাশ দিধা-জডি স্বরে বলিল--তদ_ 

মায়া জলিয়া উঠিয়া বলিল__না-_না-ন।। কোন "তব নেউ, 
এর মধো থাকৃতে পারে না। আমি এখনও তোগ 
যে মুহর্ডে তুমি অপরাধীর মত এদের কাছে এসে দাড়াবে, সেইঈ 
মুহুর্তেই আমি তোমায় ছাডব। 

বিকাশ নত হইয়। গাঘাকে প্রণাম করিয়া বলিল, 
টকু আমার থাক্‌, আর কিছু চাই না| আমি কাচব-__গালু, 

বিকাশের মাথার চুলের ভিতর হইতে আমু 
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পাশে আছি, 








বলিল--ঘাও। 
সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে বতক্ষণ বিকাশকে দেখা গেল ভাল 1 
মায়। স্থির চোখে চাহিয়া রহিল। তাহার প্র ধীরে দীরে ঘর এতে 


বাহির ভইরা সিডি দিয়া ডা উঠিরা ভাতার পড়িবার ঘরে আসিয়া 
আশ্রর লইল। আর ভামিল না, গাহিল না, কৌতুকের একটি কথাও 


৩৪১ পথিক 


সে রাত্রে গৃহে ফিবিয়। আহারে বসিবার সমর নকলের ঘুখের 
দিকে চাহিয়া শ্রীশের বুকের মধ্যে নিশ্বাস যেন স্তব্ধ হইয়া গেল! 
তাহার শাস্থারে কচি চলিয়া গেল। কোন মতে কয়েক মিনিটিকাল 
ডিসে রক্ষিত ভ্রব্যগুলি নাড়াচাড়া করিয়া সে উঠিয়। আপনার ঘরে 
আসিয়। বসিল। এবং অল্লঙ্গণ পরে একটি ছোট রেকাবিতে করিয়া 
ভাজ। মশ্ল| লইয়! মায়। আরা নসিস__মশলা না ৫খয়ে চলে এলে 
যে? 

সে নিজেও কিছু তুলির। মুখে দিল । 

শ্রীশ মারার দিকে চাহিয়া বলিল-_হু'ল না, ন? 

মারা। মা। তোমাদের 1071001019 আর 110)0017 মায়ার 
সমস্ত সাযাকে বোঁটিয়ে বিদের় করে দিয়েছে । বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্দে তোমাদের বাড়ীর হাসিও চিরবিদায় নিল শ্রিশ-দা।ভ'ল 
কথা, তোমাকে একটি কাজ করতে হবে, আমাদের কগুরীটোলার 
বাড়াটা সারান শেষ হযেছে কি? 

শ্রী । হরেছে_কেন £ 

বারা। কাল ভোরেই আছি সেখানে গিয়ে উঠতে চাই । 
এখানে আদার পড়াশোনার ভয়ানক ক্ষতি তচ্ছে শ্রীশ-দ। 
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শ্রাশ আরক্ত চোখে অন্যমনক্কভাবে বলিল_তুই যাবি 


মায়া ৮ 

মায়া। আর উপায় কি? পরীক্ষার আর কদিনই বা বাকি 
আছে! 

শ্রীশ। কিন্কু এক] থাকৃবি কি কারে? 

মাযা। এই কা্টাদিন কোন মতে কাটাতেই হবে। বাবা 
সম্ভবত সাতাশে তারিখের আগে আস্তে পার্বেন না, লিখেছেনু। 


পথিক ৩৪২ 


এই কগদিনের জন্তে কমলাকে আমার কাছে রেখে দেবো ভাক্ছি। 
সুবিধে হ'লে তুমি রাতে গিয়ে ওখানে থেকো । 

প্রীশ। বেশ যা। "াঁর কতদিন তোকে ভাঙ্গিয়ে খাব 
বল্‌? 

কথা কয়টি বলিয়া শ্রীশ হাসিয়া উঠিল। সেহাপি এত শুফ যে 
মায়াও আশ্চর্য হইয়! গেল। সে সরিয়া আসিয়া শ্রীশের মাথায় হাত 
বুলাইয়া বলিল__তুমি বাবে ত? 

শ্শ। নিশ্চয়। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এলেই ছুট্ব তোর কাছে। 

মায়া। আমি আরো যাচ্ছি শ্রীশ-দা, এখানে থাকলে বিকাশকে 
দেখতে পাব না। আমি ছাড়া তার আর কে আছে বল? 

মায়ার চোখ হইতে জল গড়াইয়৷ তাহার গাল বহিয়া ঝরিতে 
লাগিল। 

শ্রীশ মারার হাতখানি আপনার উত্তপ্ত কপালে একবার চাপিয়া 
ছাড়িয়া দিয়! বলিল-_যা, একটু ঘুমোতে চেষ্টা কর্‌ গে। আমিও 
শুয়ে পড়ি, আর পার্ছি না? 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিষ্ময়কর হইল দীপ্ধি! সকালে চা খাইবার পর 
সে করুণার ত্বাচল হইতে চাবির গোছ। খুলিয়া লইয়া আপনার আচলে 
বাধিল।, ভাড়ার ঘরে আমিয়। বাবুচ্চিকে রন্ধনের সমস্ত বিষয় বুঝাইয়। 
দিয়! নৃতন গৃহিণীর মত ভারি ভারি প1 ফেলিয়া চাবি ঝম্ঝম্শন্দ করিত 
করিতে উপরে কি করিতে আসিয়া দেখিল মায়া তাহার জিটি ধত্র 
বাছিয়া লইতেছে | ঘরের মেঝেয় ছুইটি ট্রাঙ্ধ খোল। রহিয়াও | সে. 
কোন কথা না বলিয়। সেইখাদন বসিয়। একটি ট্াঙ্কে মায়ার সমস্ত বই 
খাতা নঙ্ভি করিল। অন্যটিতে মায়ার কাপড়-জাম। এবং নিত্য 


প্রায়াজনীয় দ্রব্য সাজাইয়। দিল। 


৩৪৩ পথিক 


কমলা এবং ভাহার সমস্ত জিনিষপত্র লইয়া শ্রীশ আদিলে 
চাকরদের ডাকিয়! দীপ্তি মায়ার দ্রব্যগুলি একটি ভাড়াটিয়া গাড়ীতে 
বোঝাই করিবার আদেশ দিল। তাহার পর মায়ার মুখচুন্বন করিয়া 
দীপ্চি হাসিয়! বলিল--যদি এর পরও ফেল্‌ হয়ে মরিস্‌ তোর মুখ 
দেখব না। 

মায় নীচে আসিয়া দড়াইতেই স্বর্ণ কঠিন ক্করে বলিলেন-_- 
এর মানে? 

মায্া। ও বাড়ীতে যাচ্ছি মা। 

স্ববর্ণ। উনি আসা পথান্ত সবুর সইল না? 

মায়। সবুর করুলে ফেল্‌ হয়ে মব্ব। এখানে আমার 
অস্বিধে হচ্ছে সা পড়া-শোনার | 

স্বর্ণ । কিন্তু আমি এখন এখান থেকে যেতে পার্ব নাকি 
ক'রে থাকবি ? ও 

মায়া। কমল! রইল আমার সঙ্গে । রাতে শ্রীশ-দা থাকবে । 

স্বর্ণ । খাবি কি? হাওয়া? 

মায়।। শ্রীশ-দা'র কার্খানার একজন লোক সব বাজার-হাট 
করুতে গেছে। রীধ্‌বার লোক যত দিন না পাই, কমলাই করবে 
সব। 

স্ববর্ণ। টাকার দরকার আছে, না, না? 

মায়া। নেই আবার ?-দাও না মা কিছু। 

স্বর্ণ । আমার কাছে এখন কিছুই নেই । 
মায়।। তাহ'লে শ্রীশ-দাই উপস্থিত তন্মার 210৮9] হস্ল। 
শ্রীশ-দা, 08587)16, 108 201৪৮ কেমন? 

শ্রীশ হাসিয়া বলিল--আচ্ছা । 





পথিক ৩৪৪ 


_. স্বর্ণকে চুষ্বন করিয়া করুণার মুখের নিকট থ৭ বাইর দিতেই 
তিনি মায়ার মাথাটি আপনার বুকে চাপিয়া ধরিলেন। কোন কথা 
বলিতে পারিলেন না। 

বীরেন্ত্রনাথের ঘরে আসিয়া মায়া তাহাকে প্রণাম করিতেই তিনি 
তাহার খাতাপত্র লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়! উঠিলেন। রাগিয়া বলিলেন 
কোথায় যে রাথে সব, কিছু ঠিক পাওয়া যায় না! আমার 
[097011-টা 1 

মায়ার ক্রোধ হইয়া আসিল, প্রাণপণে হাসির! সহজ সরে 
বলিবার চেষ্টা করিয়া বলিল_-এ& ত তোমার ভাতে মেসোমশাই 172 
আমি যাচ্ছি। 

কিন্তু বীরেন্্রনাথ যেন কিছুই শুনিতে পান নাই এমনি ভাবে 
শেল্ক হইতে কি বই আনিতে ছুটিলেন। 

মায়! ধীরে ধীনে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু সে ঘি ফিরিয়া 
আিত ভাতা হইলে দেখিত, বীরেন্দ্রনাথ একটি চেয়ারে বলিব 
ছুটিকে মৃচ্ড়াইয়। বেন ভার্দিয়া ফেলিতেছেন। তীহার চোগ হইতে 
অজন্রধারে জল ঝরিতেছে। 





চা চা রগ সি 


বিকাশ এবং মার! মিত্র-পরিবার হইতে বিদায় লহবার এক 
সপ্তাহের মধ্যেই ঘিসেস্‌ ডি- সম্প্রদায়তূক্ত জীবগুলির মধো আপ ক 
নৃতন চাঞ্চলোর আভাস দেখ। গেল। তাহাদের মধা হইতে নেক 
সদয়! আপনা হইতে ঘন-ঘন করুণার সহিত দেখা কবিবার জন্য 
আদিতে লাগিলেন । পরশে থে ছোট বান্সটিতে 1) ফা টি, 
8110 70৮ 801)0109 লেখ। ছিল তাহা কাহারও চোখে পড়িল না । 


৩৪৫ পথিক 


এবং দেখ। করিয়া ফিরিয়া গিয়। সমাজের সুনাম রক্ষায় অধীর আগ্রহে 
বলিতে লাগিলেন-__দিনে দিনে সব হ'ল কি! আরো! কত দেখতে হবে 
কেজানে! ওমা কি ঘেন্নার কথা। মায়াটা ওদের বাড়ীতে এক! 
আছে, আর যে ছোড়াটাকে ডাক্তার মিত্তির জুতে! মেরে তাড়িয়ে 
দিয়েছেন, সেই ছোড়াটা সেখানে রোজ যায়! সোনার সঙ্গে মায়ার ত 
মুখ দেখা-দেখি নেই ! 

এই আলোচনা শুধু মিসেস ডি? সশ্দায়ের মধ্োেই আব 
থাকিল না। সাধারণেও শ্বনিল এবং আপন আপন মতামতও প্রকাশ 
করিল। পু 
একদিন খাইবার সময় কমলা মায়াকে বলিল-_শুনেছিস্‌? 

মায়া। কি? 

কমল।। লোকের কথ? 

মায়া জ্লিয়া উঠিরা বলিল--0095]) 7851 লোক 15 
মান্য ওরা? ওর! ঘি মাস্ট হত, বাড়ীতে গিয়ে গদের ঝেটিয়ে 
আস্তাম 

কমল কোন উত্তর দিল ন|। 
1. মায়া বলিল-এঁ মা-হারা ছেলেটার আমি দা। তারামাসী 
ওকে অমহায় ফেলে গেছে, কিন্ত ও অসহ্থায় নয়। আমি আছি এখনও 
বেচে! থে মা কলঙ্কের ভয় করে, সে মা নয়। লাগুক কত কলঙ্ক 
লাগবে আমার গারে, ওর! আমাকে একেবারে কালো করে দিকৃ। 
আমার এতটুকু ছুখ নেই কমলা । আগে বিকাশকে বাচিরে তুলি, 
ও বেঁচে উঠক--ও নিজের হাতে আমার গায়ের কলঙ্ক মুছে দেবে। 
যদি না বাচে, মায়ের কলঙ্ক বুকে নিযে আনন্দ ক'রে আমিও মর্ব ।-_ 
আমার কাছে থাকৃতে তোর সঙ্কোচ হয়? 





পথিক ৩৪৬ 

মায়াকে জড়াইয়া ধরিয়া কমলা বলিল-_তুই জানিস্‌ আমাকে 
তবু বল্বি এ সব__ 

সে কাদিয়া ফেলিল। 

মায়া হাসিয়া তাহার মুখ চুষ্ধন করিয়া বলিল-_আর বল্ব না» 
আমার ওপর অভিমান করিস্‌নি কমূলি-_ 


পি 


গ্রীষ্মকালে কলিকাতা শহরে, উাদেকীর স্গিগ্বছবি বড় একটা দ্রেখা 
যায় না। তাহার কনকাঞ্চলখানি নীল আকাশের গায়ে মেলিবার বহু 
পূর্বেই যেন জালামরী অগ্নিশ্রিখ। সহস্র জিহ্বা দিয়া তাহাকে গ্রাস 
করিয়া ফেলে! ভোরের পথিক পথ চলিতে চলিতে আতঙ্কে শিহরিঘ়া 
বলিয়া উঠে__রাত না পোহাতে পোহাতেই রোদ উঠেছে দেখেছ ? 
যেন খাই খাই করছে! এখনও সমস্ত দিনটা পড়ে রয়েছে? এই 
ভোরের বেলাতেই তাহার! পথের ধারের গাছগুলির ছায়ায় ছায়ায় 
যাইবার জন্য একদিক হইতে অন্যদিকে যাতায়াত করিতে থাকে, 
মাঝ-পথের ধুলা ইহারই মধ্যে তাতিয়া উঠিয়াছে ! 

এমনই এক সকালে মিত্র-পরিবারের চায়ের পাট বাঁ, ছল 
বাড়ীর পিছন দিককার একটি বারান্দায়। ঘরের ভিতরকার পাখার 
বাতাস অপেক্ষা এখানকার খোলা হাওয়া বেশী শীতল বলিরা বোধ 
হইতেছিল [ 


৩৪৭ পথিক 

সামনে টেনিস.কোর্ট, ছণটাই-করা ডুরেপ্টা গাছের বেড়া এবং 
ঘন-সবুজ আম গাছের পিছনে একটি সঙ্ধীর্ণ লাল খোয়াবিছ্ান পথ, 
এই পথের দক্ষিণে বিস্তীর্ণ এক জলাভৃখি। তাহাতে জলের লেশ 
মাত্র নাই, স্থানে স্থানে মাটি ফাটিয়। রহিয়াছে । ছোট ছোট বাশ 
ঝাড়, নারিকেল গাছ, এবং দু-একটি লতা-গুল্সের ঝোপ। পথের এক 
পাশে একটি সরকারী কল, সেখানে ভীড় করিয়া সর্বদেশীয়া এবং 
দেশীর নারী ও পুরুষ কলসী ব! লোটা হস্তে দীড়াইয়া আছে, কেহ বা 
বাল্তি ভরিয়া জল লই কিছু দুরে দ্াড়াইয়া প্রাতঃক্নান সারিয়া 
লইতেছে। কোনও শুচিবায়গ্রস্ত নারীর মনে হইয়াছে এ জল বুঝি 
তাহার শরীরে আসিয়া স্পর্শ করিয়াছে এবং মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
সে তীব্র ভাবে অন্গ-ভঙ্গী সহকারে আপনার মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে । 
এই সমস্ত ব্যাপার বহু দূরে ঘটিলেও মিত্র-পরিবারের এই বারান্দা 
হইতে বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাও! ঘায় এবং কলহ ইত্যাদির শব্দও 
আসিয়। পৌছে । 

চা পান শেষ করিয়া করুণা এবং স্বর্ণ অন্য কোন কাজে 
গির়াছেন। শ্রীণ কিছু দিন ভইতে বাড়ীতে নাই, বিশ্ষে প্রয়োজন 
হইলে আসে, কাজ কন সারিয়া বেশীর ভাগ সময় কারখানায় কাটায়, 
রাত্রে মায়। এবং কমলার চৌকিদারী করে। আর একটি জিনিষ 
প্রায়ই সে করিয়া বসে, তাহার জন্য স্বর্ণের নিকট সে তীব্র মন্তব্য 
শ্রবণ করিঘাছে, এবং শ্রবণ করিবার পর হইতেই মে অনেকটা সাবধান 
হইরাছে। সাধারণত যখন সকলের আহার শেষ হইয়া যায় সে গৃহে 
ফিরে। এই বদ্‌ অভ্যাস তাহার বহুকাল হইতেই আছে । মায়া 
যখন ছিল তখন স্থুবর্ণ বা করুণার নিকট হইতে তাড়া খাইয়া হাসিয়া 
বলিত__আমি খেয়ে এসেছি মা__লাবু বৌ-দি কিছুতে ছাড়লেন না । 


পথিক ৩৪৮ 


এবং সঙ্গে সঙ্গেই এক হাতে মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে আর এক 
হাত পেটে রাখিয়া মায়ার দিকে চাহিয়! অত্যন্ত সাবধানে একট চোখ 
টিপিত। ইহাতেই তাহার ক্ষুধার শান্তি হইতে বিলম্ব হইত না, অবশ্ 
এই ব্যাপারটি অত্যন্ত গোপনেই হইত। 

বীরেন্ত্রনাথ উপরি উপরি শ্রীশের অনুপস্থিতি লক্ষ্য করিয়। 
দীপ্থিকে বলিলেন- শ্রীশটার কি হল ঠ খাঁকে কোথা, খায় কি, 
জানিস্‌ কিছু? 

নানা র-এর কাজ করা চীন। মাটির পাত্র ভাঙ্গা দিয়! চিত্রিত 
ভূমির উপর একটি কুশন্‌ পাতির। বীরেন্ত্রনাথের পায়ের কাছে ব্রুসিয়। 
দীপ্তি খবরের কাগজ পড়িয়া শুনাইতেছিল। মাথা তুলিয়া বলিল 
পরশুদিন ছুপুরে একবার এসেছিল তার পর আর আসে নি। 

বীরেন্দ্রনাথ আর কোন প্রশ্ন না করিয়া উদামভাবে লাল পথের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। দী্চি পুনরাখ পড়িতে আরম করিল । 

এই সময় বেরার। একখানি ট্রেতে করিরা একট1 কা বীবেন্দ্রনাথের 
সম্মুখে দরিল। বীরেন্দ্রনাথ তাহা লইয়া দেখিলেন লেখা আছেন 

(0556 09017871319, 

ইছারই নীচে ছোট ছোট বাকাঁন ইতরাছী বর্ণনালাব বহু বর্ণের 
নহিত ( 017) ) 7 (00171). ), (1,909. ); প্রভৃতি বছ নাঙ্কেতিক 
শব্দ আগন্ধকের সংক্ষিপ্ু জীবন-বুস্তান্ত্ বলিয়া দিতেছে । 

কাডখানি হাতে করিয়। চিন্থিতভাবে পিত!কে বসিয়। গা তে 
দেখিয়া দীপ্ি বেদারাকে বলিল-বল্‌, এখন দেখা হবে না। 

বারেন্দ্রনাথ বাস্ত হ 
ঠিক নেই! বাও সাব্কো জান্‌ দেও দীপ্থি, তই একট থা, এইখানেই 
দেখা কৰুব, আর উঠতে পার্ছি না। 








ই! বলিয়া উঠিলেন_-আরে কি বলে ভার 


৩৪৯ পথিক 


দাষ্টি অপ্রসন্ন মুখে কাগজখানি ভাজ করিতে করিতে বলিল-- 
কিন্তু যদি বেশী দেবী কর আমি বেয়ারাকে দিয়ে তৌমায় ওপরে ডেকে 
পাঠাব | 

পাশের ঘরে এই সময় একটি অপরিচিত ভারী জুতাঁর শব্দ শুনিয়া 
দীপ্তি তাড়াতাডি উঠিয়া সিঁড়ির দিকে চলিল, কিস্ব উপরে উঠিবার 
পূর্বেই আগন্তক বারান্দায় আসি! পড়িয়াছিল। সেবিনয় সহকারে 
বীরেক্্রনাথকে নমস্কার করির| বলিল- আপনাকে বিরক্ত কর্লাম, 
হয় ত 1? 

বীরের হাসিয়। বলিলেন_কিছু নাঁ কিছু না, বন্তন | 

বীরেন্্রনাগের নিদ্দেশিত চেয়ারটি আরো! একটু কাছে সরাইয়া' 
লইয়। উপবেশন করিয়া হস্তস্থিত কালোচানডার একটি 007010119 
সামনের টেবিলে রাখিয়া পকেট হইতে একখানি চিঠি পাহির করি! 
বারেন্রনাথের হাতে দিয়া আগন্তক বলিল-দিঃ এন্‌, এন্‌, হাল্দার 
আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। আমার নাম নিউ | 

বীরেন্দ্রনাথ খামখানি খুলিরা পড়িতে পড়িতে হাসিয়। উঠিলেন। 
নগেন্্রনাথ লিখিতেছেন 8 
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বারেন্ুনাথ বখন পত্রধানি পাঠ করিতেছিলেন সেই অবসরে 
অসিত তাহার পোর্টফোলিও হইতে কাগজ-পত্রগুলি ধীরে ধীরে বাহির 


পথিক ৩৫০ 


করিতেছিল। বীরেন্দ্রনাথ পত্রখানি খামে বন্ধ করিয়া তাহার মুখের 
দিকে তাকাইতেই অন্িত একখানি "টাইপণকরা কাগজ বাহির করিয়া 
বীবেন্দ্রনাথের সাম্নে ধরিয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল--এই দেখুন, 
সীাওতাল পরগণায় মুন্ডাকাটি জায়গাটা প্রার সমস্ত বিন! খাজনায় 
দ্রশবছরের জন্যে গবর্ণমেন্ট আমাকে ছেড়ে দিতে চাইছে, প্রায় দশ 
হাজার একর জুমি, দরকার হ'লে আরও পাচ হাজার একর দেবে ।_- 
একেবারে সৌন। ফলাবার জমি! আমার 17)017) 00) হবে তুলো । 
ধার্ওয়ার আর গুজরাট অঞ্চলে যে তৃলো হয়, আমার মনে হয় এখানে 
তার চেয়ে কিছু কম হবে না। অন্য কোন 0:০0-এর কথ! আছি 
এখনও ভাবি নি । আমীর 12000.) হঠচ্ছে। 07686 111)08--জমি 
আমি পেয়েছি, লোকও আমি পাব, কিন্তু অভাব হচ্ছে ছুটো জিনিষের, 
একটা হচ্ছে জল, দ্বিতীয় আর প্রধান হচ্ছে টাকা। 

কথাগুলি বনির।৷ অসিত তীক্ষভাবে বীরেন্দ্রনাথের মুখের দিকে 
তাকাইয়া মুছু হাসিয়া বলিল-_আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ভাঃ মিত্র, এ 
হতে বাধা, অবশ্ প্রথম বছর কিছুই আশা কর্‌তে পারি না, কারণ 
জমি তৈরী আর জলের ব্যবস্থা করৃতেই কেটে যাবে, কিন্তু ৪০007)0 
76৪7 থেকে চাষ হ'তেই থাকবে । 

বীরেন্্রনাথ বিন্বয়-ুগ্ধ হইয়া এই সমস্ত কথ শুনিতেভিলেন। 
নাতিদীর্ঘ ঈষৎ স্থলকার দান্ষটি, মোট! ঘোট। হাতের আঙ্গুল, দেখিস 
অনে হয় অতিরিক্ত রে বীর পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে ডগার £ “টা 
ক্য়িয়া চৌকোন্‌ হইয়! গিয়াছে । বণ কালো নয় কিন্ধু রৌদ্র তাপের 
একটা ঝল্সানে ভাব আছে। মাথার চুল জান্মান ধরণে ঈটাই কর|। 
বেশ-ভৃষা অত্যন্ত পরিপাটি এবং সাবপানতার সহি পরিহিত, নডিতে 
কিরিতেও বিশেষ সতর্কভার ভাব দেখা যায়। প্রত্যেকটি 0০86-এর 


চ 


৮ 


৩$৫১ পথিক 


টে রি 
কটপর যেন সর্বদা তাহার দৃষ্টি আছে। দাড়ী গোফ কামান, চোখের 


এটি কঠিন এবং সর্বদাই যেন লোভনীয় কিছু দেখিতে পাইতেছে, 
গ্াহার অধিকারী সে এখনও হইতে পারে নাই। কথ| সংঘত হইলেও 
টিিভেজনা এবং সময় সমর অধৈধ্যের আভায দেয়। 
... শিকারী যেমন তীব্র উদ্দেগপূর দৃষ্টি দিয়া দেখে শিকার জালের 
ছিটকে আসিতেছে কি না, সেই ভাবে অসিত বীরেন্ত্নাথের মুখের দিকে 
একবার তাকাইয়! অত্যন্ত ধীরে এবং হাক্কাভাবে বলিল-ডাঃ মিত্র, 
(9208 0119 1 10108011859 9101) 1819, 70010. 091) 9818 
] £05৮0669 0121) 9009891017৮ 
লক্ষপতি বলির়। বাজারে পরিচিত হইলেও, বীরেন্্নাথ আশি 
লক্ষের নামে যেন বুদ্ধি হারাইয়। ফেলিলেন। বলিলেন আশি লক্ষ! 
মে থে অনেক টাক। 1 
অসিত । অনেক ! বলেন কি? আশি লক্ষ অনেক টাকা? কিন্ত 
ডাঃ মিত্র, এ কথা শুধু আমাদের দেশেই সম্তব। আমি ইউরোপের অনেক 
জায়গায় ঘুরেছি, কোটি কোটি টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে দেখেছি। 
এরকম একটা কোন 01167015810 কাছে তাদের দেশে টাকার অভাব 
হয়না। তাই তাদের পক্ষে কাজট। সহজ, তারা মব কাজ করুতে পারে, 
সব কাজে হাত দের। ০০ ৮৮01 1)9 81011911960 1)00101 11] 
38৮৭ 01195117956 81180 76091500 66101-0591218 800 1% 
18 581015 00199571601 10 009 1)%1010 097005-56 207019078ঘ9 
199০11 070771900 1)5 1019 1)7011065 &110 0071615. কিন্তু দুঃখের বিষয় 
তারা সকলেই বিদেশী। আমি আজ পথ্যন্ত কোন বাঙালীর ৪5701১80)য 
পাই নি! কেউ বিশ্বাসও করে না আমায়, সম্ভবত আমাকে বোঝ্বার 
ক্ষমত! তাদের নেই বলেই। আপনি আজ পর্যন্ত 19001)6, আর 


পথিক ৭ 


11000. 761)61 00107011696-ত যত টাকা দিয়েছেন তার এ নত 
মোটামুটি 8০৫০৮ আমি যোগাড় করেছি, এর মধ্যে আপদ থ 
উদারতার পরিচয় যথেষ্ট পেরেছি বলেই আপনার কাছে এসেছি ১ 
কিন্তু ডাঃ মিত্র, ভিক্ষে দিয়ে মানুষকে কতদিন বাচাতে পার্বেন « 
ভিক্ষের চাল কতদ্দিন থাকে? তাঁদের কাজ দিন, তাদের খাটুতে 
দিন; এ যে লোকগুলিকে এতাদন আপনারা সবাই মিলে বসি 
বসিয়ে খাওয়ালেন, কি লাভ হল» আজ আবার তাদের কিদে 
পাচ্ছে, খেতে না পেলেই ভারা আপনাদেরই গালাগাল দিচ্ছে ' 
আপনার মত আঙীর যদি টাকা থাকত, মামি তাঁদের কাজ দিতাম, 
আমার সঙ্গে তার! কাজ করৃতি। দশ হাজার একর জগিতে তিন হাজার 
লৌকের রা নি পরিশ্রমের ফল ছদ় মাসের মধ্যেই পাওয়া থেত। 
তখন আরো তিন হাজার লোককে কাজ দেবার কোন অস্বিধে্ হত 
না। আমি ৪910117971এর বাজে খরচ সহ করুতে পারি না। 
বীরেন্রনাথ দুগ্ধ হইর। গেলেন । তিনি কি বলিতে বাইতেছিলেন 
মন সময় ভত্য একটি ছোট চিঠির কাগজে কি করটি লেখ। আনিয়। 


এমন 
তাহার সামনে রিল? 








অসিত বলিল__মামি কোধ হয় আপনারি সময় নষ্ট করছি 
বীরেন্্রনাথ হাসিয়া বপিলেন-_এযোটেই তা নয় আপনি বস্থন, ঠিক 
আপনার (09-এর লোক এর পুর্বে আছি কোথাও দেখেছি বলে যনে 

হয়না এ সব কথা ঠিক একদিনে বালে শেষ কব সম্ভব নয়। আ' 
আম্বেন আকার, সকালেই স্বিধে ৪0০৪1 ঘ26-ই আপনার এখন 
গ্রধান কাজ তাহ'লে ?- 

অসিত হাসিয়। বলিল- প্রধান করতে চাই, কিন্ক বেঁচে থাকবার 
জন্তে আরো ছুএ একট। কর্‌ছি_বলিতে বলিতে অদিত আর একখানি 


৩৫৩ পথি' 


কাগঞ্ বাহির করিল, তাহাতে তুলা, কয়লা, লোহা, পিতল, চিনি, পাট, 
এমন কত জিনিষের বাজার-দর আছে, এবং প্রত্যেকটির গায়ে দরের 
ওঠা-নামা অর্থাৎ শতকরা কি ভাবে কম-বেশী প্রতিদিন হইতেছে তাহা 
লিপিবদ্ধ করা আছে। 

90076 30871066এ বহুদিন হইতে বীরেন্দ্রনাথের মন বিকাইয়া 
ছিল। তিনি বিশেষ আগ্রহের সহিত তাহা দেখিতে লাগিলেন । 

অসিত বলিল--সমন্ত গুলোতেই' 715] করা যায়, শুধু কয়লা ছাড়া। 
আপনি জানেন নিশ্চয়ই, আজকাল 7%1ঘঞ্ডা কি ভাবে অত্যাচার 
আরম্ভ করেছে। আপনার কেনা মাল বার ক*রে বাজারে আন্তে 
পাবুবেন না-_গাড়ী পাওয়া এক সমস্যার কথা । এই গোলমাল না 
থাকলে খুব সুবিধে হা'তি। চিনির দর এখন নেমেছে, এই বেলা কিছু 
কিনে রাখতে পারুলে 

বীরেন্দ্রনাথের চোখ উজ্জল হইয়া! উঠিল, বলিলেন__এখন বাইশ 
টাকা না? 

অসিভ। হাঁ, কিন্ত দিন পনেরোর মধ্যেই সাতাশে গিয়ে 
। দাড়াবে 

বীরেন্দ্রনাথ আত্ম-বিস্বৃত হইয়া অসিতের সঙ্গে কথায় মাতিয়া 
উঠিলেন এবং ইহার মধ্যে আরে! ছুইখানি পত্র তিনি পাইয়াছেন, কিন্ত 
সে বিষয়ে কিছু ভাবিবার তাহার অবসর ছিল ন!! 

সমস্ত সকাল অনিতের সহিত এই ভাবে বাবসা সংক্রান্ত কথা 
(ইরা আলোচনা করিতে করিতে বীরেন্রনাথ আপনার মনের মধ্যে 
অতান্ত শাস্থি পাইতেছিলেন। অসিত উঠিলে তিনি তাহাকে আবার 
কোন দিন আসিতে বলিলেন এবং তাহার থে এই প্রস্তাবগুলি বিশেষ 
ভাল লাগিষাছে তাহাও বলিলেন । ছে 
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না 

বিদায় লইয়। যাইতে যাইতে অসিত ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_ 
00৪ জগুযা ডাঃ মিত্র, আস্বার সময় আপনার ৪808£৪-এ ছুটো 
গাড়ী দেখ্লাম, খুব 010 77006] ব'লে মনে হ'ল। আমার কাছে 
কতকগুলো খুব ভাল 21-10-1218 [71900]. 0৪: আছে, আমি যেটা 
এখন ম৪৪ করুছি সেটা একবার দেখুলেই বুঝ্তে পার্বেন, জিনিষ কি 
রকম-_আস্বন না, আপনার গেটেতেই আছে। 

বীরেন্ত্রনাথ অসিতের সহিত চলিতে চলিতে বলিলেন আমি 
গাড়ী সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি নাঁ। দরকার ছিল কিমেছি, কাজও 
চলে যাচ্ছে_-তাই ত ভারী স্বন্দর দেখতে ত আপনার গাড়ীটা ! 

অনিত। কিন্ত ওর গুণ ওর চেহারার চেয়েও ভাল। খুব কম 
তেল পোড়ে আর একেবারে 6:080198010)9 নয় | খুব ৪000 আর 
90:87018, আমি অনেকগুলো৷ গাড়ী এ পর্যান্ত 786 করেছি কিন্ 
এটাই সব চেয়ে ভাল লাগল-__বলিতে বলিতে গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া 
পায়ের নীচে একটি স্প্রীং-এ ঈষৎ চাপ দিয়া 91961477/ চ)1০1-সংলগ্ন 
একটি যন্ত্র কয়েকবার নাড়িয়। দিল-_এগ্জিন চলার সঙ্গে সঙ্গে একট: শব 
করিয়া গাড়ী কীপিয়। উঠিল। 

অলিত হাসিয়া বলিল--(৯০০0-06 0০9০0], 

 বীরেন্ত্রনাথ ফিরিয়। আসিতেই দীপ্তি রাগিয়া বলিল-_গেটের গায়ে 

আমি লিখে দেবো-1795098868 11] 09. 008809680 - কি 
ছিনেজোক রে বাবা, তিন ঘণ্টা ধ'রে বকিয়ে মারলে! 9৮) 
1219 গেল ত 81875 100810566 এল, তাতে স্থবিধে হ'ল না ত মটর, 
দালালি এল; আর কিছুক্ষণ থাকুলে হয় ত বল্ত-ক্বামি জমী বিক্রী 
করি, নয় ত_78০৪-এর 6) বলে দিই ! কে ও লোকটা? 

বীরেজ্্নাথ হাসিয়া বলিলেন-1181) দ1)0 10009 1710189]1, 


৩৫৫ 


2.5 ফু ও 


অন্ন কয়েকদিনের মধ্যেই দেখ! গেল অসিত মিত্র-পরিবারের মধ্যে 
ঘনিষ্ঠ হইয়৷ উঠিয়াছে। কয়েকদিন উপরি উপরি বীরেন্্রনাথের সহিত 
সকালে চা-পান করিল, তাহার পর করুণা ও স্বর্ণের সহিত পরিচিত 
হইল। কিন্তু দীপ্িকে সে যেন দেখিয়াও দেখিল না! ইহার মধ্যে 
কোন তাচ্ছিল্যের ভাব ছিল না, কিন্তু সে যে 1)0510888 7091) এবং 
'আদব-কাঁয়দা” ইত্যাদিতে মে যে একেবারে অনভিজ্ঞ ইহা! সে বার 
বার স্বীকার করিত যদিও তাভার ব্যবহারে তাহা ছিল না। 

করুণাকে উদ্দেশ করিয়া সে এক সময়ে বলিল-_এক একট| দিন 
চ'লে যাচ্ছে আর আমি বেশ বুঝতে পার্ছি আমার কাজের কতখানি 
সে ক্ষতি ক'রে যাচ্ছে। [77[গ্য ক্রমেই যত কমে আস্ছে, 917101- 
(19৪-গুলো ততই প্রবল হয়ে উঠ্ছে ! কিন্তু আর দেরী করুব ন। 
ভাবৃছি, খুব 80191] 9০216-এ এই কাজ আরম্ভ করব এই গরমটা একটু 
কম পড়লেই । আমি ওখানকার মাটি 8091/56 ক'রে দেখেছি, তৃলো। 
ছাড়া, আর কিছু হ'তে পারে ; চিনেবাদাম, আলু। ভাল এ-সবও হবে 
মনে হয়, 19021 19859৮টা যদি এ দিয়ে বজায় রাখতে পারি 
তাহলে অনেকটা সুবিধে হবে। 

এই সমস্ত কথার সঙ্গেই 89$0109720 ব। 51810. 7787066-এর 
বিষয়েও অনেক কথা হইত এবং সপ্থাহ না যাইতে যাইতেই দেখা গেল 
বীরেন্ত্রাথ ভাতার পুরাতন গাড়ী বেচিয়। নৃন্ুন গাড়ী খরিদ করিয়াছেন, 
চিনির কারবারে কয়েক হাজার টাকা দিবার জন্য প্রতিশ্রত ইইয়াছেন, 
«এবং প্রতিদিন অমিতের সহিত অত্যন্ত নিবিষ্ট চিন্ব কি সমস্ত বিষয় 
লঈয়া আলোচনা করেন্‌। 

একদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে কোন অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথ। 
বারেন্্নাথকে বলিতে আসিয়! অসিত শুনিল, সকলে বাহিরে গিয়াছেন] 


এপৃথিক ৩৫৬ 


্ 


কথাটি অত্যন্ত 'জরুরী' ছিল সেই জন্য তাহাকে অপেক্ষা! করিতে 
হইল । 

কয়েকদিনের আসা-যাওয়াতে এবং মিত্র-পরিবারের সহজ বাবহারে 
অসিত আপনাকে এখানে অসঙ্কোচে ছাড়িয়। দিয়াছিল, এবং তাহার 
এই সঙ্কোচহীনতার মধ্যে আত্মীয়তার আভাষও পাওয়া যাইত, বিশেষত 
চাকর বা বাহিরের লোকের সাম্নে সে এমন ভাবে কথ! কহিতে 
আরম্ত করিয়া দিত যাহ। হইতে বুঝ। যায় ষেন তাহার বিশেষ কোন 
দাবী আছে। 

চাকরের দ্বারা মাঠে একটি চেয়ার লইয়। গিয। সবেমাত্র সে তাহার 
সোনাবীধান হোল্ডারটিতে একটি সিগারেট সংলগ্ন করিয়া তাহাতে 
অগ্রি সংযোগ করিয়াছে এমন সময় রুক্ষমুত্তি খদরপরিহিত একটি 
লোককে বাড়ীতে ঢুকিতে এবং ঘরের দিকে যাইতে দেখিয়া গম্ভীর 
ভাবে সে প্রশ্ন করিয়া বসিল-_কাকে চান ? 

রক্ষমূত্তি মাথা তুলিয়। প্রশ্নকম্তার মুখের দিকে চাহিয়া অবাক্‌ হইয়! 
গিয়াছিল। তাহার পর ধীরে ধীরে তাভার মুখে কৌতুকের হাসি ফুটিয়া 
উঠিল, বলিল-_আজ্ছে না, কাকেও বিশেষ চাই না, ভবে প্রারই এখানে 
আসি-_ 

অসিত একমুখ পৌয়। ছাড়িঘ। বলিল--আসেন ?% কৈ আমি ত 
আপনাকে কোন দিন দেখি নি! 

রক্ষমূন্তি | আমার ছুর্ভাগা। 

কথাটি অসিতেন ভাল লাগিল না, বলিল_খাপনি বোধ হয় খুব, 
ব্বদেশী? চেহারায় ত তার 016 2075 রয়েছে দেখছি । আপনি 
৪7010 করেন? অদিত পকেট হইতে সোনার সিগারেট-কেস বাহির 
করিয়া রক্ষযৃত্তির সম্মুখে ধরিল। 








৩৫৭ পথিক 
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কিন্তু এমন সুন্দর জিনিষটির দিকে না তাকাইয় রুক্ষমুত্তি বারান্দার 
দিকে অগ্রসর হইয়! বেহারাকে বলিল--ওরে দিদিমণি ওপরে আছেন ? 
নেই, কি আশ্চর্য অথচ আমায় আজ এখানে আস্বার জন্যে চিঠি 
লিখেছে ! 

এই কথা করটির ফল ফলিল, এবং ফলিবে বলিয়াই রক্গমৃষ্ত 
বলিয়াছিল। ' ্ 

অসিত বলিল_-আপনি একটু অপেক্ষা করতে পারেন, আর 
কিছুক্ষণ পরেই তার ফির্বেন। নয় ত আপনার নাম আমায় দিয়ে 
যান, আমি তাদের বল্ব। 

রক্ষমৃণ্তি বলিল_ধন্যবাদ। কিছু বল্বার নেই, এমন কোন 
দরকারও ছিল না, এমনি দেখ। করতে এসেছিলাম । আপনি বুঝি 
এখানে প্রা আসেন? 

অসিত। ই, আজ একট| বিশেষ দরকারী কাজের জন্তে ৪) 
কারে আছি। 1), 21108-কে আজ আমার চাই-ই। নইলে তার 
1089)0988 ভারা ৪ম করবে । 

কথ| কুটি বলিয়। বেশ একটু মুরুব্বিয়ানা চালে কুক্ষমুন্তির দিকে 
অসিত খানিকটা ধোয়। ছাডিরা দিল। 

এই সময় বাবুষ্চি মহম্মদ ছুটিয়। আসিয়া বলিল-_বাবু, ছোট। 
দিদিমণি আপনাকে একটু থাকৃতে বলে গিয়েসেন, আপনি এখুনি 
ঘাবোন মা। 

রুক্ষমৃদ্তি কি যেন ভাবা লইল, ভাহার পর বলিল-_কিন্তু আমার 


ত আর দেরী করলে চল্বে না। মায়াকে পড়াতে হবে। আচ্ছা 


চল্‌, একট। ৪117, লিখে যাচ্ছি! 
বাবুচ্চির সহিত ঘরে আসিয়। রক্গমুন্তি বলিল--ও কে রে মহম্মাদ? 


. পথিক রর 


মহম্মদ । কা জানি বাবু, লেকেন বড়া ভারী আদ্মী, সাহেবের 
নাথে কি কারুবার করুছেন! মটরগাড়ী ভী মোল্‌ দিয়া 

রুক্ষমূত্তি হাসিয়া একটি কাগজে কি লিখি! মহম্মদের হাতে দিয়! 
বলিল--আচ্ছা এটা দীপ্থিকে দিস্‌। 

মহম্মদ | কিছু খাবোন না বাবু? 

রুক্ষমৃত্তি কলিল--না আমার দেরী হণদ্ে গেছে। আর একদিন 
আস্বখন, সবাই ভাল ত? 

মহম্মদ । ই] হুজুর। 

কক্ষমৃণ্তি বাহিরে আসিতেই অসিত গৃহকর্তার মত হাসিয়া 
বলিল-_আপনি চল্লেন তা হলে? কিন্তু ৪0089 10৪, আপনার 
নাম ত জানি না, তাদের কি বল্ব ? 

রুক্ষমৃত্তি। বল্বেন কপূররীটোলা৷ থেকে শ্রশ এসেছিল। তা 
হলেই হবে। নমস্কার । 

তখন একেবারে অন্ধকার হইয়া গিয়াছে । কীরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
সকলে গৃহে ফিরিলেন এবং তখনও অপিতকে অপেক্ষা করিতে দেখিয়। 
ছুঃখিত হইয়া বলিলেন__আপনার খুব কষ্ট হয়েছে নিশ্চয়, এক জায়গার 
আট্কা পড়েছিলাম 1-- 

অনিত। আপনাকে একটা খবর দেওয়া বিশেষ দরকার মনে 
হ'ল তাই বসে আছি। 

বীরেন্্রনাথ করুণাকে বলিলেন_ তাহলে এক কাজ ৭ ন। 
করুণা, আজ [, 315%:89-কে এখানেই খাইয়ে দাও, সেই বেশ হবে, 
চলুন আমার ঘরে। 

করুণা হাঁসিয়া বলিলেন-__গুর অস্থবিধে না হলে আমার কোনও 
অস্থবিধে হবে না। 


৩৫৯ পথিক 


175. 


অসিত নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া! হাসিয়া বলিল-_না, আমার কাজ ছিল 
ডাক্তারের সঙ্গে__ কোনই অন্ুবিধে হবে না। একটি নোংরা গোছের . 
ভদ্রলোক এসেছিলেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে 11195 11105, 
খদ্দর পরা, খুব রুক্ষ চুল, আর পায়ে পেশোয়ারীদের মত জুতো, 
হাতে একটা মোটা লাঠিও ছিল। নাম বল্লেন শ্রীশ, কপূররীটোলা 
থেকে নু 

অসিতের কথা আর শেষ হইল না, বীরেন্্রনাথ চীৎকার করিয়া 
হাসিয়া উঠিলেন, দীপ্তিও হাসিতেছিল । 

বীরেন্্রনাথ বলিলেন_]15 ৪০০, |, 01৪88, ] লা 02০৫ 
0110100, 

অসিত অবাক্‌ হইয়া বলিল--আপনার ছেলে? কিন্তু তিনি 
এমন ভাবে আমার সঙ্গে ্যবহার করলেন যেন এ বাড়ীর তিনি কেউ 
নন্‌! বল্লেন, বিশেষ কোন দরকার ছিল না, এমনি দেখা কর্‌তে 
এসেছিলাম । কি করেন উনি? 

বীরেন্্রনাথ । কিছু না। [17888 আমরা যাকে “করা বলি, ও 
তার ধার ধারে না। প্রথমে ছিল, 10116501671 06082 
16004, 00%.-এর কাজ ব'লে কিছুদিন ক'রে ছেড়ে দিল। 
তারপর 451001626 01511128600-এর ওপর এক লম্বা 08515 লিখে 
01715819115 থেকে একটা 01১81 পেল, তাও 3:61889 করেছে। 
ওর এক ধদ্দর তৈরী কর্বার কারখানা আছে। এখান থেকে বেশী 
দরে নয়, একদিন আপনাকে নিয়ে যাব। 

. অসিত গম্ভীর ভাবে বলিল-_[707)7 ! 
বীরেন্ত্রনাথ। [০ ৭০9), 
তিনি আবার হাসিয়া উঠিলেন। 


পথিক, ৩৬০ 


উর জা 

করুণ প্রভৃতি সকলে চলিয়া গেলে, বীরেন্ত্রনাথ অসিতকে লইয়া 
তাহার ঘরে আসিয়া বলিলেন-_[)809-এর প্রায় এক ঘণ্টা দেরী 
আছে, এর মধ্যে আমরা ভমাদের কাজটা! সেরে নিতে পারি। 

অসিত মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া একখানি নোটবুক বাহির 
করিয়া দেখাইল-_এই সাতদিনের মধ্যে চিনি বাইশ টাকা হইতে 
তেইশ টাকা সাত আনা নপাই-এ উঠিয়াছে। 

বীরেন্ত্রনাথ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন_-তাহ'লে? 

অদিত। আমার মনে হয় আর দেরী কর! উচিত নয়। 

বীরেন্দ্রনাথ | বেশ-0111১-856 0104881)৫, কি বলেন? 

অসিতের মুখ উজ্জল হইয় উঠিল। তাহার উদ্বেলিত বক্ষ শাস্ 
করিবার চেষ্টা করিয়৷ বলিল_-মন্দ কি? প্রথমটা দেখাই যাক না! 
আমি যেটা এছে আছি তাতে উঠলেই ওট। বেচে দেবে।। 

বীরেন্ত্রনাথ । বেশ আমি আপনার নাঘে 02053 0116106 
দিচ্ছি, আপনি আঃ ক'রে নেবেন_- 

বারেন্্রনাথ তাহার ডরয়ার খুলিয়া! চেকবই বাহির করিয়া লিখিতে 
আরম্ভ করিলেন। 

অসিতের ছুই চক্ষু থেন জলিয়া উঠিতেছিল, তাহার হাত ছুটি 
প্রবল বেগে ঘ্ধণের সঙ্গে সঙ্গে অমানুষিক একটি হান্ত-রেখ! মুখে ফুটিয়। 
উঠ্িল। এবং চেকখানি হাতে পাউতেই তাড়াতাড়ি তাহ। নোট “সের 
মধ্য পুরিয়া জামার ভিতরের পকেটে রাখিয়। হাসিয়া বলি 4 স1]] 
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রি ০ চে ০ 
সে রাত্রে ডিনার শেষ করিয়। গৃহে ফিরিয়া অসিত অত্যন্ত 
উত্তেজিত ভাবে কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইল। তাহার পর 


8 
৩৬১ পথিক 
তাহার মোটা মোটা আঙ্গুলগুলি একবার শূন্যে মেলিয়া অক্টোপাসের 
মত ধীরে ধীরে গুটাইয়া আনিতে আনিতে বলিল-_17911 ৫ 10108- 
0010 ?-800 স))য 1100 0)6 07100989 ? 

পরের দিন সে আর বীরেন্ত্রনাথের কাছে আসিল না কিন্তু সন্ধ্যার 
সময় ফোনে জানাইল__আজকের 21096 0710৪ আরো এক টাকা 
দশ আনা তিন পাই বেশী হয়েছে, কিন্তু সব'ই বল্ছে। ছু একদিনের 
মধ্যেই আবার পড়বে । আমরা বোধ হয় একটু বেশী দেরী ক'রে 
ফেলেছি, ঘাই হোক আপনার যদি না আপত্তি থাকে আমি একটু 
8; কর্তে চাই, কারণ কেন্বার পরই যদি দাম পড়ে যায়__ 

বীরেন্্রনাথ জানাউলেন--কিছু ব্যস্ত হবার দরকার, নেই-_8৪09 
711) (10 7120)670010001)0, 

ফোন্‌ ছাড়িয়া আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া অসিত একরাশ ফাইল 
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. পথিক রি 

তাহার পরই রব উঠিল--কে-কে? কোথা থেকে এল? কার 
ছেলে__এবং তাহার সহিত আপনাদের অবিবাহিতা কন্যাদিগের প্রতি 
তাকাইয়া তাহাদের জনাস্তিকে দীর্ঘশ্বাসও পড়িল। 

কথাটি মায়ার কাছেও আসিয়া পৌছিল, কিন্তু সে বিশ্বাস করিতে 
চাহিল না। কমলা বলিল-কিস্তু আমি বিশ্বাস করি। তুই দীপ্তিকে 
লিখে দেখ। * 

কিন্তু লিখিতে হইল না, দীপ্বির একখানি চিঠি এই সময় মায়া 
পাইয়া সমস্তই জানিতে পারিল। 

দীপ্তি লিখিতেছে ২- 

“দিদি আমি বিয়ে করৃছি। মাবাবার মৃত আছে কিন! ঠিক 
বুঝতে পারলাম না । বাব বল্লেন-1)0 ৯1১80 ০৪001781004. 
০১ ম। বল্লেন __ভেবে দেখ দীপ্কি। মাসীম। বল্লেন_আমি কোন 
কথায় নেই। কিন্তু মিসেস্‌ ডি- সেদিন খুব 1১61] করেছেন) ভিনি 
বল্লেন, এ ছেলেগুলো ঘে অপমানের কালি তোমার গায়ে দিয়েছে 
তা বিয়েনা করুলে যাবে না-আমি৪ পুরুষের খেয়ালের বার 
পু হে াক্বার ইচ্ছে মন থেকে বিদে দিয়ো ছি। 





অসিতের কথার মধ্যে কোন লুকোচুরি নে নেই, কোন মিথ্যে 
উচ্ছ্বাস বা ৪৪0010797৮3 না। বল্ল--আমি জীবনটাকে 'গকটা 
100910688 বলেই মনে করি । তুমি আমায় শান্তি দাও, আমি : “মার 
জন্যে সুখ খুজে এনে দেবে! । তোষাকে পেলে আমার ভাবি উপকার 
হবে, আমার কাজের উন্নতি হবে। 

আমি মত দিয়েছি।” 

মায়ার চোখ হইতে ধীরে ধীরে জল গড়াইয়া পড়িল। কমলার 
দিকে,চাহিয়! রান হাসিয়া বলিল_-ভেবে কি কর্বি? 


৩৬৩ রী 
কমল! বলিল-ভাব্ব না? বলিম্‌ কি মায়া / ও যে দীপ্তি! ও যে 
জগতের কিছু জানে না, ওকে যে সবাই মিলে চালিয়ে এসেছে এত দিন, 
আর আজ তাকে 100 178৮ 700. 00108107099 ব'লে ছেড়ে দেবে? 
মায়া। হ1। চিরদিন কি চালান যায় কম্লি? ও যে চলতে 
আরম্ভ করেছে এবার নিজের থেকেই । 
কমলা । দিস্‌নি চল্তে। 
মায়া। কেন? 
কমল । ভুল পা ফেল্বে_-ভয়ানক তুল। 
মায়া। ফেলুক, ভুল্‌কে ও চিন্বে। নইলে সত্যকেও চিন্তে 
পাবুবে না। 
মায়! চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া একটি কাগজে লিখিল- 
লাপ্তি, আমি তোকে মেসো-মশাই-এর কথাটাই লিখৃছি__ 
1)0 1020 7010 0090810611)681_ | 
নাম স্বাক্ষর করিয়া মায়া কমলাকে বলিল_[:6 03 (১30 ০৫ 
0179 7১9১৫ 
কমল। উত্তেজিত ভাবে মায়ার ভাত ধরিয়। বলিল_-তুইও ছাল্ড়লি 
ওকে 2 
মায়।। না আমার একটা স্বার্থ আছে, সেটা পূর্ণ করতে চাই 
কমল1। কি স্বার্থ? 
মায় । আমার ছেলেকে ও চিন্বে। 
কমলা । এমনি কারে বাধা গণডে তোল্বার সহায়তা ক'রে? 
তুই কি পাগল হয়েছিস্‌ মায়া । 
মায় হাসিয়া বলিল--পুকুষের খেয়ালের খেল! ,. . কি ম্পর্ধার 
কথা! বিকাশের খেয়াল?-_আমি মা হয়ে সহা কর্‌ব এত বড় অপমান? 





পিক ৩১৪ 


মায়ার চোখ ছুটি ধীরে ধীরে আবার রান্গ। হই আসিল । 

কমলা বলিয়া উঠিল-_-আমার-ভাল লাগৃছে না ভাই। 

মায়া। আমার কি খুব ভাল লাগছে? “ভাল লাগা” বোধ হয় 
জন্মের মত চ'লে গেল ! 

কয়েক মাস ধরিয়। পরীক্ষার জন্য অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে 
করিতে মায়াব চোখ অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। কিছুদিন 
হইতে দে নিজে আর পড়িতে পারে না, দুপুর বেলা বিকাশ এবং সকাল 
ও সন্ধায় শ্রী পড়িতে থাকে, মায়! শুনিয়া যায়। তাহার এই অস্থস্থতার 
জন্য মায়া কিন্তু একেবারেই দুঃখিত নর, তাহার মন ভাহার শরীরের 
কাছে ইহার জন্য অনেকখানি কৃতজ্ঞ ছিল। এই অসুস্থতার সাভাযো 
সে বিকাশ এবং শ্রীণকে অনেকখানি সময় কাছে পাইত। একজন 
ভাগ্যহত আর এনজন ছন্নছাড়া । দুইজনেই তাহার অত্যন্ত প্রয়। 

মায়ার জন্য যতটুকু সময় বিকাশ দিত সেই সময়ীক দিন দিন 
তাহার কাছে অত্যন্ত দুর্লভ বলিয়া মনে হইতেছিল। এ সময় সে 
আপনার মনের সমস্গ ব্যথা বেদনা এবং গ্রানির হাত হইতে নিস্তার 
পাইত। শ্রী পাইত অনাবিল শাস্তি । 

কিন্তু সেদিন বথাসময়ে বিকাশ মায়ার সম্মুখে আসিয়া দাডাইতেউ 
মায়া শিহরিয়া বলিয়। উঠিল-_এ কি বিকাশ! নিশ্চয় শরীর থাবাপ 
হয়েছে 2 

বিকাশ শ্রান হাসিয়া উত্তর দিল--কৈ না, আমি ত কিছু . ৰ পাই 
নি, 

বিকাশকে আর কোন কথা বলিতে ন। দিয়। মায়া তাহাক্ষে একটি 
চেয়ারে বসাইয়া বলিল-_কিচ্ছু খাওনিও নিশ্চয় 1 

বিকাশ হাপিয়। বলিল-জ্বর হলে বুঝি খায়? 


৩৬৭ ও ? পাক 
) আ। বকিয়া উঠিল__রুগীর মুখে ডাক্তারীর ডেপোমি আমি 
এ রাজি নই, _কম্লি-_ 

- বিনা পাশেই ফাড়াইয়৷ ছিল, বলিল-হুকুম করুন মহারাণী, কিছু 
গরম" পর আলু, পেঁয়াজ ভাজা, খান ছুই মাছের ফাই আর এক বাটি, 
ছুধ-কম্ণাঞ আর-- 

বিকাশ ভয়-ব্যাকুলকঠে বলিয়। উঠিল-_তাঙলে ঠিক মারা যাব !. 
[010 % 9101) 206 7071)8190 /0 016-- ঃ 

মায়! গন্ভীরভাবে কমলাকে আদেশ করিল--নিয়ে এসো 

তিনজনেই এক সঙ্গে হাসিয়া ফেলিল। বিকাশ অন্ু:য় করিয়া 
কমলাঁকে বলিল_কিছু কম আন্বেন। 

কমলা। ধলিল-বাপরে তা।কি পারি! ক্ষুধার অন্ন চুরি ক'রে 
রাখ্ব, আমার ভাঁহলে নরকে জাগা হবে না। 

মে চলিয়! গেল। এবং অল্পক্ষণ পরে সমস্ত দ্রব্য একটি টেতে 
করিরা সাজাহঘ্া। আনিয়া বিকাশের সম্মুখে রাখিল । 

দুইদিক হইতে দুইজনের তাড়া খাইয়া বিকাশ আহার করিতে 
আরম্ত করিয়৷ দেখিল, সে মারা গেল না, উপরস্ত স্বস্থ বোধ করিতে 
লাগিল এবং বালকম্ুলভ সরলতার সহিত ইহা স্বীকার করিতে 
গিয়। দেখিল, মায়া তাহার আর্ত চোখ ছুটি অন্যদিকে ঘুরাইয়া 
লইতেছে! 

বিকাশ বলিল--এবার আমাদের কাজ আরস্ত কর! যাক্‌ ?-- 

মায়া বলিল-_না, আজ আমার ইচ্ছে নেই। 

এই স্ময়ে বাড়ীর দরজার কাছে একটি মটর থামার শব্দ এবং 
দরজান মৃদু আঘাত শ্বনিয়া নার! নীচে নামিয়া আসিয়া! দরজা খুলিয়া 
দিতেই দীপ্সির সহিত তাহার চোখোচোখি হইল । 


পিক ৩৬৬ 

মায়া দুইটি কবাটে হাত দিয়া উন্মুক্ত স্থানটুকু জুমায়া। হয়া 
রহিল।: কোন কথা বলিতে পারিল না। ৰ্‌তে 

দীপ্ি বলিল--সর্‌ ভেতরে যাই, বাড়ীতে ঢুকতে দিকিমজবোধ$? 

মায়া ধীরে ধীরে সরিয়া দাড়াইতেই দীপ্ি ভিতরে অনুচি, [ডির 
দিকে যাইতে ঘাইতে বলিল--তোর চিঠি পেয়েই চ'লে এলো ১ ওপরে 
চল্‌, আমার কিছু জান্বার আছে । 

মায়া ছুটিয়া আসিয়! সিঁড়ির পথ আট্কাইয়া বলিল-_তুমি একটু 
এখানে দাড়াও, আমি ফিরে না আসা পধ্যন্ত এস না। 

জীবনে এই প্রথম বোধ হয় দীপ্ধি শুনিল, মায়া তাহাকে 'তুছিঃ 
বলিল। সে কেমন আড়ষ্ট হইয়৷ গেল। 

সিঁডি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে মায়া বলিল_-আমি ন। আসা 
প্ান্ত অনুগ্রহ ক'রে এখানে অপেক্ষা করুলে বিশেষ বাধিত ভব ।_- 
আমার বেশী দেরী হবে না। 

কান্নায় এবং অভিমানে দীপ্রির বুক ফুলিয়া উঠিতেছিল, দে কোন 
উত্তর না দিয়া স্তব্ধ হইয়া রভিল। 

উপরে আনিয়া একটা বিরক্তির ভাব মুখে আনিয়া মাঘ। বলিয়া 
উঠিল__আর পারি ন! বাবা, বাচা দার হয়ে উঠেছে! বিকাশ, তুমি 
কিছুক্ষণের জন্যে বাবার পার্কের দিকের ঘরে গিয়ে বস না। আমার 
একটি বন্ধু এসেছেন দেখ! কর্তৈ; অল্পদিন হল তীর বিয়ের ক 
হয়েছে, না জানি তার প্রেঘপাগরের নোনা ঢেউ কতই শীয় 
খেতে হবে 1-কমলার এক্্াজটাও €থানে আছে, ইচ্ছে হলে বাজাতে 
পার। 

বিকাশ যাইবার জন্য দাড়াইয়। হাসিয়! বলিল__ইচ্ছে করছে 
আপনার বন্ধুটিকে বলে দিই-আর এ বাড়ীতে আস্বেন না--বেচারী 


৩৬৭ ) পারিক 
কত আশা ক'রে আস্ছেন, আর আপনি তার সম্বন্ধে এ মত প্রকাশ 
করলেন? আমি হলে 

বিকাশ চলিয়া যাইতেই ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া তাহার 
উপর পর্দা টানিয়! মায়া কমলাকে বলিল- দীপ্তি এসেছে তাকে এখানে 
নিয়ে আস্ছি। 

কমল! কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য না রাখিয়। 
যায়৷ বাহির হইয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে দীপ্তিকে লইয়া ঘরে আসিয়া 
ভদ্রতা করিয়া বলিল-ব'স। 

দীপ্তি জলিয়া উঠিয়া বলিল__আমি তোর কাছে থেকে ভদ্র 
শিখতে আমি নি, আমি এসেছি তোর মুখ থেকে শুন্তে চিঠিতে যে 
কথাট1 লিখেছিস্‌ তার বাৎলা অর্থট|। 

মায়। হাসিয়া বলিল_ঠিক এ কথাটার বাংলা অর্থ যে কি হতে 
পারে তাজানি না। তবে একটা সাধু উক্তি আছে, আমার মনে হয় 
সেট! কতকট! পরিষ্কার ক'রে দিতে পার্বে।-শ্তন্তে চাও ?-- 

দীপ্তি । যথা ? 

দীপ্ির চোখের দিকে তাকাইয়া মায়া অন্প অল্প হাসিতে হাসিতে 
বলিল-__কর্তব্য ভাবিবে যাহা, নির্ভয়ে করিবে তাহা,যায় যাক্‌, 
থাকে থাক্‌ ধন, প্রাণ, মান রে 

মায়ার এই কথার পর দীপ্তির অভিমান কমিয়। গিয়া মন 
অনেকখানি কঠিন হইয়া উঠিল। বলিল-_বেশ, তা"হলে সকলেরই 
মতামত আমি পেলাম, তবে আমার ধারণা ছিল তুমি সকলের থেকে 
কিছু আলাদা, তোমার কাছ থেকে কিছু নতুন কথা শ্বন্তে পাব-__ 
আমার সে ভূল ভেঙ্গেছে, তুমি আর দশ জনের থেকে কিছু আলাদা 
নও । কমলা, তুই আমাকে একট! কথা বল্বি ভাই? মনে রাখিস্‌, 


আমি এখন যে-জায়গাটায় এসে দীাড়িয়েছি সেখান থেকে ভালমন্দ 
বিচার কর্বার শক্তি মানুষের থাকে না। 

কমলা । কিন্তু বিচার ত তুই করেছিস্‌ দীপ্চি। 

দীষ্তি। না বিচার নয়, কাজ, একটা কাজ ক'রে ফেলেছি, 
সেটাকে যদি বিচার বল আমি নিরুপায়_-আমি জান্তে চাই সেটা কি 
অন্তায় হয়েছে? 

কমল|। ' সে কথা বলা কি সম্ভব দীপ্ি? 

দীপ্তি কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল--নয়? কিন্তু এ কথাটাই ত 
আমার জান্তে হবে ।_-আচ্ছা ধবৃ, যার হাতে তুই শ্রদ্ধা আর বিশ্বাসের 
সঙ্গে ছেড়ে দিলি নিজেকে, পে যদি এ রকম জঘন্ত একটা প্রস্তাব করে__ 

কমলা । এ ত দীপ্ধি তোর এবচারের ঝৌক লেগেই আছে 
বরাবর । কথাটা তোর জঘন্য মনে ভয়েছে। 

দীপ্তি। সতিই ত তাই। আমার অবস্থার পড়লে তুই 
বল্তিন্‌ নাকি ও কথা? 
1-“কমল। ক্সিগ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল-না। আচার বা পদ্ধতিকে 
আমি মান্গষের ওপরে যেতে দিই না। অন্য দেশের বিয়ের পদ্ধতি 
দেখে আমর! যেমন হাসি, আমাদের বিয়ের পদ্ধতি দেখে তারাও 
তেমনি হাসে। যাকে নিয়ে বিদ্বে, আমার সার্থক হবে,পদ্ধতির 
বাধনে সে বাঁধা আছে কি না আছে ত। ভাবার দরকার মনে করি না। 

দীপ্তি। পরিণামে বদি-- | 

কমলা। যদি সে আমার বিশ্বাস নিয়ে খেল। করে, আইনের 
প্যাচে ফেলে তার কাছ থেকে আমার বা আমা” ছোলে-মেয়ের 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করে নিতে পাবৃব এই ত? কিন্তু কথাটা 
ভাবতেই লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করে। 


৩৬৯ পথিক 

কম্লার কথা শেষ হইতে না হইতেই মায়! তাহার পাশে বসিয়া 
অশ্রভাবাত্রান্ত কঠে বলিল-_আমি আমার বন্ধুদের “জানি? বা৷ 'বুবি” 
ব'লে খুব বেশী একটা গর্ব ছিল কিন্তু তোকে নিয়ে এই দু'বার আমার 
সে গর্ব চূর্ণ হ'ল কম্লি-তুই আর শান্তা, তোদের আমি কিছুই 
চিন্তাম না। এত ভাল লাগৃছে__ 

বলিতে বলিতে কমলাকে জড়াইয়া ধরিয়া মায়। তাহার মুখখানি 
চস্বনে সিক্ত করিয়া দিতে লাগিল। 

অদূরে দী্চি বসিয়া! আছে, তাহার বুকের মধ্যে ক্রমেই অশাস্তি 
এবং সংশয়ের ঝড় বাড়িয়। উঠিতেছিল। হঠাৎ তাহাদের মনে হইল 
যেন বহু দূর হইতে কাহার ক্রন্দনের সুর ভাসিয়া আমিতেছে । তিন 
জনেই এক সান্ষে অধীরভাবে শুনিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। শব 
ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। শুনিতে শুনিতে দীপ্তি একবার 
শিহরিয়। উঠিল । এ স্থর তাহার পরিচিত, এ সবরের মধ্যে যে কথা 
লুকানো আছে তাহাও সে জানে, এ স্থর যে তুলিতেছে তাহাকে 
সে নিজেই একদিন শিখাইয়াছিল ! 

অভি কষ্টে আপনার উদ্বেলিত মনকে সংযত করিয়া দীপ্বি নায়ার 
মুখের দিকে ব্যাকুল ছুটি চোখ তুলিয়। বলিল__দিদি, তুই শুধু বল্‌--তুই 
বলে দে, আমি নিজে নিজে এত বড় একটা সংশয়ের সঙ্গে আর লড়তে 
পার্ছি নী, তুই বালে দে আমি কি করুব- 

মায়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শান্ত আবেগহীন কণ্ঠে বলিল__ 
তোর বাবা, মা, ভাই, বোন, সমাজ, সমস্ত জগৎকে এক পাশে. ঠেলে 
ফেলে, তাদের অশান্তি অসন্তোষ উপহাস সমস্ত তুচ্ছ ক'রে, সমস্ত জগৎ 
হ'তে বিচ্ছিন্ন এ মানুষটার কাছে গিয়ে বল্‌্তে পারুবি--তোমার যে 
কাজ তাই আমার কাজ, তোমার যে বিশ্বাস তাতেই আমি বিশ্বাস 
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পথিক ৩৭০ 
করি, তোমার যে ধশ্ম তাই আমার ধশ্ব (7 রন্‌ এ দরজাটা 
খুলে ওর কাছে যা। 

দীপ্ধি মন্ুগ্ধের মত উঠিয। দাড় ওল। মচ্ছাহতের ভাবহীন অদ্ধ- 
িমালিত চোখ ছুটি দিয়া একবার রুদ্ধ দ্বারের দিকে টাহিল, তাহার পর 
কিরিয়। ধীরে ধীরে ঘরের বাহির হইয়। সিডি প্রা নীচে নামিতে 


মায়া তাহার চেয়াদে প্দ্ধ হইয়। বপিরা রহিল, কিন্তু কমলা 
ছুটিয়া গিয়া দীপ্ধিকে জড়াইয়। ধরিয। বলিণ--ুল করুলি দীপ্রি, ভয়ানক 
তুল করুলি_ 

দীপ্তি ম্লান হাসির। বলিল--অন্যায়ের চেয়ে বে। হয় তুল 
করাই ভাল। 

সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে দীপ্ধি রেলিং ধরিয়া একবার 
দাড়াইল। তাহার বুকের ভিতর হইতে ধেন স্বর উঠিতেছে £- 


চোখের আলোয় দেখেছিলেম 
চোখের বাহিকে। 
মন্তরে আজ দেখব খন 


আলোক 


রে “পন 


নাভি 


কমল। বলিল-_দীপ্ি আমি শেষ ঘান্ুব, আমি তো শ্রেষ বন্ধু, 
তোকে বল্ছি তুই ফের্‌, এখনও সময় আছে 

দীপ্তি আর একবার চেষ্টা! করি তাহার অবশ পা ছুটি ধীরে ধারে 
বাড়াইয়৷ দিয়া নীচে নামিতে লাগিল। এ যেন সমস্ত বূপ-হাসি-গানের 
জগৎ হইতে কোন্‌ অন্ধতম বর্ণ-গন্ধ-চেতনাহীন গহ্বরে সে নামিতেছে! 


৩৭১ পথিক 


কিন্ত তাহার থামিবার শক্তি নাই। কমলার শেষ ব্যাকুল আহ্বানও 
মিলাইয়। গেল! অবশ পা ছু'টিকে কোনমতে ফেলিতে ফেলিতে সে 
গাড়ীতে আির। বসিল। ডাইভার গাড়ী ছাড়িরা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কোথায় বাইতে হইবে ? 

দাপ্ির যেন সমন্তহ গোলমাল হহর। গিয়াছিল, কিছুরই ঠিক ছিল 
না। কিছুতেই সে মনে মানিতে পারিল না কোথায়* যাইতে হইবে। 
বাড়ীর কথাও তাহার মনে হইল না। বলিল--একট ফাকা জায়গার 
দিকে কোথাও নিয়ে চল। 

তখন রৌদ্র পড়িয়া আসিয়াছে । আশেপাশে অনবরত বিভিন্ন 
আকারের যান ছুটির চলিয়াছে, লোকের ভিড় সরাইয়া দীপ্তির গাড়ী 
ধীরে ধীরে চলিয়াছে। চারিধারের কণভেদী এবের মধ্যেও তাহার 
কানে যেন সেই গানের সুর ভাসিয়া। আসিতেছিল ₹_ 


তোমায় [নয়ে খেলেছিলেম 
থেলার ঘরেতে। 

খেলার পুতুল ভেঙে গেছে 
প্রলয় ঝড়েভে। 

থাক্‌ তবে সেই কেবল থেলা 

হোক না এখন প্রাণের মেল” 

তারের বীণা ভাঙল, হাদয় 
বাঁণায় গাহিরে ॥ 


গাড়ী তখন গঙ্গার ধার দিয়। বাঁরে খাঁরে অগ্রসর হইতেছিল; 
শতন বাতাসে দীপ্ষির শরীর যেন জুড়াইয়া গেল। সে চোখ বন্ধ 


সথিক ৩৭২ 
করিয়া পড়িয়া রহিল: তাহাকে এইরূপ অবসন্ দেখিয়া ডাইভার 
আপনার মনে কিছুক্সণ পথে পথে গাড়ী ঘুরাইয়া সন্ধ্যার পর বাড 
আসিয়। থামিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে একজনের কঠস্থর শুনিয়। দীপ্বির যেন 
চেতনা ফিরিয়া আসিল। সে ধীরে ধীরে গাড়ী ং২ *খিয়া পড়িল। 

অমিত তাহার হাত ধরিয়া ভিতরে লইয়া যাইতে যাইতে বলিল-_ 
আমি আম্বার একটু আগেই এঁরা নকলে এলিসন্‌ রোডে গেছেন 
শুন্লাম, তৃমি ওখানে যাও নি? 

দীপ্তির শুষ্ক ক হইতে কোন কথা বাহির হইল না, সে শুধু যাথ। 
নাড়িয়া জানাইল-_না। 

দীপ্তিকে ঘরের দিকে যাইতে দেখিয়া! অসিত বলিল-_এখানটাঃ 
বেশ হাওয়া! আছে একটু বাস না, তোমাকে আজ আমার কতকপ্চলে 
কথা বল্বার আছে 

বলিতে বলিতে থামিয়া গির়। অসিত আবার আরম্ভ করিল_-এক 
আগেও অনেকবার চেষ্টা করেছি কিন্তু বস, এই চেয়ারটাতে, 
তোমাকে খুব 11164 দেখাচ্ছে, অনেক ঘুর্‌তে হয়েছে বুঝি £ 

অনিত দীপ্তির পাশে বসিয়া তাহার একখানি হাত তুলিয়; লয়। 
আঙ্গুলগুলি লইয়। খেল৷ করিতে লাগিল । 

দীর্চির বক্ষের স্পন্দন এত দ্র হইয়।:উঠিল থে, তাহার এনে 
হইতেছিল বুঝি এখনছ তাহ! ফাটিয়। থাইবে। সে চোখ শাহয়া 
থাকিতেও পারিতেছিল না । তাহার এই 'নীরবতাকে নারীর স্বাভাবিক 
লজ্জা বা সম্মতির চিহ মন করিয়া অসিতের আশ। বাড়িয়। চলিয়। 
ছিল। অসংবদ্ধ ভাবে মনের আবেগে কথা কহিভে কহিতে একটি 
আংটি দীন্তির আঙ্গুলে পাইয়া দশ সহস। তীহাকে আপনার বুকের 
উপ্চর জড়াইয়া ধরিয়া মুখেই উপর “জবর চষ্বন টালিয়! দিল। দীপ্থি 
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একবার একটু কাপিয়। উঠিয়। স্থির হইয়। গেল। সে উঠিয়া বাইবার 
চেষ্ট। কাঁএল না, কাদিল না, মনের আনন্দে চুম্বনের প্রতিদান দিল না, 
অসিতকে বাধা দিয়া ক্রোধের একটি কথাও বলিল না; বাহির হইতে 
তাহাকে মৃতের মত বৌধ হইতেছিল। কিন্তু জ্ঞান. তাহার লুপ্ত ত্য 
নাই, প্রতি চুম্বনে সে আপনার বক্ষে মৃত্যুর স্পর্শ পাইতেছিল। 
অনিতের কঠিন বাহুপাশ হইতে মুক্ত হইবার জন্য মন তাহার অস্থির 
হইয়া! উঠিলেও শরীর নিশ্চল হইয়াই রহিল-_ " 





পন্রপুপ-শোভিত তরু প্রচণ্ড কৃছাটিকার মধ্যে পড়িয়া যেমন শ্রীহীন 
তই ঘা, অল্প করেক দিনের মধো বিকাশকে ৪ সেইরূপ দেখাইতেছিল। 
তাহার কথায়, কাছে, মনে, সর্ব শরীরে, সর্ব বিবয়ে প্রক্তির এক তী 
এরিহাছের চি যে অঙ্কিত ভইয়। গিয়াছিল, তাহাকে ঢাকা দিবার ঘত 
কিছুই তাহার ছিল না। তাভার এই অনাবৃত নগ্র-বেদনা ধরা পড়িল 
প্রথম জীবনের কাছে। 

মেদীপ্তির কথ! বলিয়া বিকাশ শেষ করিতে পাবিত ন|, যাহার, 
কথ ভাবিতে বা বলিতে তীার চোথ-মুখ উজ্জল ইয়া উঠিত, সহসা 
তভাহ। একেবারে বন্ধ হইয়। গিয়াছে । বে ছবিখানি বিকাশের শিয়রের 
কাছে টেবিলের উপর একটি ছোট ফ্রেমে বদ্ধ হইয়! ছিল, তাহাও সহসা 
তিরোহিত হইয়াছে! 
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প্রথম ছুই দিন সে নীরবে বিকাশকে দেখিল, তৃতীয় দিনে কি 
একটা বলকারক পেটেন্ট ঁধব আনিয়। বিকাশকে বলিল--তোমাকে 
এটা খেতে হবে, দিনে বার চারেক কারে, 

শিশিটি হাতে লইয়া বিকাশ কয়েক বার নাড়া চাড়া করিয়া 
বলিল-_আচ্চা। 

জীবন। আর ভাবা তোমান্ধ এক জোড় মুগ্ডর 0799০76 
কর্ব। বাদের 10981] খারাপ হম ওট! তাদের ভারি' কাজে লাগে, 
বিমলের খুব উপকার হয়েছে । 

সরান হাসিঘা বিকাশ বলিল-_বেশ, নিয়ে এস, ঘোরাব | 

কিন্তু জীবনের সহ্র চেষ্টাতেও বিকাশের বিশেষ কিছুই পরিবডণ 
হইল না। জীবন বিশেষ অশান্তির মধ্যে দিন কাটাইতে পাগিল । 

একদিন সেকি মনে করিয়। বিকাশকে বপিয়। ফেলিল--দেখ, 
কছুদিন আগে মিস্‌ রায়কে পড়াবার অন্যে শ্রীণ আমায় বলেছিল, 
কিন্ত জান ত আমার একেবারেই সমন নেই। তুমি বদি কিছুক্খণ 
ক'রে তীর কাছে কাটাও বোধ হসু খুব ভাল হবে । 

জীবনের এই কথাগুলি বলার সঙ্গে সঙ্দেই বিকাশ তাঙাব চোখের 
সামনে ধেন এক আশার আলোক দেখিতে পাইল, এক মুঠত্তে তাহার 
যনে পড়িয। গেল, এই মায়াকে প্রণাম করিয়া সে একদিন বলিছাছিল-- 
এই শেষ আশ্রঘটুকু আমার খাক। আশ্রয়! এই ভ আশ ভাহার 
জন্ত প্রতীক্ষ। 'করিয়া আছে । কিন্ত আশ্চযা এতদিন তাহ : কথা 
তাহার মনে হদ নাই! আাতৃহ্থের তেজ গর্ব এবং করুণা ভরা! সেই 
বালিকার চোখের দৃষ্টি একদিন তাহাকে একান্ত আপনার করিয়া 
যে কাছে টান্য়া লইয়াছিল, তাহা কি একেবারে মিথ্যা হইতে 


চা 


গে 


পারে? 
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বিকাশ বলিল-_-আমার মনেই ছিল নাসে কথা! যনে করিয়ে 
দিলে, ভালই হল। আজ বিকালেই যাব তাহ'লে 

জীবন অনেকটা! নিশ্চিন্ত হইল। 

ইহার পর হইতে প্রতিদিন বিকাশ মায়ার কাছে যাইতেছে। 
ক্রমে মায়ার কাছে যাওয়ার তাহার আর লময়নঅসময় রহিল নাঁ, 
ইচ্ছা হইলেই যাইত । 

একদিন ভোরের বেলাতেই সে মায়ার কাছে আসিয়া বলিল-_ 
আছ ভাবৃছি সমস্ত দিনট। এখানেই থাকব । আর সমস্ত“দিন আপনার 
সঙ্গে খাট্ব। 

মায়! খুশী হইয়। অনেক দিন পরে একট। হাসির গান গ্াহিয়া 
ফেলিল। তাহার পর চাস্পান ইত্যাদি শেষ করিয়া বলিল-_আজ 
চারদিন শ্রীণ-দা ফেরার, তার টিকি দেখবার জো নেই 1 মেলোমশ্াাই 
বোধ হয় তাকে ধারে রেখেছেন । আমাদের পাহারা দেবার জন্তে 
রোজ পাতে দরোয়ান পাঠান । এমন হাসি পার গুদের কতবার 
দেখে কম্লি, তুই চচ্পট্‌ ঠাকুরকে রাধা-বাড়ার সব ব্যাপাএ বখিন্ধে 
দিয়ে আয়, আমি সকাল বেলাটা একট পড়ি, তারপর ছুপুরটা উমি, 
আর কল্যাণীকে এনে খুব খানিক হুল্লোড় কর! যাবে । 

তাহাদের এই সব পরামশ চলিতেছে এমন নর সৌম্যমুন্তি পক 
বেশ এক বৃদ্ধকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়। বিকাশ ঈষৎ ভীতভাবে উনি 
দাড়াইল। এবং পরক্ষণেই মাঁয়াকে ছুটিয়। তাহার কগলগ্র হইতে 
দেখিয়। অবাক্‌ হইয়। গেল। 

উপধ্যুপরি কয়েকবার এই বৃদ্ধকে চুন করিয়া তাহার পায়ের 
ধুলা মাথার লইয়। অভিমানেভর। গলায় মায়া বলিল--আডডিঃ যাও 
কি দুষ্ট, বাবা তুমি! তোমার সঙ্গে আমার কথা নেই। 
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মায়াকে বক্ষে চাপিয়া অশ্ররুদ কঠে চন্ত্রকুমার ব'ললেন-_ মাগে 
আমার সব কথ। শোন্‌ তার পর রাগ করিস্‌ পাগ্লী_ 

মায়া। কোন কথ! শুন্তি চাই না, আমি শুনব না 

কিন্তু কয়েক মুহন্ত না যাইতেই ঘায়ার অভি: লিয়া গ্রেলস। 
পিতাকে বসাইয়! নিজে তাহার কোলে বসিয়া বলিল--কেন ০. নাগ নি 
তুমি আস্ছ? 

চত্্রকুমার "হাসিয়া বলিলেন- বুড়ো মানুষ যদি একটা দোষ 
ক'রে ফেলে তার জন্যে কি এত বকৃতে হয়? কমল মা, তুমিই 
বল না। 

চন্ত্রকূমারকে প্রণাম করিয়া কমলা বলিল_-ও আজকাল খালি 
সবাইকে বকে, সবার ওপর ও স্দীরি আরস্ত করেছে । 

চন্দ্রকুমার বিকাশের দিকে তাকাইয়! মারাকে বলিলেন_-& বুঝি 
তোর ছেলে? দিব্যিটি ত! সর্‌ ওকে একট দেখি 

মায়া। হণ, এ আমার ছেলে, কিন্ধ এক বারও ঘ। বগলে ডাকে 
না, খালি বলে মায়াদি--ভারী ড্র, না বাব]? 

চক্ত্রকুমার হানা বলিলেন_তা। এ একই কথা। 

ভিনি উঠিয়া আসিয়া বিকাশের দুই কাধের উপর হাত রাখিয়া 
কিছুক্ষণ নির্ণিমেষ নয়নে দেখিয়া সলিলেন__সেউ চোখ, সেই মুখ, নেই 
সব! শ্ত্রচাক্কে নাজ নন করে ঘেন দেখলাম! শুপু একটি জিনিধ 
পাচ্ছি না বিকাশ, স্ুচারুর ছেলের এ স্বাস্থা নয়। 

বিকাশ স্তস্থিত হইয়া গেল। আপন| হইতেই তাহাদ মাথা 
বুদ্ধের পায়ের কাছে নত হইয়া আসিল। তাভার সম্বন্ধে চন্ত্রকুমার 
সব কথাই যে জানেন উহ] মনে করিয়াও তাহার কোন সন্কোচ হইতে- 
ছিল না; অপরিচিত বলিয়া নিজেকে মনে হইল না। সে 
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চন্্কুমাবেন মুখের দিকে একবার চাহিয়া মাথা নীচু করি৷ অপরাধীর 
মত হাসিতে লাগিল। 

মায়! বলিল-_একটু বকে দাও ত বাবা, মোটে ও আমার কথা 
শোনে না। 

চন্্রকুমার হাসিয়া বলিলেন_তোর চেয়ে আমি কি ওকে ভান 
করে বকৃতে পার্ব ?_যে পথ দিয়ে জুচার চলে গেছে সে পথে এসে 
ঈাড়াবার যে স্পদ্ধী রাথে তাকে বল্বার মত কোন কথা আমার ত 
এনে আসে না। উত্তরাধিকার-স্ত্রে তোমার ছুঃখের পাত্রটি যদি 
কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে বিকাশ, জগতের কোন কিছুর ওপর 
যেন অশ্রদ্ধা তোমার মনে না আসে এই প্রার্থনা করি ।-ওরে মায়া, 
কমলা, বেশ যাহোক তোর! সব! আজ তিনদিন ট্রেণে আস্ছি, তাও 
কয়েক ঘণ্টা গাড়ী লেট! বাড়ীতে পা না দিতেই সার্মন্‌ দেওয়াতে 
লাগুলি ?-পেটের মধ্যে যে আর এক সার্মন্‌ শুন্ছি রে ' 

কথ] করটি শুনির! বিকাশের চোখ দুইটি যেমন অশ্রুভারাক্রাস্ 
হইয়। উঠিয়াছিল, গাভার বুকখানি তেমনি শান্তিতে ভরিয়া গেল। 
এই ও এতখানি স্বেহ, এতখানি মতা, এই রহশ্তম্ধ পৃথিবীতে তাহার 
কনা আাজও সঞ্চিত রহিয়াছে, ইহার খবর সে ত রাখে নাই ! আজও সে 
হুঃখ করে! যে বস্তা একদিকে দ্রংস বহিনা আনে, অন্তদিকে সেই 
বাহ নৃতন কটি সুর করিতে থাকে । নিষ্টরত। আর স্গেহ, ও যে 
ভি নয়। ছুইটির ভিতরই পরিপূর্ণতা তাহার পরিপূর্ণ রূপ লইয়া! 

বিরাজ করিতেছে । 

রুতজ্ঞ দুইটি চোখ ভুলিয়া বিকাশ বঁলল_মাজ এখন আসি, 
আপিসে আজ কিছু কাজ করৃব, অনেক দিন কিছুই দেখতে 
পারি নি। 


পথিক ৩৭৮ 


মায়া। দেখলে বাবা, ও কিছুষ্ট! পরিচয় পেলে ত1-হা 
ঘাবে বৈকি, কত দিন পরে বাবা এসেছেন, আজ আর তোমায় 
ছাড়ছি না বিকাশ । 

নি নক ক চা 

অল্প কয়েকদিন পর একদিন ভোরের “বলা মিত্রপৰিবারে 
সানাই-এর সবের মধা দিয়। যে মিলন-সঙ্দীত আকাশে বাতাসে ছড়াইয়। 
পড়িল, সেই স্বরেই বিকাণের গ্রতি শিরা প্রতি রক্তবিন্দও শ্ুখাইয়! 
উঠিল । 

মায় বলিল-বিকাশ, আমি দিন দহ এখানে খাকুতে পারুব ন1। 

বিকাশ শুষ্ক হাপিয়া বলিল__বশ ত আমি ত আর কচি খোক। 
নই, অত ভয় পাবার কি আছে ? 

মায়া। ভয় পাকার নেই, সতা বল্হ ৮ 

বিকাশ । তোমার সনদে ভু? 

মায়।। হা। 

বিকাশ যাও) আমি ভিক মাছি! 

মার়া। আমার মনে হয়। এই দ্রুদিন তুমি দি কোখাল এবট 
বেড়িয়ে আস্তে ভাল ভাত । 

বিকাশ | না, তার কোন ধরকার নেই । 

আর কোন কথা হইল ন;! মায়া কমলার সাঁহত বিবাহ বাড়াণত 
আসিয়া উঠিল । এবং বীরেন্ুমাথ ও করুণার মুখের দিকে * "য়া 
তাহার বুক বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। চারিদিকে দানুষ 
হাসিতেছে, চারিদিকে আত্মাযস্বজনের আননের কল-হাস্ত শুনা 
যাইতেছে, তাহার মধ্যে এই দুইজনে কষ্ট এবং চেষ্ট! করিয়া আপনা- 
দিগকে সকলের সভিত মিশাইতেছেন ; দীপ্সির ধেন কোন বিষয়েই 


চঃ 


৩৭৯ ূ পথিক 


চেতনা নাই! সে সবই করিতেছে, কিন্তু সেই করার মধ্যে দীপ্তিকে 
পাওয়! যায় না! স্থবণ প্রাণপণে কনের জন্য লাল সিক্কের ব্লাউজ 
সেলাই করিয়। চলিক্বাছেন। এত বড় উত্সবে তাহার ঘেন আর 
কিছুই ভাবিবার নাই ! শ্রীশ, অত্যন্ত ব্যস্ত, কিন্ত সে যে কি করি” ত্রছে 
তাহা বুঝ। কঠিন! 

কিন্ত এ সমস্ত সত্বেও আয়োজন সম্পূর্ণ হইল | সন্ধ্যার পর 
নিমস্ত্রিতে পরিপূর্ণ গৃহে ধখন বব উঠিল__বর--বর- 

নববধর সাজে সজ্জিত দীপ্তি কাপিয়া উঠিয়া মাক্াকে একবার 
জড়াইয়! ধরিয়। শুষ্ক কগে ডাকিল--দিদি_ 

আচাধ্য, বর প্রভৃতি সকলে সভায় ব্সিয়াছে, এই বার ক'নেকে 
যাইতে হইবে: মায়া বলিল চল্‌ দীপ্তি, আমি তোকে নিযে যাচ্ডি | 

মায়ার পায়ের সন্ধে পা ফেলিয়া দাঞ্চি অগ্রসর হইল, পিছনে 
ছোট ছেলে এব” মেছের দল একান্ত উৎসুক তইয়া চলিয়াছে। 

দীপ্ধি বিবাহ-বর্দীতে আপিয়। বসিল। চারিদিকে সহস্র সহস্্ 
মানুষ তাকাইয়। আছে! তাহাদের সেই চাহনি সে সমস্ত দেহ দিয়। 
যেন অন্রভব কারতেছিপ | মিলন-নঙ্ীত স্থরু হইল। 

মাত; ভাবিষাছিল বিবাহ না ইওয়! পথাত্ত দীপ্থির পাশে থাকিবে 
কিন্ত কি কথ। মনে হওয়াতে দে অস্থির হইয়া উঠিল। কল্যাণী, কমলা 
এবং উমাকে দীপ্রির পাশে রাখিয়া সে বাহির হইয়। আসিয়া কাহাকে 
যেন খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল । কত জন তাহাকে তাহার প্রয়োজনের 
কথা জিজ্ঞাসা করিল কিন্তু কেহই কোন উত্তর পাইল না। মায়া 
লোকের ভিড ঠেলিয়া সমস্ত জারগায় চোখ বুলাইয়। লইতেছে। 

সভা হইতে কিছু দরে এবং নিমন্ত্িতদের নিকট হইতে ঈষৎ পৃথক্‌- 
ভাবে কে একজন ঈরাডাইয়া ছিল, তাহার উপর চোখ পড়িতেই মায়া 


পথিক ৩৮০ 


অবানু হইয়া ভাবিতে লাগিল, কোথায় যেন এক: মুখ জে 
দেখিয়াছে । সেই চাহনি, সেই চাপ ঠোটের কোণ, সে5 : শরীর, 
দিনের পর দিন যাহারা তাহার সমস্ত চিন্তায় সমস্ত কচছে আসিয়া 
ধা দিয়া গিয়াছে! 

চি মায় খীরে দ্বীরে তাহার পিছনে আসিয়া আপনার উদ্বেলিত বক্ষ 
শাস্তু করিবার চেষ্টা করিয়া ডাকিল-_নুনলব!ন্‌! 
অপরিচিত 'নারীকঠে তাহার নাম শুনিয়া চকিত ভাবে মুকুল 
ফিরিতেই গায় বলিল_একবার আমার সঙ্গে একট আস্বেন? 
ভয়ানক দরকার__আ।মি মায়া, আমায় চিন্তে পারুলেন না 
% মুকুল হাসিয়া বলিল-না পারার ত কোন কারণ নেই, তবে 
প্রথমে আমি বুঝতে পারি নি কে কানে? আপনি কে ছেড়ে চলে 
এলেন যে? 

নায়! সহজ স্থরে এবং হাস্কা ভাবে বলিল-__আছি একজন লোক 
খুঁজ্ডিল'ম আমার একটি কাজ ক'রে দেবার জন্মে কাংকেও মনের যত 
লাগ্ল না আপনি ছাড।_-তাই আপনার কাছে এসেছি । 

মুকুল অবাক হইয়া বলিল_বলুন কি করতে হবে, খুব কি 
দরকারী? 

মারা। হা ভয়ানক দরকারী_আপনাকে একট। বাড়ীর নঙ্গব 
বলে দেবো, সেখানে আপনাকে যেতে হবে । 

মুকুল। বলুন, সেখানে গিয়ে কি করুব ? 

মারা । আমার একটি বন্ধু আজ ভয়ানক অসুস্থ আছে, তার 
কাছে আপনি আজ থাকৃবেন । 

মুক্ুল। কেউ কি মার তার কাছে নে ?- 

যায়া। না। কেউ নেই তার কাছে আঙ্গ_-আপনি যাবেন? 


৩৮১ ' পথিক 

মুকুণ তাহার জালাভর। তীব্র দৃষ্টি দিয় একবার বেদীর দিকে. 
চাহিল, তাহার পর মায়ার দিকে চাহিয়। বলিল__আমার়, ঠিক্ষানা 
দিন্‌, নঈলে বেশী দেরী হয়ে যাবে। । 

মায়া। একশ একান্ন নম্বর 98171010756 81686 

মুকুল কি যেন ভাবিয়া লইয়। বলিল-_বাড়ীটা আমি চিনি ব'লে 
মনে হচ্ছে__ওটা কি কয়লা-কুঠির বাড়ী? 

মায়া। হী, আপনি কি ক'রে জান্লেন ? 

মুকুল। ওখান থেকে আমার কিছু প্রাপ্য টাকা আন্তে গিয়ে- 
ছিলাম । মিসেদ্‌ সেন-এর একটা 01451619096 আছি করি | 
সেখানে আমি কাকে পাব? 

মায়া। বিকাশ। তারই কাছে আপনাকে পাঠাচ্ছি। 

বর ও বধূর দিকে তাকাইয়া মুকুল বলিল__আমায় তিনি যদি 
না আজ সহা করেন? 

মায়া। বল্বেন, আপনার ম। আমার পাঠিয়েছেন । 

মুকুল একবার ভাল করিয়। মায়াকে দেখির! লইয়। বলিল__তাহলে 
আসি ?- 

মায়া। কিন্তু আপনার খাওয়া হ'ল না বে? 

মুকুল। কিছ দরকার নেই। 

মায।। না সে হবে না, আপনি আস্তুন আমার সঙ্গে । 

মায়া চলিতে আরম্ত করিল। মুকুলও আর প্রতিবাদ ন! করিয়! 
তাহার সহিত আসিয়া শ্রীশের ঘরে বসিল, এবং অল্পক্ষণের মনেই 
কিছু ফল সনোশ ইত্যাদি লইয়!। মায়। পুনঃপ্রবেশ করিয়া বলিল__ 
আপনার ওপর অত্যাচার করুলাম মকুলবাবু, খবর কষ্ট হবে 
আপনার রঃ 


পথিক ৩৮২ 


নুকুল। এত লোকের মধ আমাকে বিছা কবে এ কাজের 
ভার দিয়েছেন শুধু এই কথ যনে কারে 7 কষ্ট আমি লহ কৰুতে রাজী 
আছি। ভয়ানক একট। গর্ধঞ্ হচ্ছে মনে মায়াদেবী,-মামিগ কারো 
কাজে লাগৃতে পারি আপনাকে কোন খবর 18 

মানু । না,আছজ আপনি তার কাছে আছেন এই কথা মনে 
হলেই আমি অনেকখানি হাফ বোধ কর! 

আহার শেষ করিয়। দাড়াইয়। উঠিয়া মায়ার মথের দিকে চাহিয়া! 
মুকুল বলিল-_আমার তখন মনে হ'ল ক'নেরও শরীর 1৭ লাল নেই। 

নার। চমৃকিয়া মুকুলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-কেন মনে 
হ'ল ও কথা? 

মুকুল। ত। ঠিক জানি না, এমনি মনে 2 শয় ত আমারই 
দেখার ভুল ।--আদি তা হলে 7 

নুকুল চলিয়। গেল। 

হখন বিবাহ শেষ তইয়াছে | বরের পাশে পাশে ৮ বার চেষ্ট। 
করিতে করিতে দীপ্ি ক্রমেহ মাটির দিকে ঝুঁকির," 
আসিরা তাহাকে জড়াইরা ধরিল । 

_ দীপ্থির শুষ্প্রায় ঠেট ছুটি মার একবার কাপিয়। উঠ্িল-দিদি-? 


বে কি? 








ডা হল। মায়া 


২৩০৯ 


্ 


মানুষ তাহার স্বাভাবিক পিচার-পুদ্ধির ছ্ার। কতকগুলি চিন্তা বা 
কাজকে-অন্তায়' “ভুল? 'অনতা' পাপ” প্রভৃতি নাম দিয়! বাখিয়াছে 
এবং সর্বপ্রকারে এই সমস্ত হইতে আপনাকে দূরে বাখিতে চেষ্টা করে। 
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'“পথিক 
কিন্তু ভাখিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, এই বিচার-বুদ্ধির মধ্যে প্রকাণ্ড 
একট! স্বাণ, প্রবল একট। আত্মাভিনানগ বিশ্ষেভাবে জড়ান আছে । 
“কুল করিব না? “অন্যায় করিব না এই কথার মধ্যে পরিপূর্ণভাবে বিরাজ 
করিতেছেতশ্রেষত্বের অভিমান । এই অভিমানের সন্মোহনে পড়িয়া 
মান্গম অত্যন্ত নিবিড সন্বন্ধ গুলিকেও ছিডিতে উদ্ধত হয়। কিন্তু অদ। 
প্রেম ব। শ্েহ একবার যেখানে আসিয়া! আশ্রয় লইয়াছে ্তাহাকে সেখান 
হইতে তাড়ান মান্ষের ক্ষমতার বাহিরের জিনিষ । তাহাকে অস্বীকার 
করা যায় কিন্তু নিশ্থুল করিয়! তুলিয়া ফেলা'যায় না। স্বার্থ ঝা 
অভিযানের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত প্রাণ বকের প্রবাহের মধ্যে চীৎকার 
কাজা বলে ছেড়া খায় না দ বায় না, ৩ এই রা কোন 
কিছু নিয়াই থামান থায় না। 18 :15802 56 
বিকাশ তাঁহাকে অপনান করিঘ়াচ্ছে এই কথ শিপু « বতদিন দীপ্তির 
যনে ছিল ততদিন সে তীব্র একট! অশ্রদ্ধার পদ্দ। আপনার মনের উপর 
ঝুলাইরা আপনাকে 'বকাশের দৃষ্টি হইতে আডাল করিয়া রাখিয়াছিল। 
এই অতদ্ধার মধ্যে সে এক প্রকারের শান্তি ও তৃপ্রি পাইত। কিন্ক 
যেদিন এ অপমান হইতে বাচিবার বাসনা মনে প্রবেশ করিয়াছে 
সেইদিন হইতেই সম্পূর্ণ এক ন্তন ভদ্র ধীরে ধীরে তাহার মনটিকে * 
অধিকার করিয়া বমিতেছিল। এ অপমান হইতে তাহাকে বাচাইবে-_ 
আর একজন পুরুষ; তাহার নিজের বাচিবার সাধ্য নাই! এই ত্রাণ 
কত্তাকে সে দেখিয়াছে কিন্ত তাহাকে চিনিবার কথা তাহার মনে আসে 
নাই_কোন পরিচয় ভাহার লয় নাই এবং সে আপনি এক প্রকার 
সাধিয়াই নীরবতার সাহাধ্যে প্রকারান্তরে তাহার সম্মতি দিরাছে। 
অসিত প্রথম হইতেই এমন ভাব দেখাইয়! আপিয়াছে যেন দীপ্ধি 
তাহার ব্যবসা-সংক্রান্ত একটি “জয়” বা “লাভের'ই দামিল। দীপ্তিকে 
ঠ 


পথিক ্ 


সে যে পাইবে তাহ! ফেন লে প্রথম হইতেই জানিত বা ধরয়! 
লইয়াছিল। এবং কে* দিক হই,৩ কোন আত সপ্তাবন ন। 
দেখিয়া একদিন সন্ধায় ০২ খন দীপ্রিকে আপনার বর উপর চাপিয। 
তাহার জীবনের উপর বিদ্রর-ত ক।  জাউয়া দিল, নীপ্সি সেই মৃহন্তে 
প্রথম অন্থভব করিল_ আশ্চধ্য আর এক নূতন তন্ভতি। প্রেম, জে, 
ভক্তি কি তাহার নাম সে জানেনা। তাহার মত বিকাশ 
তাহার হাতের উপর একগুচ্ছ ফুল রাখিয়! ফুলনুদ্ধ তাহার হাতখানি 
আপনার মুখের কাছে আনিয়া! তাহাতে মুখ রাখিতে গিয়। সহসা ছাড়িয়া 
দিয়া অপরাধীর মত সরিয়া গেল! 

অসিত তথন দীপ্তির দুখের উপর আপনার মুখ চাপিরা 
ধূরিয়াছে, দীপ্লির হদয়-স্পন্দন কয়েকবার অতি দ্রুত রত পড়িল। 
সে ম্প্দনে যেন আতনাদ শোন! যাইতেছিলশবিকাধানবিকাশল 
বিকাশ, 

ইহার পর কয়েকদিন ধরিয়া তাহার মনের মধ্যে যে সংগ্রাম চিন 
বিবাহের দিন সকালে তাহ। করুণার কাছে প্রকাশ হইব পাল । মার 
গলা জড়াইয়া দীপ্সি ভীত শুষ্ষকণ্ঠে বলিল--এ বিদ্বে বন্ধ ক'রে দাও মু 





আমি পারব না, মারে যাব। 

করুণা শান্তভাবে বলিলেন_আফোছন সব শেষ হয়েছে, 
নেমন্তক্লও বাকি নেই, ভুই বলিষু কি ঠ 

দীপ্ি। তা হক, বন্ধ ক'রে দাও মা। 

করুণা । হয়ন|। 

দীপ্চি। কেন? তবে ওরা আস্মক,_-খেনে যাক । 

করুণা । হর না । 

দীপ্ি। কেন? 


৩৮৫ পথিক 


করুণ।। ওরা আস্ছে এই বিষ্বেটাকে উপলক্ষা করেই,-_তুই 
নিজেই ওদের ডেকেছিস্‌। 

দীপ্সি কতকটা আপনার মনেই বলিল--ওদের নেমস্তন্র-রক্ষার 
জন্তেই আমাকে ঘিয়ে করতে হবে ?- 

করুণা । আজ অন্তত ভাই হোক) পরে এ বিয়েকে সত্য করুতে 
চেষ্টা! করিস্‌। মু 

বিবাহের দিন দীপ্তিকে এত ভীত ও অবসন্ন দেখিয়া তাহার 
বিবাহিত কয়েকটি বন্ধু হাসিয়। কুটি-পাটি হইল । দীষ্ির কানের কাছে 
মুখ আনিয়। একজন বলিল-অযন ভয় আমাদের হয়েছিল--ও 
কিছু না। 

আর একজন তাহার অভিজ্ঞতা-ভরা দৃষ্টি দীপ্তির মুখের উপর 
তুলিয়া বলিল--এখন ভাবছিম্‌ জঙ্জু, তেরাত্তির এক বিছানায় শু'লে 
অন্য কথা বল্বি--ঃ 

দাপ্তি ভিতরে বাহিরে একবার কাপিয়া উঠিল কিন্ত আর কোন 
কথা ন| বলিয়া আপনার শরীরটাকে সে নকলের হাতে ছাড়িয়। দিল । 
আজ তাহার নিজের কিছু করিবার অর্ধিকার নাই। বন্ধুরা তাহাকে 
স্বাদ করাইল, চুল শুখাইয়া বাধিয়! দিল, পোষাক পরাইল, পায়ে অলক্ত- 
রেখা ঘ্বাকিয়া দিল, খাওয়াইল, তাহাকে ঘিরিয়া সমস্ত দিন অশিশ্রান্ত 
কলহান্স বিদ্প চলিতে লাগিল কিন্তু দীপ্থির মন রহিল এ-সমস্তের 
বাহিরে-_যেখানে মায়া কোমরে আচল জড়াইয়৷ অত্যন্ত বাস্তভাবে 
॥ঘোরাথুরি করিতেছে। 

বিবাহের কিছু পূর্বে বারেন্্রনাথের শরীর হঠাৎ অত্যন্ত অস্থস্থ 
হইয়া পড়া নগেম্দ্রনাথকে তিনি বলিলেন-_আমি বোধ হয় অতঙ্ষণ 
বসে থাকৃতে পার্ব না, সম্প্রদানটা তুমিই কা'র। 


১) 


্ 
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নগেন্্রনাথ বলিলেন_আরে সর্বনাশ! চিরটা কাল পেটপৃজো 
কারে এসেছি, হঠাৎ আমাকে এতথানি বৈরাগী হ'তে দেখলে 
ভগবান হেসেই অন্তির ভয়ে উঠবেন | ত শ্রীশ রয়েছে সব 
ঠিক হয়ে যাবেখন_চন্দর-লা, তোমার ত কিছু অন্থথ করে নি? 
দেখো 

চন্দকুমার শ্রান হাসিয়। বলিলেন_-পার্রা হওয়া একটা সংক্রামক 
বাধি। একবার ধরলে আর ছাড়ে নী! বারে বারেই পাল্টে পাল্টে 
ফেলে দেখুছি | 

বিবাহ-দভায আচাযা এবং অভ্যাগভ-মগ্ুলীকে উদ্দেশ কিয় 
কন্তাকণার স্থানে দাড়াইয়' শ্রী বিবাই-পদ্ধতি হাতে লইয়। যখন 
বলিল__আমার ভগিনী কল্যাথায়। দাঁপ্রি, শ্রমান্‌ অসিতকুমার বিশ্বাসের 
পাণিগ্রহণেচ্ছু হওয়ায় আমি খ্রশ্ীণ দিত্র, উক্ত শ্রমানের সম্মতিক্রমে 
আমার ভগিনীকে তাহার হস্তে সম্প্রদান করিতেছি । আপনার সকলে 
স্বন্তি বলুন। 

সভামগুলে প্রতিধ্বানত হইল-্থপ্তি-স্বনতি-_ 

যথারীতি সঙ্গাত ও প্রাথনা হইবার পর আচাধ। কন্যাকে প্রশ্ন 
কৰিলেন_কল্যাণীয়। দীপ্রি, তুমি কি সব্ধশক্তিমান্‌ পরমেখরকে স্মরণে 
রাখিয়! কল্যাণীয় শ্রীমান অসিতকে স্বেচ্ছা ও স্বচ্ছন্দচিত্তে পতিত 
বরণ করিতে প্রস্থত ভইয়াছ £ 

সভাস্থ সকলে শব্ধ হয়! অপেক্ষা করিতে লাগিল - "রর কথা 
শু'নবার জন্য । ৃঁ 

দাপ্তির ঠোটছুটি শুধু একবার নড়িল খান্র। “কান কথা বাহির 
হইল না। সাঙ্গীত্রয় বলিলেন__একট জোরে বল মা-লক্মী, আমাদের 


৪ 
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এ কি নিদারুণ পরিহাস। এ কি অভিনয় , , , পরিচিত, 
অপরিচিত সকলকেই সার্গী রাখিয়া দেবতার নাষে শপথ করিয়! 
বলিতে হইবে--হ্বেচ্ছায় ও স্বচ্ছন্দচিত্তে প্রস্তত হইঘ়াছি . . . বিবাহ- 
বন্ধনের অচ্ছেগ্ত-গ্রস্থিটি ফুলের মালার আকারে তাহার চোখের সম্মুখে 
পড়ির। রহিয়াছে 1 উহারি মো আপনার মাথা গলাউয়। দিতে হইবে, 
আর এক মুভস্ত বিল কে সহিবে না ১ ১১ দীপ্িৎ বুকের মধো 
আর এক কার আর্তনাদ জাগিল-বিকাশনাবিকাশ ১০০ সুখ দিয়া 

বাহির হইল- প্রস্তত হইর়াছি | 
সু চে ফু ক 

বিবাহ বান়্ীর স্বাভাবিক এবং বথারীতি আস্মায় বন্ধুবান্ধবের 
আনন্দের কলরব তখন শেষ হইয়াছে । পান-ভোজনান্তে একে একে 
সকলেই চলিয়া গিয়াছে। করুণার আদেশনভ মায়, বর ও বধূকে 
সঙ্গে করিয়া তাহাদের জন্য নিদিষ্ট ঘরটিতে আনিয়া বলিল-_অপিতবাধ 
অনেক রাভ হয়েছে শুয়ে পড়ন। আছি একবার নীচে গিয়ে 
পাশদাখদের দেখে আসি। 

মুহপ্তেই মে বাহির হইয়। গেল এবং দ্রত সিড়ি দিয়া নামিরা 
শ্লীশের ঘরে আসিয়া দেখিল_-সমস্থ দিনের পরিশ্রমের পর অবসন্ন 
দেহ মেলিয়া জীবন, মুনি, স্বপ্রকাশ ও শ্রশ চারিখানি চেয়ার দখল 
করিরা! খাড় গুজিয়। পড়িয়া আছে; এস ধীরে ধীরে পুন্রায় 
উপরে আনিয়া আপনার ঘর হাতে করেকখানা বিছানার চাদর 
, ও বালিশ লইয়া শ্রীশের ঘরে আসিয়া অতি সম্ধর্পণে মেঝের 
কার্পেটের উপর সে সমস্ত পাতিরা চারজনের মুখের উপর কিছুক্ষণ 
গভীর জেই ও শ্রন্ধার দষ্টি রাখিয়' ধীরে ধীরে ডাকিল-_শ্রীশ-দা, ও 
শ্রিশ-দা শুন্ছে।? রিরত ্ 


পথিক | ৩৮৮ 


মুনি, স্প্রকাশ ও শ্রীণ একলঙ্গে উঠিয়া পড়িল। প্রীশ বলিল--কি 
বে, এখন নেমে এলি থে? 

মায়া। দেখতে এলাম তোমরা কি কর্ছ। এ রকম করে 
শোয্প? নাও ওঠ ॥ বিছানা পেতে দিয়েছি। 

মুনি, প্রকাশ ও ভ্ীশ উঠিয়া দ্লাড়াইল কিন্তু জীবন যেমন ঘাড় 
কাত করিয়! শুইয়াছিল তেমনই রহিল। 

মায়া বলিল--আহা, উনি একবারে ঘুমিম্মে পড়েছেন ! মুনিবাঁবু 
গুঁকে তুলে এনে এখানে শুইয়ে দিন্‌ না । 

মুনি। হী, কচি খোকা কিনা! থাক্‌গে, ঘাড়ে লাগলে আপনি 
উঠে আম্বে_-ওর ওপর আমি আজকে হাড়ে চটে গেছি । 

পরিবেশনের সময় মুনি ও কলাণীর মধ্যে যে একটা দারুণ 
দুর্ঘটনা! ঘটিয়াছিল, মায়া তাহা কল্যাণীর নিকট হইতে কিছু পূর্ষে 
স্বনিয্লাছে। এবং তাহার জন্ত জীবনই দায়ী । 

মায়া হাসিয়া বূলিল-কিন্তু অপরাধট ওর স্বেচ্ছাঁকৃত নয়, প্ুঁকে 
ক্ষমা ক'রে আপনার বহত্বের পরিচয় দিন্‌। 

কথাগুলি বলিতে বলিতে মায়া জীবনের মাথার কাঁছে আসিয়! 
মুখ ঈষৎ নত করিয়া! ডাকিল--জীবনবাব-₹_ 

জীবনের কোন সাড়া পাওয়া গেল না। মুনি হাসিয়া বলিল_- 
এটা কুস্তকর্ণ মায়া-দি। কাঁসর-ঘণ্টা কানের কাছে না বাজালে ওর 
জ্রাগ্বার আশা! নেই। 

মায়া হাসিয়া জীবনের কপালের উপর হাত রাখিয়! তাহাকে ঈষৎ 
নাড়া দিয়! বলিল-_জীবনবাবু-_ 

এবার এক আলৌকিক ব্যাপার ঘটিল। জীবন ঈক্ষু মুক্রিত 
করিম্া চেয়ার হইতে একেবারে সোজা ফরাড়াইয়া উঠিয়া দেহখানিকে 


৩৮৯ পথিক 


ভাঙ্গিয়া চূরিয়া হাই তুলিতে তুলিতে বলিল--সকাল হয়ে গেছে 
নাকি রে ?ি 

মুনি প্রভৃতি সকলে হাসিয়া উঠিল। মায়া পলাইবার জোগাড় 
করিয়া দরজার দিকে অগ্রনর হইল। এমন সময় জীবন চোখ মেলিয়া 
মায়াকে দেখিতে পাইয়া কি করিবে যেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল 
না। অপরাধীর মত বলিল_আমার ঘুমটা দেখে ফেলেছেন 
তা*হলে ? 

মায়া। হী, চমৎকার | এ রকম থুমই সবার হওয়া উচিত । 
কিন্ত ভারী ছুঃথ হচ্ছে আপনাকে জাগিয়ে । 

মুনি। ছোটেই ছুঃখিত হবেন না মায়াদি। ৭ শুয়ে পড়ক, 
ভারপুর আর এক মিনিট দাড়ান, দেখবেন ও আগেকার থেকে ভাল 
শ্মচ্চে। 

জীবন । না, ঘুমবে না.। আমি কি তোর মত পাপী না চোর, ছে 
পমতে পার্ব না? খালি চুরি-মত্লব মাথায় থাকূলে কি ঘুম হয়? 
বলুন ত মায়াদেবী- 
গার) হাসিয়া বলিল-সত্যিই তাই_নিন্‌, শুয়ে গড়ন, আমি 
খাসি -_খ্রীশ-দা, কাল সকালে ন! হর বিকালে এখান থেক্ষে পালাতে 
চাই-_কেমন ? 
শ বলিল--আচ্ছা। 
য়া চলিয়। যাঈতেই স্প্রকাশ, জীবনকে বলিল--কি হয়েছে 
রে? মুনিটা তোর ওপর অত চ*টে গেল কেন? 
জীবন। অপরাধ যেন আমারি! সেই তুই যখন বল্লি- 
চাটনী কিছু কম পড়বে, আমি ভাড়ার থেকে কিছু কিস্মিস্‌ আন্ছে 
গেয়ে দেখি__আরে ছ্যা 1 খতে 


। ডি 


৯ 


এ ৮৮ 





পথিক ৩৯৮ 


মুনি প্রতিবাদ করিল--এত বড় একটা করুণ-রসাত্মক ব্যাপারকে 
যে অশ্রদ্ধা করে, সে জানোয়ার । আমিই বল্ছি প্রকাশ, জানই ত 
উনি ছিলেন ভীড়ারের চার্জে, আমি কর্ছিলাম পরিবেশন! সন্দেশের 
চুবড়ীটা নিতে গিয়ে দেখি, বেচারী একলাটি অশোকবনে সীতার মত 
বসে আছে! আর্মি বল্লাম-সন্দেশ চাই। সে আমার হাতে 
সন্দেশের ঝুডিটা তুলে দিয়ে আচল দিয়ে আমার মুখটা মুছিয়ে-_এমন 
সময় হতভাগা গদ্ধমাদনের মত একটা চ্যাঙ্গারী মাথায় করে ঘরে ঢুকে 
চেচিয়ে উঠ্ল-কিস্মিস্‌! বাদশাজাদীর ঘরে থেন হাবজী নকীব 
98087751079] দিয়ে গেল? 

নকলে হাপির। উঠিল । জীবন বলিল--রুচিকেও বলিহারী 
বাবা । তরকারী দই-ক্ষীবে মাখাঘাখ শরীর নি 

মুনি। তুদি কি বুঝবে হন্তাসী? কি অপুর্ধ শান্ছি-হযমায় ভারে 
বিধাতা এ একটি মুহূর্ত আমাদের জন্য পাঠিরে দিয়েছিলেন। যাক, 
তোমায় ক্ষমা! করলাম, বেহেতু দোষটা তোমার স্বেচ্ছাকুত নয়! 

গল্প করিতে কলিছে চারিক্নেই পীরে ধারে ঘুমাইয়। পড়িল । 





চা নি ক্ষ ্ 


মায়া চলিয়া যাইবার পর হইতে দীপ্তি কিছুক্ষণ ঘনের মধো 
স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইয়া ছিল। কি করিতে হইবে তাহা যেন মনে ছিল 
না। তাহার অবসন্ধ শরীর ভাঙ্গিয়ী পড়িবাজ উপক্রম করিতেছে 
এমন সময় অদিত তাহার হাত ধরিয়া সোফায় বনাইয়া নিজে গার 
খুব কাছে বসির; বলিল__ তোমাকে ভয়ানক শ্রান্ত দেখাজে তা 
শক এখুনি শুতে দিচ্ছি ন। আমার মনে আজ থেকি হচ্ছে ত 
করি বুঝাতে পার্ব না। এক| একা আজ প্রান পনেরে। বছর 


৩৯১ . পথিক 


কাটিয়েছি! শাস্তি কেমন তাঁ জানি নি। তবু আজ মনে হচ্ছে 
যত দুঃখ পেয়েছি সে সব আমার সার্থক হয়ে উঠেছে তোমায় পেয়ে! 
সে সব দুঃখের কথা আর এখন আমার মনেই আসে না। আমার 
অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থাতেও কোন দিনও আমি অসন্থষ্ট হই নি, 
অবস্থাকে বিধিলিপি ব'লে মেনে না নিদ্বে তার বিরুদ্ধে লড়েছি, তা 
থেকে নিজেকে উদ্ধার করেছি, নিজেকে সহজ অবস্থার ওপরে টেনে 
তুলেছি! আদি উঠব, আমি বাচব এই ছিল আমার চিন্তা। আজ 
সে বাচা আমার সার্থক করেছ তুমি। 

ভাবের আবেগে কথা বলিতে বলিতে সহসা দীপ্তির উপর চোখ 
পড়িতেই সে দেখিল, দীপ্ষি ধীরে দীরে সাম্নের দিকে ঝুঁকিয়া 
গড়িভেছে । ভাহার মাথা প্রায় তাহার হাটুর কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছে ! 

অসিত ত্াভাকে ধারয়া সোজ। করিয়। বসাইয়! বলিল-1)71 
2. 86119] 77006 1 00) না, শোবে চল তোমার শরাধ 
নিশ্চয়ই খুব থারাপ ঠয়েছে। আমার এতক্ষণ বল শি কেন %-ন। অত 
গয়না পরে ত শুতে পাধুবে না গায়ে লাগবে । 

স্নেভ-সিক্ত কে কথাগুলি বলিতে বলিতে অনি দীধির ক 
হইভে অত্ান্ত ভাবী এবং লতা-পাতী-কটা নানা রঙ্গের পাথর বসান 
এক ছড়। হার খলিবার নময় শুভ্র স্থন্দর কণ্ঠের অপবব শোভায় মুগ্ধ 
হইয। তাহার উপর মুখ চাপিয়া ধরিল। 

ভীষণ আঘাত পাইলে মান্তুষ যেমন বাকিয়া ধায় দীপ্তিও সেইরূপ 
করিয়া! পিছাই। আসিয়া কীপিতে কীপিতে ত্রন্ত চকিতভাবে ঘর 
হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া সিড়ি দিয়া নীচে মাথিতে লাগিল! তাহার 
অসন্থত বদন সিঁড়ির ধাপে ধাপে লুটাইয়! তাহার সহিত নামিতে 


পথিক ৬ 


লাগিল। ছ্বিতলে আসিয়া মায়ার ঘরের দরজায় সমস্ত শরীরের ভার 
দিয়া অক্ফুট আর্তনাদের মত দীপ্চি ভাকিল-_দিদি-_দিদি_খোল্‌-- 
খোল্‌_» 

বু কষ্টে আত্মীয়ন্বজনের হাত.হইতে মায়া এই ঘরখানি আপনার 
জন্য রক্ষা করিয়া গাধিখাছিন ॥ বীরেন্দ্র, করুণা, স্বর্ণ, চন্দ্কুমার 
প্রভৃতি সকলকে শুইতে পাঠাইয়া--তখন সবে সে তাহার ঘরের আলো! 
নিভাইয়া দিয়াছে এমন সময় & ঢাপা কের স্কুর শুনিয়। সে কাপিয়া 
উঠিল। 

আবার শব্দ হইল_-খোল্‌, দিদি খোল্‌-_ 

মায়া দ্বার খুলিয়! দিল এবং লঙ্গে সঙ্গে দীপ্চি সশবেে ঘরের মাটাতে 
পড়িরা গেল! মায়া তাহার কাছে বিয়া মাথায় হাত রাখিতেই 
দাপ্ধি ভীত কণ্ঠে বলিল- বন্ধ কর্‌-_বন্ধ ক'রে দে দরজাটা__ 

মায়া কঠিনভাবে বলিল--এর মানে 1-- 

দীপ্ধি। আমি পার্ব না। কিছুতেই পারব না_বন্ধ করে দে 
দরজাটা 

মায়ার ক জড়াইয়া দীপ্থি এমন করিয়। 'ভাভার মাথা মায়ার 
বুকের উপর চাপিয়া ধরিল যে, মায়ার নিশ্বাস লইতেও কষ্ট হইতেছিল। 
অবপন্নভাবে সে বলিন_আমি বন্ধ করে দিলেও এ দর্জ! ভেঙ্গে 
তোকে ও ওর বিছানায় টেনে নিয়ে যেতে পারে। আমাদের কারে! 
বাধা দেবার সাধ্য নেই-_-তোরও না। অনেক বাইরের লোক আজ 
এই বাড়ীতে আছে, তারা যদি তোর এই কাণ্ড আজ দেখে, বল্‌. 
নিণক্জার ন্যাকামী । 

দীপ্তি কাদিয়া বলিল--যে বলে বলুক। তুই বলিস্‌ নি। তুই 
জানিস্‌ আমাকে | 


২৯৩ পথিক, 

যায়া। কিছু না। তোকে আমি কিছু জানি না। তোকে 
জান্বার আর আমার বাসনাও নেই। আমায় অমন করে আর 
দগ্ধাস্‌ নি দী্চি--তোর ঘরে যা, আমায় একটু নিশ্বাস ফেল্তে দে। 

দীপ্চি বিপুল বলে আর একবার মায়াকে জডাইয়। ধরিয়। বলিল-_ 
নাহ 

মায়া ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল-_-তবে এ বিয়ে করুলি কেন* এ বেচা 
মানুষটার জীবনে অশান্তি এনে দেবার জন্তে? কি করেছিল ও 
তোর? তুই ছাড়া ওর কি আর স্ত্রা মিল্ত ন। এ জগতে 1? 
অত্র অমিলের জন্যে এক জনকে খুন করে এসেছিল্‌, সেই মতেণ মিলের 
ডন্তেই আবার এক জনকে খুন করুত্তে চলেছিস্‌ রাক্ষুলী 

মায়ার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল সে ধীরে ধীরে দীপ্ির মাথায় 
হাত বুল'ইতে লাগিল । 

রর ক ্ ফর 

স্পর্শ্থথের শিহরণ যখন সর্ধশরারে রর্গান নেশার জাল বুনিতেছে 
তখন তাহাকে ছুইহাতে ঠেলিয়। দীপ্রি দূরে সরিয়া গিয়। দাড়াইল 
বির্ডিপূর্ণ একটা উদ্ভ্রান্ত এবং উন্মাদ ভাব অসিতের মনটিকে ঘিরিয়া 
ধরিল। সে হাত বাড়াইয়া দীপ্সির দিকে অগ্রসর হইতে হইতে আবেগ- 
কম্পিত ভগ্রকঞ্ঠে বলিল__এস, এস 

কিন্ত বেশী দূর আর অগ্রসর হইতে পারিল না। অসিত দেখিল, 
পীপ্তির চোখে মৃত্যু-ভয় ১. মুখে দারুণ লঙ্জ। ও দ্বণ।! এবং ভাহাকে 
ভাবিবার কিছু অবসর না দিয়া দীপ্তি ঘর তইতে বাহির হইয়া 
গেল । ূ 

সে কিছুক্ষণ বিষুটের মত ঘরের মাঝখানে দাড়াইয়া থাকিয়া 
হাসিয়া বলিল-1)0 ] 190. & 08৮৪-0080 2991] 


৬ 


পথিক ৩৯৪. 


অশান্ত মনটিকে ল্ইয়া উত্তেজিত ভাবে কিছুক্ষ" ঘরের মধ্যে 
ঘুরিয়া বেড়াইবার পর শয্যার নিকট আসিয়া! পাশাপাশি ছুইটি 
বালিশের দ্রিকে অসিত তাকাইয়া রহিল। স্থগন্ধ পুষ্প বিছানায় প্রায়, 
ভরিয়া রহিয়াছে" কিন্তু এক এমন স্থন্দর শধ্যায় শুইবার তাহার 
প্রবৃত্তি হইল না । সেীরে ধারে সোফার কাছে আসিয়া শরান্তুস্াবে 
বসিয়া একটি .সিগারেই বাহির করিয়া ধরাইবার জন্য দিয়াশলাই 
জালিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে সমস্থ ফেলিয়া দিয়া চুপ করিয়। বসিয়! 
রহিল। নারী-শরীরের মুদ্ুমধুর-মৌরন্ড ভখনও থেন তাহার মনকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল । 

আলে। জলিতে লাগিল 1 বংদক-ন্যা শন্ পড়িয়া রহিল । বর 
এ বধূর প্রথম মিলন-রাত্রি বিচ্ছেদের মধ দিয়। কাটিয়া গেল । 

সকাল বেল! ব্যাপাবটিকে সহ করিবার জন্য মায়া হ!পিয। 
বলিল--অসিতবাব, রাছে এবী হবচ্ভানা থেকে পালিয়ে গেল টের 
পেলেন না? ূ 

অসিত্ত মান হাসিয়া বলিল-বৌ যদি কারে পালা মনে করে, 
কোন স্বামী কি তাকে ধারে রাখতে পারে ? 

মায়া। পারেনা? 

অসিত । বোধ হয় না।কথাই তে, আছে জানেন,-00975 
102116900 ১01009 110) চছ0102৮] 21076510০00 0067 
ব্যতিক্রম কিছু হয় নি। , 

দীপ্কিকে ঠেলিয়। মায়। বলিল- শুন্ছিস % 

কিন্তু দীপ্তি থে কিছু শুনিয়াছে তাহার পরিচয় দিল না। 

তাহার পর বর ও বধূর বিদাঘের পালা আসিল ' দীখ্ি কতকট? 
নিলিপ্ত এবং কঠিন ভাবে সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া অসিতের, 


৩৯৫ পথিক 


সহিভ গাড়ীতে আসিয়া বসিল। তাহার পর ভিড়ের মধো করুণা ও 
বীরেন্্রনাথকে সরান মুখে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে একটু ধা 
মাথা নীচু করিল। 


৯৩০ 


নগেন্্রনাথ অসিতের পরিচয় দিবার সময় বীরেন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন_ 
116 118 0100091 টিতোত 006 এ 

কথাটি পরিহাসচ্ছলে বাবজত হইলেও ইহাতে মিখ্া। ছিল না। 
অসিভের অতি পরিচিত বন্ধুগণও জানিত না, তাহির গৃহ কোথায় ছিল 
ব। তাহার আব্মার-্বজন কোথায় আছে, এমন কি তাহার বিবাহে 
তাহার একমাত্র ভগিনী, রাণা ছাড়া আর কোন আপনার-জনাকে 
খুজি! পাওয়া গেল না। 

[10010 4২%67778-এর একটি বৃহৎ অট্রালিকার দ্বিতলের অংশটি 
অসিত কিছুকাল পুন্দে ভাড়। লইয়াছিল এবং এইখানেই সে তাহার 
নব-পরিণীতা-বধূুকে লইদ। গৃহ-প্রবেশ করিল ।-বধূকে বরণ করির! 
লইল বাধ। | 

গাড়ী হইতে মামির! উপরে আসিরাই কতকট! কৌতুকের স্থরে 
দীপ্তির চোখের দিকে চাহিরা অদিত বলিল--এই হারেম্খা তোমার 
জন্যে ঠিক করেছি--অস্তুবিধ। যা হবে তার ন/লিশ শোন্বার কেউ নেই) 
সব মুখ বুজে সইতে হবে; তাছাড়া শ্বশুর শাশুড়ির বালাই নেই, শুধু 
আমার ছোঁটবোন রাধা আছে, তা ও আর বেশী দিন থাক্‌বে না, 

্ 


পথিক ৩৯৬ 


ুতরাং বুঝতেই পার্ছ তোমাকে কি অসহায় অবস্থার মধ্যে এনে 
ফেলেছি? 5 
' দীপ্তির মুখে অল্প একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল কিন্তু তাহা 
অদিতের কথায় বা আপনার মনের কোন খেয়ালে তাহা বোঝা গেল 
না। দীপ্তিকে রাদার হস্তে সমর্পণ করিয়।৷ অসিত কোন কাজে তাছার 
ঘরের দিকে চলিয়া! গেল ্ 
দীপ্ির হাত ধরিয়৷ একটি চেয়ারে বসাইয়া তাহার মুখটি ছুই হাতে 
ধরিয়। তাহাকে দেখিতে দেখিতে বাঁধ! হাসিয়া বলিল__ভয় লাগ্ছে ?- 
দাখি তাহার বড় বড় চোখ ছুটি রাধার মুখের উপর তুলিয়া 
বলিল_- ভয়, কিসের? 
রাধা। অমন শুখুন দেখাচ্ছে থে । 
দীপ্তি হাসিয়া বলিল-কাল রাতে বিরে হযেছে আজ শুখন 
দেখাবে না? 
রাধার মুখের হানি মিলাইর়। গেল! সে একবার দীপ্তির চোখের 
দিকে চাহিয়। কি যেন পড়িতে চেষ্ট। করিল, তাহার পর বলিল__ 
আমি অনেক কনে দেখেছি ভাই, কিন্তু ঠিক তোমার মত কা'কেও 
দেখিনি! 
দীপ্চি। নতুন ক'নেরা আমার মত হয় না? 
রাধা । না, তারা তয় খুব ভয় পায়, নয় খুশীতে তাদের চোখ-মুখ 


উছলে ওঠে। 
দীপ্তি। আমার কি আছে? 
রাধা। জানি না। 


দাপ্তি মাথা নাটু করিয়া সাড়ার আচল লইয়। খেল। করিতে 
লাগিল । 


৩৯৭ পথিক 


এই সময় অসিত ঘরে পুনরায় প্রবেশ করায় রাধা হাসিয়া বলিল-_ 
বাবা, বাবা! তোমার আর তরু সয় না--আমরা একটু গল্প কর্ছি--? 

অসিত। তা করু না, তোকে বারণ করেচে কে? আমি শুধু 
একবার দেখতে এসেছিলাম, ঘরট। কেমন দেখাচ্ছে ।_আজ ভারী সব 
নতুনতুন ঠেকছে, না রাধা? তোরা গল্প কর্‌, আমি এখানে একটু 
চপ কঠুর বসে থাকি, কিছু মনে করিস নি, আমাকে ভুলে যেতিও 
পারিস্, আমি কোন কথা ক'ব না। 

রাধা হাসিয়া বলিল--বউ-পাগ্লা বুড়ো! নাও, ঢের হয়েছে, 
এইখানেই বন, আমি একটু কাজ-কশ্ম দেখে আসি। 

অসিত। না, তা হবে না তুই বস্‌, নইলে আমি এক মিনিটও 
টিকৃতে পার্ব না। 

কথা বলিতে বলিতে অসিত একটি সিগারেট বাহির করিয়া 
দীপ্থির দিকে চাহিয়া বলিল--যদি খাই তোমার খারাপ লাগৃছব 

দীপ্ধি মাথা নাড়িয়। জানাউল-না। এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাতার 
সমস্ত মুখখানি রাছগ। হইয়া উঠিল। 

বাধা দুই জনকে দেখিয়! একবার কি যেন ভাবিয়া লইয়। বলিল-_ 
তোমাদের না হর বসে থাকলেই চল্বে! কিন্ত আমার চলে কি * 
করে? সকলকে ডেকেছ বিকালে এখানে খাবার জন্তে, তার জোগাড় 
করতে হবে না? 

কথা কয়টি বলিতে বলিতে উঠিতে গিয়া রাধা দেখিল, তাহার 
আচনটি দীপ্তি চাপিয়! বরিয়া আছে! এবং মিনতিপূর্ণ চোখে নীরবে 
সে তাহাকে থাকিবার জন্য নিবেদন জানাইতেছে ! 

রাধা হাসিয়া অসিতকে বলিল-__দেখ্ছ দাদা, বৌ আমাকে এরই 
মধ্যে কত ভালবেসেছে ! 


অসিত এক মুখ ধোয়। ছাড়িয়া বলিল-_হিংসেয় আমার বুক ফেটে 
স্বাচ্ছে। 

কথাগুলি বলিবার সময় সে একবার দীপ্বির মুখের দ্রিকে 
তাকাইল; কিন্ত সেখানে এমন কিছুই মে দেখিতে পাইল না যাহাতে 
ভাহার মনে হইতে পারে, দীপ্তি ভাহাকে অনেকখানি নিকুটতর 
করিয়। লইয়াছে। কল্যকার দীপ্ষির সহিত ভাজিকার দীপ্ষির “কোথাও 
কোনও পরিবন্তন হয় নাই ! সে তেষনই স্তব্ধ, আপনার চিন্তায় আপনি 
বিভোর, মাঝে মাঝে শুধু সে চারিদিকে ভয়-চক্চিত চাভনি দিতেছে | 
সে চাহনিতে একান্ত নিরুপায়ের বেদনা জম্পষ্ট হইয়া বিরাজ 
করিংতছে ! 
অসিত কি মনে করি উত্ভির। বলিল--আচ্ছ। তোরা বস্‌, আমি 
আমার ঘরটা একবার গুছিয়ে আসি । 

অর্পিত চলিয়া বউবার পর দাপ্তি মাখ। নীচু করিয়া বসিয়াছিল। 
রাধা তাহার মুখখানি তুলিয়। ধরি বলিল৮-তোমার খুব আশ্তষ্য লাগছে 
না ভাই ? বিয়ের পর বৌ ঘরে এল কিন্ধ আমি ছাড়া আর কোন 
আম্ীয় তোমাকে আদর করে বরণ করে নিহ্তে এল না" আমাদের 
আত্মীয় অনেক আছেন কিন্ত তাদের সঙ্গে আমাদের ঙ্বন্ধ অনেকদিন 
আগে ছিড়ে গেছে । হর আছি ভ্বাড়। আর কেউ এ বাড়ীতে 
আস্বেঞ নাকোন দিন। দাদার কাছে সব শুন্ত্তে পাবে। অনেক 
ছুখে বিপণ এড়িয়ে এই মানুষটা পা রাখ্বার মত একটু জায়গা করে 
নিতে পেরেছে । আগেকার দিনগুলোর কথা মনে ভালে আমার ন ৪ 
ফেটে ঘায়। সেসব কথা আছ আর এই স্রখের মধ্যে অত 
চাই না। একদিন সব জান্তে পারুবে ! তুষি এই ঘরের লক্ষ্মী, 
তোমার সোনার কাঠি ছুঁইরে এ-ঘরকে পবিত্র কে তোল-_ 
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আর কি বল্ব ভাই, আমায় চুমু খাবে না? এমন মিষ্টি মুখখানি 
তোমার ! 

রাধা তাহার অক্রসিক্ত মুখখানি দীপ্চির মুখের উপর চাপিয়া ধরিল। 

বিদ্রোহ সেইখানেই গ্রবল হইয়া উঠে, যেখানে মানুষ বিভ্রোছ 
দমন্থের জন্য পাশবিক শক্তির প্রয়োগ করে । কিন্ধ বিনা বিচারে এবং 
ডি মান্গৰ বখন তাভার সমস্ত অধিকারের দাবী বিভ্রোহীর হস্তে 
সমপণ করে, বিজ্বোহী সেখানে অত্যান্ত ছোট হইয়া যায়, বিদ্রোহ করাও 
অসস্ভব হইয়] উঠে। দীপ্ধি তাহার ভ্রান্তি এবং কম্মফলকে উপহাস 
করিয়। এই গৃহের প্রত্যেকটি কাজ প্রভোকটি অধিকারের বাবীকে 
অন্বাকার করিবার জঙ্ত তাহার দনকে নিশ্মম করিয়। বাধির। 
রাখিয়াছিল, কোন করুণা বা স্েতের দুব্বলতর (ভিতর দিয়া এ গৃহের 
কোন কিছুকে এতটুকু শান্তি সে দিবে না, ইহাই ছিল তাহার 
প্রতিজ্ঞা : কিন্তু এখন বুঝিল তাত; কত ুঃসাধা 

অপীঘ ক্ষমতাশালী বিবর-বৃদ্ধিমান হ্বাথপর অসিত, করুণা 
পা্থীর মত বলিতেছে_ও বাড়ীর সমস্থত ধেন নতুন নতুন ঠেকৃছে। 
এখানে একটু বসি, খুব ভাল লাগকেন 

রাধা বলিতেছেতুমি এই ঘরের লক্ষ, তোমার সোনার-কাঠি 





ছু'ইয়ে এই ঘরকে পবিত্র ক'রে তোল- 

ফুলের মালার গ্রন্থি ফাসির মত নিবিডভাবে যেন দীপ্ির গলার 
চাপিয়া বমিতে লাগিল । মে চাতে যুক্তি ককন্ধ স্বেহের সঙ্গে 
বিদ্রোহ সম্ভব হইথে কি প্রকারে ৮ অন্তরের বিপুল অশান্তি চাপিয়া 
দীপ্চি স্তব্ধ হইয়! বপিয় রৃভিল। 

নারীর মন নারীই ভাল বোঝে । দীপ্তির এই স্বরূতার মধো 
রাধা যেন দেখিতে পাইল, এই বিবাহের মন্ত্র, ঠিক ভাবে বলা হয় 
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নাই। অনেকখানি অনিচ্ছার ভাব রহিয়া গিয়াছে। এ-কথা প্রথম 
হইতেই তাহার মনে হইয়াছিল। মন্ত্র যেখানে হার মানে, মান্ষের 
স্বাভাবিক শক্তি সেখানে হয় ত কিছু কাজ করিতে পারে এই আশায় 
দীপ্তির হাতখানি আপনার হাতের উপর তুলিয়৷ লইয়া বলিল--মা'র 
শ্সেহ পাই নি কোন দিন. খুব আশ হচ্ঞে, তৃমি আমাদের এ টি 
ঘুচিয়ে দেবে 

দীপ্থির নিষ্ঠর মনের কাছে আহতের আরক্ত আখি ধেন দীনভাবে 
নিবেদন জানাইয়া গেল_-সবাই মেরেছে, তুমিও মেরো নাএকটু 
শান্তি দাও" 

থে বেদন1 আপনার বুকে দিনবাত্রি গুমরিয়া মরিতেছিল, সহস। 
তাহা এক ঝলক জলর আকারে তাহার চোখে আসিয়া দেখ 
দিল। এইবার প্রথম £স রাধার মুখের দিকে চাহিঘ্া। তাহাকে 
দেখিতে দেখিতে বলিল--কি আশ্চর্ধা ভাই, তোমাকে ঠিক আমার 
মনীষা-মাসীর মত দেখতে । তেমনই ছোট্ট তুমি, তেমনই মিষ্টি 
মুখের কথাগুলি! 

রাধা ত্বাচল দিয়! তাহার চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল_ তোমার 
মনীষা-মাসীর মত আমায় দেখতে? তবে ত আমায় ভাল বাস্তেই 
হবে, কিছুতেই ঠেল্তে পার্বে না ।- মিষ্টি ?-_না না, আমি মিষ্টি 
নই, আমার হাড় পাজর ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে গেছে, আমার জোর করে 
বল্বার কোন শক্তি নেই, তাই হয় ত আমাকে মিষ্টি লাগে । আমি 
বেঁচে আছি সবার দয়ার ওপর; সকলের দয়া কুড়িয়ে, সকলকে তঈ 
করে আমি চলেছি । তবু পারি কি চল্তে ?- পারি না। : এষ 
ঘে আরো চান্স, কিন্ত আরো দেবার ক্ষমতা আমার দিন [দিন কমে 
আ'নছে-আমি যে কিছুই পাই না। 
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এ মানুষের কাছে মানুষের কান্না! দীষ্তির বিমুখ মন ধীরে 
দীরে ঘুরিয়া আপিয়া রাধাকে বুকে তুলিয়া লইতে চাহিল। দুইজন 
ইইজনের চোখের দিকে চাহিয়। একবার দেখিয়া লইল। হাসি-কান্মা- 
ঘাখ! মুখে রাধা বলিল-_কি দেখ্ছ ভাই ?-- 

দীপ্ি। কি দেখছি জানি না, হয়ত জানি: হয় তবুঝি না, 
হয় ত ইরি। তবু ইচ্ছে করছে তোমার সব কথ। তোমারই মুখে শ্তনি। 
আমি এখনও তোমাদের সংসারে নিজেকে মেশাতে পারি নি, তবু 
[দি বল-_তোমাদের বাড়ীর বৌকে নয়, দীপ্থিকে, অত্যন্ত সাধারণ 
একটা মেয়েকে 

রাধ। শ্লান হাসিয়। বলিল_ সাধারণ মেয়ে? তাহলে আমি কি 
এতক্ষণ তোমার কাছে থাকৃতাম% বল্তেই ত আমি চাই, কিন্ত 
শোনাবার লোক আজ প্রায় পনের বছরের মধ্যে পাই নি, এতদিনের 
নাঁবলা কথা আজ হঠাৎ যদি বলি সে কেমনতর ঠেকুবে যে! আমাদের 
বাড়ীর বৌ ভেবে ত তোমার কাছে আপি নি, আমি এসেছি একটি 
নান্ুষের কাছে, যদি সে আমাম্ম ভালবাসে, যদি সে আমার মাথায় 
একবার হাত বুলিয়ে দেয় ।-_বড় ছুর্লভ ও জিনিষটা পাওয়া, তার 
কারণ বোধ হয় সবাই শুধু পেতেই চাই, দেবার কথা কারো মনে 
থাকে না। 

--আমার প্রথম মেয়ে আমার স্বামীর পদাঘাত বুকে নিয়ে 
অসমুয়ে আমার কোলে এল। কিন্তু পৃথিবীর আলো-বাতাস তার 
সইল না-তখন আমার পুতুল-খেলার বয়স কাটে নি। 

_তারপরেও তিনটি সন্তান এই ্বেচ্ছাচারী স্বামীর অত্যাচারে 
পৃথিবীতে এসেই বা আস্বার পূর্বেই বিদায় নিয়েছে ।_শেষের ছুটিকে 
পেয়েছি, তাদের বাচিয়ে রাখতে চেষ্টা কর্ছি কিন্তু এত কষ্টেও বেচে 

] 
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থাঁকার জন্ে স্বামীর অশ্রদ্ধা আমার ওপর বেড়েই চলেছে । গরীবের 
স্ত্রীর পক্ষে মা-হওয়! নাকি অন্ায়। টানাটানির সংসারে মুখের সংখ্যা 
যদি বেড়েই চলে অস্থবিধে হবে না ?- 
কথা কয়টি শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে শুধ্ধ শ্বেত হাসি রাধার মুখের 
উপর ফুটিয়া উঠিল। ৫ 
দীপ্তি কোন কথা ন| বলিয়। স্তব্ধ হইয়া বসিয়৷ রহিল।/তাহার 
মন-গড়। সংগ্রামের কাছে এই নারীর অসংখ্য নিধ্যাতন এবং অপমানের 
তীব্রতা তাহার চোখের সম্মুখে অত্যন্ত ভীষণ ভাবে ফুটিয়া উঠিল। 
সে আত্ম-বিম্থৃত হইয়া! রাধার হাত ধরিয়া বলিল- মানুষ হয়ে এত 
অত্যাচার সইতে পারে আমার জানা ছিল না। তুমি সইলে 
সব? 
রাধা শান হাসিয়া বলিল-_-সইব না? সহ. করা ছাড়া আমরা 
আবার কি করৃতে পারি? 
দীপ্তি। কিছু না? 
রাধা। না) কিন্ত বিয়ের কনের কাছে এসব কথা বলা ঠিক 
নয় তোমাকে আর একজন লোকের. কথা বলি। তুমি মক্বুল 
আলীকে নিশ্চয়ই খুব চেন.?-- 
দীত্থি। মকবুল আলী? সে কে? 
রাখা হাসিয়া বলিল__চেন না, তোমার স্বামী । 
দীথি। আমার স্বামী? . 
রাধা । হা! গো হা, শ্রীঅসিত বিশ্বাস। ওরই নাম দিল 
মক্বুল আলী। এঁ নাম নিষ্পে জাহাজের খালাসী হয়ে ও “ .লত 
পালায়। 
দীপ্তি । খালাসী হরে! কেন? 
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রাধা। কি করবে? সহায় সন্বলহীন নিগৃহীত বালক । কিন্তু 
বুকে তেজ ছিল, শক্তি ছিল, তাই আজ ও উঠে দাড়িয়েছে । নইলে 
আমার মতই ধুলোয় এতদিনে মিশে যেত। 

ওর বাব! ছিলেন স্থধাপুরের জমিদার, আমা'র বাব তাঁর ছোট 
ভাই ও আমার জ্যাঠামশায়ের ছেলে। ওর বাবাকে আমার বাবা 
বিষ ইয়ে মারেন। যে লোকটা এ-সমস্ত জান্ত, আমার বাবা ভার 
মুখ বন্ধ করেছিলেন আমাকে আর কিছু নগদ টাকা দিয়ে। আমি 
খুনীর মেয়ে, খুনীর ক্্ী। সেযাকৃগে। তারপর শোন £₹- 

জ্যাঠামশায় মারা বাবার পর আমার বাবা লৌক-দেখান ক্েই 
দেখিয়ে আমার ভাই-এর অভিভাবক হলেন; ও তখন শহরে পড়ত । 
তারপর কিছুদিনের মধ্যে তার মাসহারা বন্ধ হ'ল। কুল-কিনার। কিছু 
না দেখতে পেয়ে আমার ভাই খালাসীদের সঙ্গে ভাব ক'রে এ ছদ্ম নাম 
এনয়ে দেশ ছাড়ে । তারপর এই পনের বছরের পর ওকে ফিপ়ে পেয়েছি 
--পেয়েছি ভাই, তুমিই ওকে ফিরিয়ে এনেছ । 

--তখনকার ওর সব চিঠি আমার কাছে আছে, ভারী িষ্টি; 
একবার লিখেছিল--জানিস্‌ রাধা, লক্ষপতির ছেলে হয়ে চোবের মত 
পুলিশের নজর এড়িয়ে একট! জঘন্য হোটেলে কাজ নিয়েছি । খন 
ক্ষিদে পার, দাহষের ফেলে-দেওয়া আধখাওয়া খাবার খাই। মন্দ ঘাচ্ছে 
নাদিনগুলি। যত ছুঃখ পাচ্ছি, বাচবার জন্তে ততই ইচ্ছে কর্ছে। 
ফির্ব কি না, জানি না, যদি ফিরি তোর আশীর্ববাদেই ফিরব, আর 
তোর জন্যেই কির্ব। তোর আর আমার কথা যখন মিলিয়ে দেখি, 
মনে হয় আমি ঢের ভাল আছি, আমার জন্তে বাইরের খোল। 
আলো-বাতাস কেউ বন্ধ করতে পারে নি, কিন্ত তোর তাও 
নেই। 


পথিক ৪০৪ 


আমার বাবা মা আত্মীয় স্বজন সকলকে ছেড়েছি; এ দুঃখী 
ভাই আমার একমাত্র নন্বল।-_এ না দাদার পায়ের শব? ও আস্ছে। 
হাস হাস, চেষ্টা করেও একবার হাস_বলিতে বলিতে রাধা দুই 
হাতের মধ্যে মুখ রাখিয়া হাসিতে হাসিতে চোখ মুছিতে লাগিল! 

রাধার এই অভিনয়ের করুণ মাধুরী দীপ্তি মনের উপরও আনক- 
খানি রেখাপাতি করিয়া গেল। কিছুক্ষণ পূর্বে যে উদাসীনতা আডা 
তাহার মুখে ফুটিয়া ছিল, এখন তাহা অনেকথানি সরিয়া গিয়াছে এবং 
সে নিজেও ইহা অহ্ুভব করিতেছিল। 

এই সময়ে অসিত ঘরে ঢুকিয়। বলিল-_না৷ রাধা, এবার সত্যি 
আমার হিংসে হচ্ছে কিন্ত ক্ষিদে গেয়েছে তার চেয়ে বেশী। 

রাধা। ওমা তাই ত। বেলাও ত কম হয় নি! চল ভাই বৌ-দি, 
তোমায় স্নান করিয়ে আনি। 

দীপ্তিকে লইয়া চলিয়া যাইবার সময় অমিতকে দেখিয়া অবাক্‌ 
হইয়া রাধা বলিল--ওকি! অত ধুলো মাখলে কি ক'রে? ফু্িতে 
মাটিতে গড়াগড়ি দিয়েছিলে নাকি ? 

অসিত হাত ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল- প্রায় ভাই। দীপ্তির 
জন্তে দক্ষিণ দিকের ঘরটা! সাজিয়ে এলাম। আমার ঘরটা হবে 
00010012001), ওরট| হবে ওর 071816-.. 

রাখা। মানে? 

অসিত। মানে আর কি? বিয়ে করেছে বলে কি একটা ঘরও 
নিজের জন্যে থাক্‌বে না নাকি? 

দীপ্তিকে টানিয়া রাধা বলিল_চল ভাই দেখে আসি। 

মাঝের একটি হল্‌ এবং ছোট একটি ঘর পার হইবার পর দীপ্তিকে 
লইয়! রাধা অসিতের ' ঘরে আসিয়া দেখিল, বহু যত্বে যে সমস্ত সামগ্রী 


৬ 


৪০৫ পথিক 


অসিত তাহার ঘরে সাজাইয়া রাখিয়াছিল, তাহা সমস্ত সে পাশের 
ঘরটিতে আনিয়া রাখিয়াছে! একটি বিছানা, লিখিবার টেবিল একটি, 
আয়নাযুক্ত বড় আল্মারি এবং ঘরের এক কোণে ০80993 50880- 
এর আড়ালে ছাড়া-কাপড় রাখিবার আল্ন| ইত্যাদি এবং দেওয়ালে 
লর্ড .লেটনের আঁকা একখানি ছবি-_“ঘ61090”, ইহ! ছাড়া আর 
কোন সতগজাম নাই! রর 

রাধা অবাক্‌ হইয়া! বলিল_-কি আশ্চধ্য ভাই! বিয়ের আগের 
দিন পাশাপাশি ছু'থানা খাট রেখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই দিকে তাকিয়ে- 
ছিল, আজ তার একটিকে সরিষে ও-ঘরে রেখেছে! ] 

দাপ্রির সর্ব শরীরের ভিতর দিয়া হিম-শীতল এক অ্োত ধেন 
তাহাকে অসাড় করিয়। ধীরে ধারে বহিয়া গেল! দীপ্তির মুখের দিকে 
চাহিয়া রাধা বলিল_-এর মানে কি ভাই 1 

রাধার কথায় সহসা দীপ্তি তাহার পূর্বের মনের অবস্থ| ফিরিয়া 
পাইল। অন্ন একটু হাসিয়া বলিল_-বিয়ে একটা বন্ধন কি না, 
তাই উনি হয় ত করুণা করে আমাকে সুকির মধ্যে রাখতে 
চাইছেন । 

দীপ্তির কথার অথ না বুঝিয়। রাধা হানির। বলিল--ভাই? না 
ছুটো বিছানা পাশাপাশি থাকলে অনেকটা জায়গা বাজে খরচ হয়, সেই 
জন্যে একটাকে বিদেয় দিয়েছে ৮ 

দীথি। তাও হ'তে পারে। 

রাধা। কিন্তু থাবার সময় বিছানা নিয়ে তর্ক করুলে তআর পেট 
ভর্বে না, চল এখন স্গান কৰুবে ।_বিছানা-রহশ্তটা তুমিই বুঝো, ওতে 
আমার হাত নেই। 

রাধা কথা কয়টি বলিয়। দীষ্তির গাল একটু টিপিয়! দিল! 


পথিক ৪৬ 


আহারের পর বিবার ঘরে আসিয়াই রাধা মাথা-ধরার অছিলায় 
কগাল ছিপিতে টিপিতে তাহার ঘরে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল; 
এবং অনেকক্ষণ পাশাপাশি বসিয়া থাকিয়াও বলিবার মত কোন কথ! 
খুঁজিয়৷ ন! পাইয়া অসিত বলিল_-একটা! কথ! ভাব্ছিলাম দীপ্ধি, 
তোমার শরীর যদি না ভাল থাকে তাহলে যাদের আজ বিকেলে 
এখানে খেতে রলেছি তাদের বারণ ক'রে পাঠাই । 4 

দীপ্ধি মাটির দিকে তাকাইয়া বলিল__আমার শরীর ভালই 
আছে। 

অনির্ত। তাহ'লে ওরা আস্বক 7 

দীপ্তি মাথা নাড়ির! তাহার সম্মতি জানাইল। 

তাহার পর আবার নীরবতা ধীরে ধীরে দুইজনকে আচ্ছন্ন করিয়! 
ফেলিল এবং বনুক্ষণ ধরিয়৷ এই প্রাণান্তকারী নীরবতার কশাঘাতে 
জজ্জরিত হইয়া অসিত বলিল-আমার একটু কাজ আছে দীপ্তি, 
সেগুলে। একটু দেখ্ব, তুমি তোমার ঘরে গিয়ে বিশ্রাম কর, কাল থেকে 
এক মৃহূর্তের জন্যেও ত জিরবার ফুর্স্থৎ পাও নি।- 

দীপ্তি ইহারই পথ চাহিয়া ছিল কিন্তু ছুটি পাই়্াও সে উঠিতে 
পারিল না! কিসে যেন তাঁহাকে ধরিয়া রাখিল। 

দীর্ির নিকট হইতে কোন উত্তর না পাইয়া অধিত ব্লিল-_ 
বাড়ীটা গ্রকাগ্ড নয়, বেশী গোলমাল লাগ্বে না তোমার ।--এ& হ্ল্টার . 
বা দিকেই রাধার ঘর কিন্তু তোমার ঘরে যাবার আলাদা পথ নেই, 
আমার ঘরের ভিতর দিয়েই যেতে আস্তে হবে । 

অসিত তাহার ঘরে আসিয়া বহুক্ষণ কাজের এবং ব্যস্ততা, তাণ 
করিয়াও খন দেখিল, দীপ্তি আসিল না, তথন সে রাধার ঘরের কাছে 
আসিয়া বলিল--ওরে রাধা, জানিস্‌ আমি ব্যবসাদার মানুষ, একরাশ 


বর 


৪০৭ পথিক 


কাজ ঘাড়ে চাপান আছে। তুই দীপ্তির কাছে একটু থাক্‌ না। 
বেচারী এক্‌লাটি রয়েছে 1 

রাখ! ঘরের বাহিরে আসিয়া! রাগের স্থরে বলিল__বাবা, কি ছেলে! 
থালি কাজ আর কাজ; বৌটাকে একটু দেখতে পার না? চিরকাল 
কি আমি থাকৃব নাকি? 

অ্সিত। এখন ত দেখ পরের কথা পরে হবে।, 

রাখা বসিবার ঘরে আসিয়া! দেখিল দীপ্তি তেমনি বসিয়া আছে! 
অনেক রকমের অনেক কথা তাহার মনে উঠিলেও সে হাসিয়া বলিল-_ 
কি অত্যাচার ভাই ।-তা তুমি ওর কাগজ পত্তর সব কেড়ে নিতে 
পারুলে না? চল আমার ঘরে। 

দীপ্তি থেন বাচিয়া গেল। কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি রাধার মুখের উপর 
তুলিরা সে উিয়। ঈড়াইল। 

অপরাহে, অমিতের নিমন্ত্রিত কয়েকটি বন্ধু এবং তাহাদের স্ত্রী 
আসিয়া নবদম্পরতিকে শুভ-ইচ্ছা জানাইয়া কিছু কিছু যৌতুক দিয়! বহক্ষণ 
আলাপ এবং জলধোগ করিয়া খন বিদায় লইল তখন অনেকটা রাত 
হইরাছে, এবং রাতের মতই একটি কালো ছায়া নিবিড় হইয়া দীপ্বির 
মনের মধ্যে ছড়াইয়! গড়িতেছিল, তাহা অসিতের দৃষ্টি এড়াইল না। 

তিনজনে বসিয়! গল্প করিবার পর রাধা তাহার ঘরে গেল, দীপ্ধির 
মনের ভয় মুখে ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়া অমিত বলিল- দীপ্ষি, 
তোমার বিশ্রামের সময় হযেছে, আর একমিনিটও তোমাকে এরকম 
ভাবে বসে থাকতে দিতে পারি না।_এস। 

আপনার অজ্ঞাতসারে দীপ্বির কণ্ঠ ঠেলির। বাহির হইয়া আসিল-_ 
কোথায় ? 

অদিত। তৌমার ঘরে । এস, আর দেরী নয়। 


পথিক ৪০৮ 


দীপ্তি উঠিয়া কম্পিত পদে অসিতের অন্্সরণ করিয়। চলিল। অল্প 
একটু পথ কিন্তু ইহারই মধ্যে যেন তাহার জীবনের মহাযাত্রার নিদ্দেশ 
রহিয়াছে ! 

দীপ্ধির জন্য নির্দিষ্ট ঘরের কাছে আসিয়া অসিত বলিল-_এই 
তোমার ঘর, সব জিনিষ তোমার হাতের কাছেই পাবে। তোমার 
বিছানাতেই আলোর স্থইচ আছে, ইচ্ছ৷ করলেই জাল্তে বাঁ/নভাতে 
পার্বে। 

কথা বলিতে বলিতে দীথ্িকে লইয়! তাহার ঘরে আলিয়। 
দেখাইল--এইখানে জলের কু'জো আছে__তোমার ড্রেসি-টেবিল এ 
জানালার ধারে, এ ছোট কুঠ্রিটা কাপড় ছাড়বার ঘর, তার পরেই 
স্বানের ঘর। এই ঘরটায় বেশ আলো-বাতাস আসে, বিশেষ কষ্ট 
হবে না বোধ হর। আর তোমার আর আমার ঘরের মাঝে এ গদ্দাটা 
ফেলা থাকৃল, ভয় পেও না, ওট। ঠেলে আমি তোমার ঘরে আস্ব না 
কাল্কের ঘটনার পর আমার মনে হয়েছে, স্নেহ দিয়েও আমরা 
মান্গষের ওপর অনেকখানি অত্যাচার ক'রে কেলি। কিন্তু ভুল আঘার 
যখন জান্তে পেরেছি তখন তুমি নিশ্চিন্ত থাক । আমি আমি 

কথ| শেষ করিয়! পর্দা সরাইয়। তাহার ঘরে বাইবার সময় একবার 
দাপ্তির মুখের দিকে তাকাইয়। ধীরে ধীরে অসিত বাহির হইয়। গেল! 

অফিত চলিয়া যাইবার পর বহুক্ষণ দীপ্তির কিছু করিবার শক্তি 
যেন ছিল না। আপনার কোন ভাবনা সে যেন ভাবিতেও পারিতে- 
রঃ না। শুধু বার বার তাহার মনে হইতেছিল--আশ্চধ্য মানস 

বং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মন বেদনায় ভরিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু .ত 
ও নয়, এ থে বন্ধনকে আরও কঠিন করিয়া দিল | বুঝি অত্যাচার 
করিলে মুক্তি সম্ভব এবং সহজলন্ধ হইত ! 





৪০৯ পথিক 


দীপ্তি অসহায়ভাবে বিছানায় আসিয়া আলো নিভাইয়া দিল, কিন্ত 
সেখানে শুইতে পারিল না। ঘরের মাটিতে অবসন্নভাবে লুটাইয়া 
গড়িল। প্রবল একট! ক্রন্দনের বেগ তাহার বক্ষ ভেদ করিয়া বাহির 
হইয়া যাইবার জন্য চেষ্টা 'করিতেছিল। দীপ্তি প্রাণপণে তাহ চাপিল 
কিন্ত নীরব অশ্রু বাধা মানিল না, তাহা তাহার গণ্ড ভাসাইয়! মাটিতে 
ঝরিয়া খড়িতে লাগিল । ্ 
তাহার বেদনাহত মন যখন বাহিরের সমস্ত জিনিষকে উপলব্ধি 
করিবার ক্ষমতা ফিরিয়া! পাইল তখন দেখিল অসিতের ঘরের আলো 
নিভিয়া গিয়াছে এবং কে বেন তাহার ঘরের মধ্যে এক প্রান্ত ভইতে 
অন্য প্রান্ত পথ্যন্ত শ্রান্তপদে চলিয়৷ বেড়াইতেছে ! 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া যায়, সে চলার বিরাম নাই! দীপ্চির 
চোখে ভন্দ্রাও আসে না, তাহার মাথার যধ্যে এ চলার শব্দ বেন 
লাগিয়াই রহিল। 
পৃথিবীর সমস্ত শব থামিয়া গিয়াছে, রাত্রির গভীর স্তব্বতা, 
বছদূরের এমনি আর একটি চলার শবের প্রতিধ্বনি বহিয়া৷ আনিয়া 
দীপ্তির বুকে ধাক্কা দিয়া গেল! সে শব্দ এমনই শ্রান্ত, এমনই বিরাম- 
হীন, হতাশার বেদনায় পূর্ণ । 


1 


1 দীপ্তির বুকের মধ্যে গুমরিয়। উঠিল__মাগো, একি অভিশাপ মাথা 
1 পেতে নিয়েছি! ১. , | 


2৯১: পপি 


পিপি 


শা 


সকাল বেল! চা খাইবার নময় অসিত দীর্থির সহিত অত্যন্ত সহজ 

“ ব্যবহার করিল। তাহার কথার এমন কিছুই প্রকাশ পাইল না যাহাতে 

মনে হইতে পারে কোন বিষয়ে বিরক্তি বা অসন্তোষ তাহার বুকে বাসা 
বাধিয়াছে। 


পথিক ৪১৪ 


বেলা দশটার ' মধ্যেই সে কাজে বাহির হইবার জন 
সাজিয়া৷ খাইবার ঘরে আসিয়। রাধা এবং দীপ্তিকে বলিল_- 
শ্যামের বাশী” বেজেছে, কিছু দাও নাকে-মুখে গুঁজে ছুট্‌ 
দিই। 

বয়, টেবিলের উপর সমস্ত সামগ্রী রাখিয়! গেলে মুহুর্তমাত্র বিপা্ 
ন| করিয়৷ সে.অতান্ত ক্ষিপ্রতার সহিত আহারে লাগিয়৷ গেল এবং 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই শেষ করিয়। দাড়াইয়! উঠিয়া বলিল-_তোমাদের 
খাওয়া কি যখন খুশী ?_ 

রাধা হাসিয়া বলিল-_নিশ্য়ই । 

দীপ্তি একটি চেয়ারে চুপ করিয়া! বসিয়া - ছিল, তাহার দিকে চাহিয়া 
অমিত বলিল-_চল্লাম দীপ্তি, আবার হেই রাতের বেলায় জালাতে 
আস্ব তোমাদের । 

হামিতে হাসিতে সে ঘরের বাহির হইয়া টুপি ও ছড়ি লইয়। 
নিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতে লাগিল, এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার 
মটরের শব্দ বহুদূরে গিয়া মিশিয়া গেল। 

সমস্ত দিন রাধা এবং দীপ্তি ইচ্ছামত গল্প করিয়া কাটাইল। 
ছুই জনেই ধেন এই অপ্রতিহত অবসরট্কু প্রাণ ভরিয়। উপভোগ 
করিতেছিল। রাধা ধলিল--আমি বোধ হয় এই প্রথম পনের 
বছর পরে সমস্ত শরীর-মন দিয়ে একটু বিশ্রাম কৰুলাম। নিজেকে নিয়ে 
একা থাকা এর আগে হয়ে উঠে নি। 

দীপ্তি। আমি হ'লে বোঁধ হয় পাগল হয়ে ঘেতাম। 

রাধ!। অত সহজ নয়। যাশ্তষের শরীর-মন যেকি দিয়ে 2] 
ত] কেউ জানে না। সব সয়ে যার। আমিও ভাব্তাম, পাগল 
হয়ে যাব, কিন্ত হই নি, দিব্যি আছি। 


& 


৪১১ - পথিক 


সন্ধ্যার পর অসিত ফিরিয়া ছুই জনের নিকট হইতে সমস্ত দিনের, 
ঘটনার বিবরণ চাহিল। 

রাধা বলিল মামরা ছুজনে সমস্ত দিন অনেক কিছু বলেছি বা 
করেছি কিন্তু তমার কথা ভাবা বা তোমার কোন বিষয় নিয়ে 
আলোচনা, এ আমরা ভূলেও করি নি। 

অন্ত . .বটে-ভুলেও না?আমি বিশ্বাস করি না। আচ্ছ। 
দীধি, তুমিই র রন, সভ্যিব্ধী তাই? 

,প্ীস্তি মহা রিখবে'শপড্ডিল'. কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। 

অনিত পুনর্িিলিল-_বল, বল্‌বে নু ? 

নিরুপায় হইয়। দীপ্তি বলিল-২আজ বিশেষ কোন কথা হয় নি, 
তবে কাল অনেক হরেছিল। নু 

অসিত হাসিয়া বলিল_ অন্ধ কথ! ? মানে, সব বাজে। 
ভোমাকে রাধাটা ঘা-ত| সব বলেছে নিশ্চয়ই ?--আর তুমিও সব 
বিশ্বাম করেছ ?- 

দীপ্থি মাথা নাভিয়া জানাইল--হা]। 

দীপ্তির মুখের এই কয়টি কথাতেই অসিত মনে মনে অত্যন্ত সুখী 
হইয়। উঠিল। সে কথার পর কথার জাল বুনিয়৷ দীপ্রির মনকে * 
চারিদিক দিয়। ঘিরিয়া রাখিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল। 
দীপ্তির আর একটু কাছে সরিয়া আসিয়া ছেলে মানুষের মত বলিল-_ 
ওর যাঁতি। কথ। কেন বিশ্বাস করুলে তুমি ৮ 

দীপ্তি আর কোন উত্তর দিল না, তাহার কপালে অশান্তির রেখা 
দেখ। দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে অসিতের মুখের হাসিও স্নান হইয়। গেল। 

দুইজনের কথার মধ্যে রাধ! কখন্‌ চলি! গিয়াছে । সে থাকিলে 

বোধ হয় অনেকখানি শাস্তি দুইজনে পাইত-_আন্তত কথা বলার জন্য 


গু 


ঠ 
০ 


পথিক ৪১২ 


“এমন করিয়া ভাবিয়। মরিতে হইত না। ব্যথিত কঠে অমিত বলিল-_ 
আমি অপরিচিত হলে বোধ হয় তুমি এর চেয়ে সহজ ভাবে কথ। 
বল্তে পারতে, না দীপ্তি? 

দীপ্তির চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া! আসিবার উপক্রম করিল । 
সে তাহা থামাইবার জন্য ঈাড়াইয়া উঠিয়৷ বলিল-_আমার শরীরট। বিমগষ 
ভাল যাচ্ছে না,.আপনি কিছু মনে কর্বেন না, আমার বাবহারঞলে__ 

তাহার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল । 

অসিত তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীপ্ির পাশে আসিয়া! বলিল__ন; 
আমি কোন অপরাধ নিই নি, তোমাকে কোন দিক দিয়েই আদি 
সাহাধ্য কর্‌তে পার্ছি না এই কথাটা ভেবেই কেবল গারাপ লাগছে, 
আর কিছু না। তৃথি যাও ভোমার ঘরে, রাাকে তোমীর কাছে 
পাঠিয়ে দেব কি? 

দীপ্তি বলিল-_ না আমি এক] থাকৃতে চাই__ 

অসিত। কাল তুদি সনস্ত রাত জেগে কাটিয়ে ভোরের দিকে 
একটু ঘুমিয়েছিলে। আজ মনটাকে হন্ব। ক'রে একটু ঘুমাতে চেষ্টা 
করগে। শরীর ভাল থাকৃলে অনেক অশান্তির হাত এড়াতে পার্কে, 
কিন্তু অস্স্থ হয়ে পড়লে হয় ত ত| সহজ হবে ন৷ দীপ্বি! 

দীপ্তি ধীরে বীরে তাহার ঘরে চলিয়। গেল। অনি 
ঘরে আসিয়। বসিল এবং পূর্ধ রাত্রির মত নবদম্পতির আর একটি 
রাত্রি কাটিল। 


ভার 





তাহার পর আরও কয়েকটি দিন এবং রাত্রি এমনই নিরানন 
অশান্তির ভিতর দিয়া কাটিবার পর একদিন কালে রাধা হ',সতে 
হাসিতে বলিল--আমার পরওয়ানা এসেছে, এবার যেতে হবে। 
অসিত। যাবি ঠিক করেছিস্‌?-- 


8১৩ পথিধ 
রাধা। হা। ০: 


অসিত। তোর ছেলে-মেয়েদের নিয়ে যদি এখানেই থাকিস্‌ 
তাভ'লে কি হয়? 

রাব।। তা হ'তে পারে না, তার কারণ ত তোমায় বলেছি। 
জব মাঝে মাঝে আমায় নিয়ে এসো) তাতেই হবে। 

রাধা তখন তাহার ঘরে জিনিষ-পত্র গুছাইতেছে* দীপ্তি আসিয়া 
বলিল_তুঁমি কেন যাবে ?-কার কাছে যাবে ?- 

রাধা । কার কাছে?--কেন সবাই ত রয়েছে, আমার অন্ধ স্থবির 
শাশুড়ী, দেবতার মত ভাস্বর, বালিকা বিধবা একটি ননদ, আর আমার 
দুঃখ-সাগর মন্থন কর! দুটি ছেলে-মেয়ে । এরা সবাই আমার পথ চেয়ে 
আছে। আমি না! থাকলে সবার ভয়ানক কষ্ট হয়, অস্থবিধার শেষ 
থাকে না। 

দীপ্তি। আর তোমার স্বামী? ইচ্ছে ক'রে এই নিগ্রহ মাথাদ 
তুলে নেওয়ার মধ্যে কি সার্থকত। আছে? 

রাধা। সে-কথ! আমার ভাববার দরকার নেই ভাই, আমি 
জানি, শত চেষ্টাতেও এই পনের বছরের একটি দিনের গ্লানিও মুছে 
ফেল্তে পারুব না। তাই আমি মুক্তির কথা ভাবিও না। 


রাধা টলিয়া যাইবার পর অসিত দীপ্থিকে বলিল-__এখন দুপুরে 
একা থাকৃতে ত তোমার কষ্ট হবে, যদি বল আমি অফিস যাবার সময 
তোমাকে তোমার মার কাছে রেখে আম্তে পারি, আবার ফেব্বার 
নময় নিয়ে আম্ব, যাবে? 

দীধি সম্মতি জানাইল। এইভাবে একান্ত আপনার হইয়াও 
অপরিচিতের মত ইহাদের দিন কাটিতে লাগিল। মাঝে মাঝে কোন 
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বন্ধু আসিয়া অল্প কিছুক্ষণের জন্য দুইজনকে প্রফুল্প. করিয়া দিয়া ষায়। 
এই ক্ষণিকের অন্তিথিদের আগমন-প্রতীক্ষায় ছুই জনে পথ চাহিয়া 
থাকে, কেহ আসিলে ব আসিবার কথা হইলে উভয়েই অত্যন্ত খুশী 
হইয়া উঠে। এ সময়টুকুর জন্য তাহার! পরস্পরের প্রতি প্রকৃত 
স্বামী-স্ত্রীর মত ব্যবহার করে। লে 

কিন্ত উভয়েই বিশেষ ভাবে অনুভব করিতেছিল- মানুষের শক্তি 
এবং সনের সীমা আছে। এবং এই কথাটি অসিত একদিন রাজ 
দীপ্তিকে তাহার ঘরের দিকে যাইতে দেখিয়া! অত্যন্ত সহজ ভাবে 
বলিয়া ফ্েলিল। 

দীপ্ধি তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়। আসিয়া অসিতের পাশে 
ঈাড়াইয়। বলিল__আমিও তাই ভাব্ছি। 

অসিত। কি ভাবছ? 

দীপ্তি। এ-রকম ক'রে বেশী দিন চল্তে পারে না, একদিকে এসে 
জড়াতে হবে । 

অসিত। কোন্‌ দিকে 1 

দীপ্তি। সেটা কীল আমি আপনাকে বল্তে পারুব বোধ হয়, 
আজকের মত আমায় ছুটি দিন, এই একটি রাত মাত্র, তারপর-_ 

অসিত। তারপর কি দীপ্তি? 

দীন্টি। হয় আমাকে বা আমার শা-কিছু সমস্তই আপনার খুব 
কাছে পাবেন, নয়। আমি আর এখানে থাকৃব না) আপনার কাছ 
থেকে একেবারে দুরে গিয়ে দাড়াব | 

অসিত। তোমার বিচারের প্রতিবাদ আছি করুব না, তা 
সে যেমনই হ'ক। শুধু আমাকে এই অসহায় অবস্থার কাইরে নিযে 
গিয়ে ফেল দীপ্তি, তোমার কাছে আমি চির-রুতঙ্জ থাকৃব। দিনের 


ৰা 
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পর দ্রিন দেখছি আমার চোখের সামনে শুথিয়ে উঠ্ছ! তোমার 
মাথায় একবার হাত বুলিয়ে দিতে পারি না।--এযে সহ করা যায় 
নাদীঞচি। 

অসিতের এই কথায় দীপ্তি এই প্রথম চোখ তুলিয়! তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়! দেখিল তাহা! আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে 1 কি স্থন্দর পুরুম, 
কি নির্মন্‌ ইহার সেহের বন্ধন! দীপ্তির সমস্ত শক্তি যেন, ইহার চোখের 
দৃষ্টিতে পুড়িয়৷ ছাই হইয়া! গেল। 

পরদিন সকালে বাহিরে যাইবার জন্য সাজিযা দীপ্ষি চা খাইতে 
আমিল। অসিত বলিল__-সকালেই ঘাবে মা'র কাছে? 

দীপ্ি। না, আমার এক বন্ধুর কাছে এখন একবার যাব, সেখান 
থেকে বাড়ী যাব সন্ধ্যাবেলা ফিরুব। 

অসিত। ড্রাইভারকে গাড়ীর জন্তে বলে দেব কি? 

দীপ্থি। না, কাল মাকে গাড়ী পাঠাবার “জন্যে বলে এসেছিলাম, 
একটু পরেই আস্বে। 

অসিত। দীপ্তি, কাল তোমাকে এ কথাটা ব'লে ফেল্বার পর 
আমার যনে হ'ল, আমি অন্তায় করেছি। এত অল্পে তোমাকে বিরক্ত 
করা আমার উচিত হয় নি।-_থাক্‌ দরকার নেই, তুমি যেমন আছ থাক, | 
আমি আর কিছু চাই না, তুমি ঘেও না, যেটুকু তোমায় পেয়েছি-- 

কথা বলিতে বলিতে অমিত খামির! গেল। তাহার নিজের কথ 
আহার কানে থেন অদ্দুত ঠেকিতেছিল! কিছু সংঘত হইয়া বলিল--_ 
আমাকে এমন দুর্বল কেউ কোন দিন দেখে নি, তোমার কাছে বে 
ভাবে কথা বল্ছি এমন ক'রে আর কারো কাছে বলিনি কোন 
দিন 

দীপ্তি। কেন নিজেকে এমন করে অপমান করছেন? 
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অসিত। অপমান? তুমি যেদিন থেকে এ বাড়ীতে এসেছ, 
সেদিন থেকে আমি একেবারে বদলে গেছি দীপ্তি! আমি নিজেকে 
দেখে নিজেই এখন অবাক হয়ে যাই! আগে বল্তাম জীবনটা 
'ব্যবসাদারীগতে চলে, এখন মনে হয় ওটা মস্ত ভুল! দুঃখ অপমান 
নব সহ করা যায়--সব অগ্রাহ্য করা যায়।-_ভালবাসার মাঙ্গুষঞ্ষ 
পেলে । ভালবাসার শক্তি আমি প্রাণে মনে অনুভব করুছি দীপ্তি | 

দীপ নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া ছাড়াই রহিল । 

ঘরের বাহিরে কে বলিয়। উঠিল-_গাড়ী আয়া হুজুর-__ - 

অসিত স্নান হাসিয়া বলিল-_যাঁও। কিন্তু এই শেষ, একথ! আমি 
বল্ব না-তুমি বল্লেও না। 


২৩০৩০ 


সকাল বেলাটা সাধারণত বিকাশ এবং জীবন, গল্প বা কোন বিষয় 
লইয়া আলোচনা করিয়া কাটায়। এই প্রথা তাহাদের মধ্যে বহুদিন 
হইতে প্রচলিত আছে। বিশেষত মুনি থাকিতে এক দিনের জন্যও 
ব্যতিক্রম হয় নাই । মুনি চলিয়। যাইবার পর বিকাশ এবং জীবনের 
বাক্তিগত কয়েকটি অবস্থাবিপধ্যয়ে, সকাল বেলাকার এই অবসরট্র ৪ 
একসঙ্গে বসিয়া উপভোগ করিবার সুবিধা হইয়| উঠে নাই । সন্ত 
কিছুদিন হইতে বিকাশকে বাহিরে কোথাও না যাইতে দেখিয়া 
জীবনও বাড়ীতে থাকিতে আরম্ত করিয়াছে এবং সেদিন বিকাঁশকে 


ঢু 
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বিশেষ প্রফুল্ল দেখিয়। মে সাহস করিয়া তাহার কাছে বসিয়! হাকা 
ভাবের নানা কথা পাঁড়িয়। দিল। বিকাশও তেমনি সহজভাবে সমস্ত 


কথার উত্তর দিতেছে দেখিয়া জীবন হাসিয়া বলিল-তুমি আজকাল: 


_ গোয়েন্দাগিরি আরম করেছ নাকি বিকাশ? 
৯. বিকাশ কিছু বুঝিতে না পারিয়৷ হাসিয়া বলিল--গোেন্দ।ণিরি 


মানে? র 
৯ 
জীবন। মানে, সন্দেহজনক “কছু কিছু দেখেছি, তাই জিগ্গেস 
ন্‌ 1 


বিকাশ । কি সন্দেহজনক দেখেছ শুনি ?- 
জীবন | এই ধর গভীর বাতে যদি কেউ তোমার ঘরে 
আসা-যাওয়া করে 1 
বিকাশ । গভীর রাতে আমার ঘরে কা?কেও আস্তে দেখেছ 
নাকি? 
জীবন! ঠিক রাতে নর, তবে ভাঁকে ভোর-ভোর গা-ঢাঁকা দিতে 
দেখে মনে হয়েছিল, ও গভীর রাতেই আসে । 
বিকাশ । ও বুঝেছি তুমি কাকে দেখেছ। কিন্তু সেই প্রথম 
আর শেব। তুমি তাকে কি ক'রে দেখলে? 
জীবন। আগে বল ও কে, তারপর আমিও বল্ব। তোমার 
গোয়েন্দার ওপর আমিও কিছু গোয়েন্দাগিরি করেছি। ওকে জোগাড় 
করলে কোথা থেকে ? 
বিকাশ। আমি ওকে জোগাড করি নি, ৩-ই আমায় জোগাড় 
'কিরেছিল। অদ্ভুত! 
কথা কয়টি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিকাশের কপাল কুঞ্চিত 
হইয়। উঠিল। জীবন ব্যস্ত হইয়া! বলিল-_ দোহাই বিকাশ, & দাগগ্জালেঃ 
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আর কপালের ওপর ফেলো না। অনেক কষ্টে ও-জায়গাটা একটু 
প্রিফার হয়েছে, তাকে আর-_নোংরা করো না। 

বিকাশ। তুমি এ লোকটির মন্বন্ধে কি জেনেছ শুন্তে চাই । 

জীবন। তুমি কি জেনেছ আগে শুনি । 

বিকাশ । আমি কিছুই জানি না। ওর নাম পধ্যন্ত আল 
জিগ্গেস করি,নি। 

বিকাশের গলার ন্বর নকল করিয়া জীবন বলিল__অদ্ুত ! 

বিকাশ । কেন? 

জীবন। একসঙ্গে রাত্রিবাস করলে অখচ তুমি তার কিছুই 
জান না? রর 

বিকাশ । না, তার কোন দরকার বোধ করি নি। অবশ্ত তার 
ওপর আমার কোন আক্রোশ নেই, কারণ আর একজনের খুশীর 
খোরাক জোগাবার জন্তেই সে এসেছিল 

জীবন। এই আর একজনটি কে? 

বিকাশ। যিনি আমার মায়ের স্থান পূর্ণ কর্‌তে চাইছেন । 

জীবন । তাহ'লে তুমি চটেছ তারই ওপর ? 

বিকাশ । হা। 

জীবন। ভার অপরাধ? তোমার কোন অমঙ্গল আশঙ্কা করে__ 

কিকাশ বাধা দিয়া বলিল--তার আশঙ্কার কোন হেতু ছিল না। 

জীবন। সেই জন্যেই তুমি তর কাছে যাওয়া বদ্ধ করেছ বুঝি ? 

বিকাশ। ভাবছি 'আঘার ওপর তার বিশ্বাস যেদিন জনক "ব 
সেদিন যাব । 

জীবন আবার বিকাশের গলার স্বর নকল করিয়া বলিল--অদ্ভুত 

বিকাশ হাসিয়। বলিল_তা না হয় হ'লাম, তুমি কি জেনেছে বল । 
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জীবন। আমি শুরুকিগঞ্জ থেকে ফিরে তখন সিঁড়ি দিয়ে উঠ্‌ছি, 
সেনাবছিল। আমাকে দেখে সে দাড়াল, আমিও দীড়ালাম। সে 
ব্ল্ল__কাল রাতে এখানেই ছিলাম । আপনি বিকাশের বন্ধু, না? 

আমি বল্লাম__এখন পরযান্ত ত্াাই বলেই আমার বিশ্বাস।__কেন? 

সে বল্ল--কাল রাতে বিশেষ ক'রে একটা, কথা মনে হল, 
সারটিফিকেট্‌ দেখিয়ে বন্ধুত্ব হয় না, ওটার প্রয়োগ চাকরীর বাজারেই 
প্রশস্ত । 

বিকাশ। তুমি ওকে জান্তে 

জীবন। ঠিক জান্তাম না, ভবে ওকে বিমলের কাছে মাঝে 
ঘাঝে আস্তে যেতে দেখেছি । বিশেষ পরিচয় ছিল না, তবে নামটা 
স্বনেছি, ঘুকুল দেব । 

বিকাশ উহস্থকাভর! কঠে বলিল-মুকুল দেব! তুমি ঠিক 
জান? 

জীবন ভাসিয়! ব্য্বের রে বলিল নাষের সঙ্গে তোমার 
কিছু জড়িয়ে গেছে নাক /_অমন কণরে উঠলে থে? 

বিকাশ । সেদিন রাত্রে যদি শুন্তাম, ভাহলে হয় ত তার 
সাম্নেই এমনি ক'রে ল।ফিয়ে উঠ্তাম । 

জীবন। এমনি নাদশাহাজ্ময ? ভ। একবার ভদ্রতার খাতিরে 
না হত জিগ্গেস করুতে_কে আপনি ৮ 

বিকাশ। দের্দিন সে ক্গমতাটুন্কুও আমার ছিল না| মনে হয় 
তাকে বস্তেও বলি নি। সে চুপ ক'রে আমার দিকে চেয়ে দাড়িছে 
আছে দেখে বলেছিলাম, যখন যাবেন, দয়া ক'রে আমার চাকরকে বলে 
দেবেন দরজাট। যেন বন্ধ করে দেয় 

জীবন। তারপর ? 





পথিক ৪২০ 


বিকাশ! তারপর আমি শুয়ে পড়লাম আর মনে হ'ল, সে উঠে 
আমার ঘরের বাইরে চ'লে গেল। 

জীবন। কিন্তু যায় নি। 

বিকাশ। তা জানি। আমি ঘুমিয়ে পড়লে সে আবার ঘরে 
এসে আমার মাথার কাছে বসে বাতাস করেছে সমস্ত বাত, আমি 
ভেবেছিলাম তুমি। ভোরে তাকে দেখে বিরক্ত হয়েছি, সে বিরক্তি 
আমার মুখে ফুটে উঠতে দেখে সে দাড়িয়ে উঠে বলেছে--আপনার 
মার আদেশে এতখানি ফুষ্টতা আপনার কাছে প্রকাশ কারে 
ফেলেছি । 

_ তারপর সে চলে গেছে, আমি ফিরেও তাকাই নি।--কিন্ত তুমি 
ওর নাম ছাড়! আর কিছু কি ওর সম্বন্ধে আন না? 

জীবন। এযে দেখি তোমার ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধর? বা 
হস্ক ছেলে বাধা । কিন্ত ও কে তা যাঁদ বলি--ত। হ'লে এখুনি ছুটবে 
রর কাছে ।_কয়েক বছর আগে বিমল তার থে শিশ্পী-বন্ধুকে দিথে 
তোমার মামীমার মুষ্টি করিয়ে দিয়েছিল, ও সে-ই। সেটার একখানা 
কপি আজও ওর ৪৭1০-তে আছে । বিমলের সঙ্গে ওর ওখানে 
একদিন গিয়েছিলাম 

বিকাশ কিছুক্ষণ কি ভাবিয়! বলিল--চল এখন ওর কাছে যাই-- 

সহস! বিকাশের যেন বাকুরোধ হইয়! গেল! সে তাহার চেয়ারে 
বিয়া সাম্নের একটি বড় আরনার দিকে অপলক চোখে তাকাই, 
আছে দেখিয়া! জীবনও সেই দিকে চাহিয়া স্তস্তিত হইর়। গেল। 

বিকাশের চোখ ক্রমেই বিস্ফারিত হইয়া যাইতেছে । আঁবন 
কিছু প্রকৃতিস্থ হইয়া বিকাশের কীধে হাত রাখিয়া বলিল-_দীপ্চি-_ 
দিসেস্‌ বিশ্বাস, দরজার কাছে দাড়িয়ে রয়েছেন! গুকে এনে বসাও। 


৪২১ পথিক 


কিন্ত বিকাশের উঠিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না! উপায়ান্তর 
ন| দেখিয়। জীবন নিজেই দীপ্তির কাছে আসিয়া বলিল-_ভিতরে 
আনন, 

আয়নার উপর চাহিয়া বিকাশ দেখিল, পিছনের দিক হইতে 
দীপ্তি বীরে ধীরে তাহার দিকে অগ্রদর হইয়া আসিতেছে, তাহার 
দৃষ্টি জায়নায় প্রতিকলিত বিকাশের মুখের উপর নিকদ্ধ। 

বিকাশ সহসা উঠিয়া দী্চির দিকে ঘুরিয়া দাড়াইয়া অত্যন্ত সহজ 
জুরে কথ! বলিবার চেষ্টা করিয়' বলিল-_এস, বিশেষ দরকার ছিল কি? 
আমাকে ডেকে পাঠালেই পার্তে।_ব'স, ভাল আছ ত? 

বিকাশের মুখের দিকে চাহিগা দীপ্তি বলিল-_কতকগুলো কথ! 
জিগ্গেন করুতে এসেছি, ভোমার সময় হবে কি? 

আপনাকে এখানে অনাবশ্যক মনে করিঘ! বিকাশের দিকে 
চাহির। জীবন বলিন-_ তোমরা বন, আমি স্বানটা সেরে নিই গে। 

জীবনের দিকে ফিরিয়া দীপ্তি বলিল__ভয়ানক দরকারে পড়ে এর 
কাছে এসেছি, কিছু মনে করৃবেন না| জীবনবাবু_-? 
বন চলিয়। যাইতে যাইতে বলিল-_না-ন!, কি মুদ্িল।__এর 
অধ্যে মনে কর!-করির কি আছে ? | 
দীপ্তিকে তখনও দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়। বিকাশ বলিল-_ব"স, 
ভুমি ঈাড়িরে রইলে যে! কি কথা বল্‌্তে এসেছ ? 
বিকাশের পাশে একটি চেয়ারে বলির়। দীপ্তি কিছুক্ষণ আপনার 
চিন্তাগুলিকে নাড়াচাড়া করিতে করিতে সহসা! মাথ। তুলিয়া বলিল__ 
আমি জান্তে এসেছিলাম, জীবনের সমস্ত ভুলেরই সংশোধনের উপায় 
ব। পথ আছে কিন্ত আমি থে ভুল করেছি তাকে মংশোধন করবার কি ্ 
কোন উপায়ই নেই ?- 


গা) 





পথিক ৪২২ 


বিকাশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বাঁণল_-তুল করেছ ব'লে 
তোমার মনে কি ধারণা জন্মেছে দীপ্তি? 

দীপ্তি। ই1। আমার এ তুল আমি নিজেই আর সহ কর্তে 
পার্ছি না। এই তুল করবার পূর্বে আমি অনেকের কাছেই সাহায্য 
চেয়েছি, কিন্ত পাই নি, দিদির কাছেও না।-আজ তোমার কাছে 
এসেছি । 

বিকাশের বুকের মধ্যে যেন কে দারুণ এক অ'ঘাত দি গেল 
নেস্ান হাসিয়া বলিল--আমি কি করৃতে পারি বল? 

দীপ্তি। আমায় পথ ব'লে দাও। নইলে বীচা দায় হয়ে উঠ্‌বে। 

বিকাশ বলিল- দীর্চি, অপরাধ কবুলে মাস্ুষের কাছে, দেবতার 
কাছে ক্ষমা পাওয়! যায়; কিন্তু ভুলের শান্তি পেতেই হবে,-ভূলের 
ক্ষম। নেই। 

দী্চি আর্তকগ্রে বলিয়া উঠিল__ক্ষম1 নেই ?-- 

বিকাশ । না দীপ্তি। 

বিকাশের মুখের কথা শেষ হইলে দেখ! গেল, দীপ্তি জানালার 
বাহিরে আকাশের দিকে চাহি! রভিষ্বাছে ! তাহার চোখের ভিতর 
দিয়া যেন তাহার উন্মন্ত গ্রাঁণ বাহির হইর। যাইবার চেষ্টা করিতেভে 

বিকাশ বলিল--যে তুলকে আশ্রয় ক'রে তুমি জীবনের পথ 
চল্তে সরু করেছ, সেই ভুল পথেও শান্ধি আছে, তাঁকে খুজে বার 
করুতে হবে, তারপর একদিন এঁ ভুলকেই তোমার ভাললাগ্বে: 
তোমার নিজের হাতে গড়! এ ভুলও একদিন সত্য স্বন্দর হয়ে উঠা”: 
বিশ্বাস রেখে চলে বাও। 

দীপ্িকে তখনও স্থির হইয়া বসিয়। থাকিতে দেখিয়! তাহার দিকে 
ঈষ ঝুঁকিয়। বিকাশ বলিল-_পার্বে না দীপ্বি?_শুধু নিজের কণা ছাড়া, 








৪২৩ পথিক 


আমার কথাও একবার ভাব ।--সব স্থ করৃতে চেষ্টা করছি, নব স্থ 
কর্ব, কিন্তু তুমি যদি এখন কোন দুর্বলতা প্রকাশ কর, আমার মন 
গ্রানিতে ভরে যাবে।-যা আমার একান্ত আপনার ছিল, তা-ই 
ডাকাতি ক'রে নিতে পার্ব না। তাতে আমার ভালবাসার অপমান 
হবে। 

হৎ উত্তেজিত হইয়া দ & বলিল--ঠিক বিথের আগে আর 
বিয়ের পরও আমি এ ভাবনা; ভাব ছিলাম। কত বার ভেবেছি ছুটে 
তোমার কাছে চলে আসি !-কিস্তু এখন সে-কথা ভাবি না। এখন 
শুধু ভাবি, কি ক'রে নিজেকে নিয়ে আমার জীবনের এই এতগুলো দিন 
কাটাতে পার্ব- শুধু আমি একা, এখানে আর কেউ থাকবে নাঁ_ 
তুমিও না । এই কথাটাই জান্তে এসেছি তোমার কাছে। তুমি 
যদি অনুমতি দাও, আদি আমার পথ ক'রে নেব! 

বিকাশ। আমার মতামতকে খুব বড় মনে কর কি? 

দীপ্চি। প্রথমে করতাম, এখনও করি, শুধু মাঝের কণ্টা দিন 
বিশ্বাস হারিয়েছিলাম । 

বিকাশ) আমার অক্রমতির ওপরই কি সব নিভর করুছে 
দীপ্তি? " 

দীপ্তি। ভা, তুমি যা বল্বে আমি তাই শুন্ব, কোন বিচার- 
বিবেচনা আর করৃতে পারি না। 

বিকাশ কিছুক্ষণ দীর্চির মুখের দিকে তাকাইয়! বলিল-_সমস্ত স্থখ 
তুমি আমার কেড়ে নিয়েছ, তার বদলে কিছু শান্তি আমায় দিয়ে যাও । 

দীত্চি। বল কিকর্ব?! তোমাকে কোন দিক দিয়ে একটু 
শান্তি দিতে পেরেছি মনে হ'লেও বাচতে পার্ব, হয় ত সব সঙ হয়েও? 
যাঁবে। 


পথিক ৪২৪ 


বিকাশ বলিল_-তোমার স্বামীর ঘর ভ'রে দাও, তার বুক ভরে 
দাও তার জীবনে শান্তি স্ তৃষ্থিকে পরিপূর্ণ ক'রে ধ'রে রাখতে চেষ্টা 
কর।--তৌমার কাছে এই একটি ভিক্ষা চাইছি দী্ি। তোমার কাছে 
আর কিছুই চাইবার নেই, কিছু আশা! কর্বারও নেই আমার। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দীপ্তি বলিল--কথাগুলো৷ সব দিক 
দিয়ে ভেবে বলেছ কি আমায় 1 ? 

বিকাশ । হা--পার্বে না? 

দীপ্ি। গার্ব। 

কথাটি শেষ করিরাই দীপ্ি উঠিতে গেল কিন্ত সহসা তাহার শরীর 
অত্যন্ত দুর্বল অনুভব করিল এবং চলিতে গিয়া! একটু টলিয়া পড়িল। 

বিকাশ হাত বাড়াইয়। তাহাকে ধরিতে গেলে সে হাসিয়া বলিল__ 
না থাক, দরকার হবে না। আদি আসি-- 

বিকাশ বলিল_-এম। 

দ্বারের দিকে কেক পদ অগ্রসর হইয়া কি মনে করিয়া ফিরিয়া 
আসিয়। দীপ্ি বলিন__আমাকে একটু কাগজ দাও না, একটা চিঠি 
লিখব । 

বিকাশ তাহাকে তাহার টেবিলে লই! গেলে একথানি কাগজ 
লইয়া দীপ্তি কি লিখিতে বদিল। বিকাশ মুগ্ধের মত তাহার পিছনে 
দাড়ায়! তাহাকে দেখিতে লাগিল। মাঝে মাঝে বিকাশের মনে 
হইতেছিল সে বুঝি স্বপ্ন দেখিতেছে ! কিন্বা দীপ্তি এবং তাহার মধ্যে চে 
বিচ্ছেদ-পারাবার অনন্ত হইয়। গিয়াছে বলিয়। তাহার ধারণ! হইয়া 
তাহা ভ্রান্তি মাত্র। 

লেখ! শেষ করিয়! চিঠিখ!নি খাষে বন্ধ করিয়। স্থোনি বিকাশের 
হাতে দিয়া, দীপ্তি বলিন_আজ সমস্ত দিনটা আমার হাতে আছে । 
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এখন আমি একবার মার কাছে যাব, সেখান থেকে দিদির কাছে 
আস্ব। নন্ধ্যা পর্যস্ত সেইখানেই থাকব । এর মধ্যে যদি তোমার 
মতের বদল হয় তাহ'লে এই চিঠিটা খুলে পণ্ড । যদি কিছু বল্বার 
থাকে, আমাকে দিদির ওখ!নেই পাবে । কিন্তু সন্ধ্যার পর আর আমার 
সময় হবে না। 

বিকাশ। আমার মতের বদল ন| হ'লে এটা! খোল্বার দরকার 
নেই কি? 

দীপ্ি। না। 

বিকাশ চিঠিখানি হাতে লইয়া কি ভাবিল, তাহার পর 
সেগানি একটি হাতবাকৃসে রাখিতে গেলে দীপ্তি পুনরায় বলিল-_ 
মনে রেখো, উত্তর দেবার থাকলে সন্ধ্যার পূর্বে, ভার পরে নয়। 

বিকাশ বলিল_আচ্ছা। 


প্রতিদিনের হত দেদিন৪ বাড়ী আসিয়া দীপ্তি সকলকে লইয়| 
কিছুক্ষণ হাসি গল্প করিয়! ঠিক আহারের সময় বলিয়া বসিল_-আমি 
আজ দিদির নঙ্গে খাব । 

করুণ! বলিলেন_সে জানে তুই আজ আস্ছিস? 

দীপ্তি। জানাব আবার কি?-_দেখি না, রাক্ষুদীটা মুখের ভাত 
কেড়ে খেলে কি করে ।- তোমার গাড়ীটা এখন ওখানে গিয়েই 
পাঠিয়ে দেব, কিন্তু আবার সন্ধ্যার সময় যেন ঘায়। 

হাসিতে হাসিতে বাহিরে আসিয়। ড্রাইভারকে বলিল- চল, বড়- 
দিদিমণির বাড়ী । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভাহার গাঁড়ী মায়ার বাড়ীর দরজায় 
আসিয়। থামিল। 
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ভিতরে আসিয়। মায়াকে দেখিতে পাইফা হাসিয়! বলিল- দিদি 
গোঁড়ারমুখী, তোকে আজ একটু জালাতে এসেছি, তোর হুকুম ম্জীন 
না। 

মায়া অবাক্‌ হইয়া গেল। বিবাহের পর দীপ্তি এই প্রথম তাহার 
কাছে আমিল। কিন্ত বিশ্ময়ের ভাব যথাসম্ভব গোপন করিয়! সে 
বলিল--গিলেছিস্‌, না, না? 

দীপ্তি। ন!, তোর সঙ্গে খাব? ভদ্লানক খিদে পেয়েছে। 

কমলা তখন স্বান সারিয়। তাহার ঘরে ফাইতেছিল। দীস্তির 
কগস্বর শুনিয়া অবাক্‌ হইয়। সেই ঘরে আসিতেই দীপ্তি ছুটিয়। গিয়া 
তাহার গলা জড়াইয়া বলিল- তোর ধোয়া মুখটা নোংর। ক'রে দিই । 

দীপ্তি কমলার মুখচুম্ধন করিল । 

দীপ্থি বলিল-_আজ আমার ছুটি, তোদের সঙ্গে এখানে খুব 
চেঁচামেচি কর্ব । 

বাস্তবিক করিল ভাই । কিন্তু তাহার সমস্ত কথ। সমস্ত কাজের 
মধ্যেই এমন একটি অস্থিরত। ধীরে পীরে প্রকাশ হইয়। পড়িতেছিল 
যাহা লক্ষ্য করিয়া মায়া এবং কমল। করেকবার দৃষ্টি বিনিময় করিয়াছে। 

বেল! যতই বাড়িয্। ঘাইতেছিল দীপ্থির অস্থিরতাও ততই বাড়িয়! 
উঠিতেছিল। কয়েকবার গাড়ী বা লোক-চলাচল দেখিবার উপলক্ষ্য 
করিয়া মে পথের ধারের জানালায় আসিয়া ঈাড়াইয়! বহুক্ষণ কাটাইয় 
দিয়াছে । তাহার পর বেল! পড়ি! আসার মঙ্গে অঙ্গে আর একটি 
লক্ষণ প্রকাশ পাইল__অন্যমনক্কতার মধ্যে হঠাৎ অত্যন্ত উততে নত 
হইয়া ওঠা! 

কিন্তু সন্ধ্যা হইয়। আসার সঙ্গে অবসাদে যেন তাহার শরীর 
ভাঙ্গিয়া আসিল। আকাশের শেষ আলোকলেখা যখন মিলাইয় 
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গেল, দীপ্তির শরীর হইতে সমস্ত রক্তবিন্দুও সেই সন্ধে যেন শুখাইয়া 
গেল! 

কিছুক্ষণ পলকহীন চোখে সামনের দিকে চাহিয়া থাকিয়। মায়াকে 
বলিল-_এবার যাই, দেরী হয়ে যাচ্ছে? 

কমলা বলিল- আবার কবে আসবি? 

দীপ্বি। ঘর-সংসার ফেলে কি রোজ রোজ আসা মায়? আমি 
এখন ঘোর সংসারী । তোরাই এবার একদিন বাস্‌। 

নীচে নামিয়' আসিয়া গাড়ীতে উঠিবার সময় তাহার চেখ ছুটি 
আর একবার দূরে, বু দরে অন্ধকারের মধ্যে যেন কাহাকে খুঁজিয়া 
বেড়াইতে লাগিল! | 

এই সময় পাশের কোন একটি বাড়ীর ঘড়িতে আটটা বাজিয়! 
গেল৷ 

দীপ্তি চকিত ভাবে পিছন ফিরিয়। মায়া এবং কম্লাকে বিদায়- 
চাহনি দির়া গাড়ীতে আসর বসিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিলি। 

কমল! বলিল-_ আমার থেন কি মনে হচ্ছে মায়! 

মায়া। কিনে ভাচ্ছে শুনি? 

কমলা. ও আন্ড ঠিক আমাদের কাছেই আসে নি। 

মায়া বলিল-সে তুই এখন বুঝলি ? 


ক্ষ চে চা ্ 


অফিস হইতে ফিরিয়া ঘরের আলে! ন| জালিয়৷ ক্লান্তভাবে অপিত 
একটি চেয়ারে বসিঘ়াছিল। আজ সে মন দিয়া কোন কাঁজই করিতে 
পারে নাই। সমস্থ দিনটা তাহার অত্যন্ত অশান্তির ভিতর দিয়া 
কাটিয়া গরিয়া্ছে। গৃছে ফিরিয়। দীপ্রিকে না দেখিতে পাইয়া মে আরও 
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অবসন্ন হই! পড়িয়াছিল। দীপ্তির সম্বন্ধে দারুণ একটা সংশয়ও ধীরে 
ধীরে বোঝার নত তাহার বুকে চাপিয়৷ বমিতেছিল, এই সময়ে 
দীপ্তিকে তাহার ঘরের দরজার কাছে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে 
চমকিয়া উঠিল; কিন্তু কোন কথ! বলিতে পারিল না। পা 

অন্ধকারের মধ্যে অস্পষ্টভাবে অনিতকে দেখিতে পাইয়া দীপ্বি 
ধীরে ধাঁরে ন্তাহার কাছে অগ্রসর হইয়া আসিয়া অত্যন্ত নিকটে 
ধাড়াইল। 

অসিত কম্পিত কণ্ঠে ভাকিল- দীপ্তি-_ 

দীপ্তি বলিল-_ আমি এসেছি । 

অসিত দীড়াইয়া। উঠিয়া বলিল--এসেছ ? 

দীপ্ধি বলিল__হ1। 

অসিত। এই আসার জন্তে আবার যদি কোন রানি ঘনে জাগে 
তোমার কোন দিন 1 

দীপ্তি। তাহলে এতদিন যেমন ক'রে আমার িচার না করে 
আমার সব দিক দিয়ে অনুগ্রহ করেছ, সহান্গভূতি দিয়ে আমার সব 
কাজেই প্রভৃত্বের চেয়ে ঘূরদ দেখিয়েছে তেখনি ব্যবহার হখনও থেন 
পাই। আবার সব সহজ হয়ে আস্বে। 

দীপ্রিকে চেয়ারে বসাইয়া নিজে তাহার পাশে বসিয়া অসিত 
তাহার কপালে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল_তোমার কাছে 
আনার অনেক শিক্ষা হ'ল দীপ্তি। আগে ভ'ব্ভাম ভোমাকে পেলেই 
আছি জুখকেও পাব, এখন মনে হয় তোঘাকে স্থখী করুতে না পা 
আমার তা পাবার আশা] নেই। 

দীপ্তি দ্বীরে ধীরে তাহার মুখখানি অপিভের মুখের দিকে তুলিয়া 
ধরিয়া বল্সিল__না, এখন আর আমার কোন সন্কোচ নেই । 
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বিবাহের পুর দীপ্কি যেদিন পিতৃগৃহ হইতে বিদায় অইল, সোঁদন 
করুণা বীরেন্্রনাথ প্রভতিকে অত্যন্ত অবসন্ন দেখিয়া সহত্্র চেষ্টা 
করিয়াও মায়া বলিতে পারিল না, সে-ও আজ যাইতে চায়। ব্হবার 
বলিবার জন্ত আসিয়াছে কিন্ত বলা হয় নাই। বেই সময়ে বীরেন্্রনাথ 
হয় ত বলিয়াছেন-_গায়।, বেশ মেয়ে যা-হৌক। আমার মাথার 
 গাকাটুলগুলোর ওপর 700110])015 বপিয়ে এখন তোল্বার নাম 
নেই! 
করুণা বলির়াছেন_হ1, খেটে খেটে বেচারী হয়রান হল, এখল 
তোমার পাকাচুল ভুলতে বন্জুক ! আয় মায়) আমার কাছে বাষ্‌। 
মায়ার মুখের কথ। খুখেই রহিয়া গিয়াছে। 
কিন্ত পরের দিন সকালে আর পারিল না! করুণাকে বলিল-- 
ছোটগাসী, আমি বদি আগ না থাই, বিকাশ এসে ফিরে যাবে। 
করুণ! কিছুক্ষণ সায়ার সুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন_থা 
মায়াকে তাহার জিনিষপত্র গুছাইয়। লইতে দেখিয়! স্থবর্ণ আদির! 
বলিলেন_তুই আজই যাবি নাকি? 
4. মায় বলিল_ হা যা। 
স্বর্ণ বলিলেন__আমি ভাবৃছি আমিও যাই, কি বলি? 
মায়! ভীতভাবে বলিল-_তুমি যাবে 1 না মা, সে হ'তে পারে 
না 
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স্বর্ণ। পারে না যানে? উনি এসেছেন, তা ই'ড়া ঘর-বাড়ী 
ফেলে এখানে আর কতদিন থাকৃব ? 

মায়া। ত| হাক যা, এতদিন যখন কেটেছে তখন আম 
কিছুদিনও কাটতে দাও । 

স্বর্ণ বলিলেন__-আমি গেলে তোর পড়ার ক্ষতি হাব মায়া? ” 

স্বর্ণের গলা জড়াইয়া মায়! বলিল-_তুমি গেলে বিকাশ আর 
আস্বে না। ও যদি না আসে আমার কাছে, ভাহ/লে হয় 'ত আমাকেই ' 
ওর কাছে যেতে হবে; সেটা আমি এখন করৃতে চাই না মা। 

জুবণ কি ভাবিয়৷ বলিলেন__আচ্ছা। তাঁহ*লে ওকে একটু বেশী 
ছুটোছুটি করৃতে হয়, তা আর উপায় কি? 

মায়! অবাক হই গেল। 

স্বর্ণের মুখে এমন স্থরের কথা সে বেশ শ্ুনিয়াছে বলিয়া মনে হয় 
না। কোথাও কোন গ্রতিবাদের আভা পাইলে যে মান্য একদিন 
জালিরা উঠিতেন, তিনিই এত বড় একটা ব্যাপারকে নির্ধিবাদে নানিয়! 
লইলেন 

মায়া আদর করিয়। বলিল_ তোমার রাগ হ'ল যা 

স্বর্ণ বলিলেন-_-দু'পাগ্ল! খেকে, তোর কখাউ ঠিক মনে হচ্ছে, 

আমি আরে। কিছুদিন এখানে থাকি ! 

কিন্ত যাহার জন্য এত ভাড়াতাটি কত্রিয়া সর: বাড়ী ফিরিল, 
তাহাকে সে কিছু দিন দেখিতে পাইল না? প্রতিদিন যে আসে, তাহার 
অন্তপস্থিত্তি বিশেষ করিয়। ঘনে লাগে । চিঠি লিখি কোন ফল : 
নাই। বিকাশ উত্তরে লিখিয়াছে__দেলাই কাজ ঘাড়ে প্েছে। 
অনেক দিন হিসেব-পত্তর কিছুই দেখতে পারি নি, সেগুলো একটু 


ঞছিয়ে নিতে হচ্ছে ।__স্ময় পেলেই যাব । 


ৰ। 
চর 


৪৩১ পথিক 


চিঠির প্রত্েকটি কথ। কেমন অদ্ভুত বলিয়া মায়ার মনে হইল। 
এ যেন বিকাশের চিঠি নয়! তবু সে অপেক্ষা করিয়া রহিল। কিন্তু 
তাহার এই অপেক্ষার সময়টুকু ক্রমেই সী ছাড়াইয়া যাইতেছে দেখিয়া! 
দারুণ একটা অশান্তিতে তাহার মন ছাইয়া গেল। বারে বারে সে 
ছোট-মেয়ের মত কমলাকে জিজ্ঞামা করিয়া বসেও কেন আসে 
না? আমার ওপর রাগ হগ্জেছে? কি করেছি আমি 7 

কমলা অবাক্‌ হইয়া যায়! সে বলে_ মানুষকে মুগ্ধ কর্বার, জয় 
কর্বাব সব উপকরণ তোর মাছে, কিন্ব তোকে যখন এমন ছেলে- 
মানুষের মত কথা বল্তে শুনি তখন ভোকে আর মায়! বলে মনে হয় 
না, আমাদের মতই সাধারণ মেয়ে মনে হয়। 

বিবাহের রাত্রে থে মানুষটিকে দে বিকাশের নিকট পাঠাইয়াছিল 
তাহীরও কোন সন্ধান মিলিল না! কিন্তু ইহার জন্য মুকুলকে সে দোষী 
করিতেও পারিল না, কারণ সে নিজেই তাহাকে বলিয়াছে-_-আপনি 
্বাজ ওর কাছে আছেন জান্লেই আছি অনেকটা শান্তি পাৰ । আমাকে 
খবর দেবার জন্ত ব্যস্ত হবেন ন1। 

এই কথা কুটি সেয়ে কেন বলিঘাছিল তাহা ভাবিয়া আশ্চধয 
হইয়া গেল। 

ভাহার পর দাঁপর সেদিনকার বিশ্মঘুকর আবিভ্ভাবে সে অনেক- 
খানি শগত হইয়া উঠিয়াছিল, ৭ ইহ! লইয়া বেশী চিন্তা! করিবার 
অব্মর তাহার ছিল না) ভাহার অধার়নের দেনগ্তলি ক্রমশঃ সংক্ষিপ্ত 

হই পরীক্ষার দিনগুলি নিকটতর হই আসিছেছিল। 

আবে| কিছুদিন কাটিবার পর একদিন আংপনার শরীর মন অত্যন্ত 
অবসন্ন অনুভব করিয়া সে শ্রীণকে বলিয়। ফেলিল- শ্শ-দা, তোমাকে 
আ'র ভোগাতে চাই ন।। তোমার ছুটি। 


পথিক ৪৩২ 


শ্রীশ অবাক্‌ হইয়া বলিল-_মানে 1 

মায়া বলিল-_-আর এক লাইনও পড়ব না, যা হয় হবে। এই 
শেষ সপ্তাটা বই আর নোট্স্‌ সব ভুলে যাব । 

শ্রশ হাসিয়। অলি দিয়] শূন্যে গোলাকার একটি সাগ্ষেতিক চিহ্ন 
আকিয়৷ দিল। র্ 

মায়। বলিল--কয়ে গেল। 

শ্রশ। তাহলে আমার আর আস্বার দরকার নেই ত% 

চন্ত্রকুমার তখন কি একখানা বহু লইয়! তাহার পাতা 
উপ্টাইতে উন্টাইতে ইহাদের কথ! শুনিতেছিলেন। তিনি অত্ান্ত 
উদ্দিন হইয়া বলিয়। উঠিলেন_দরকা"' নেই মানেনা ইন, 
মে হবে না বাবা, তুমি যেমন আস, তেমনি এপ) ওট। পড়ে পড়বে) ন। 
পড়ে বয়ে গেল। 

প্র“ বিরক্তির সুরে বলিল-কিন্ক এই দোটানার মধ্যে পড়ে প্র 
আমার বেরিয়ে গেল মেমোমশাই। 

মায়া হাসিতে লাগিল। চন্্রকুমার বলিলেন__তা ছেলে হয়ে খন 
জন্মেছে তখন ওকথা কলে আর কষ্ট পাও কেন? এই দেখ ন 
আমাকে--কোথায় শুরুকিগঞ্জ আর কেখায় কপূ্রীটোলা! তবু এ 
যাকে বলে মাকুর মত সমানে টানা আর পড়েন বুনে বুনে চলেছি; 
কোথাও একট খিচ্‌ থাকুবার জো নেই! 

মার হাসিয়া বলিল একবার রেখে দেখ না মজাটা ।-- 

শ্রীশ হাসিয়। বলিল__মেসৌ-মশাই মজা ঢের দেখেছেন, আদি 
কম দেখলাম না। 

মায়। বলিল-_সত্যি তোমার কষ্ট হয় ? 

শ্রীশ। হ'লে আর কি করৃছি বল্‌? 


৪৩৩ পথিক 


মায়া অভিমান করিয়া বলিল-_তা হ'লে থাকৃ। তুমি এস না, বা 
সময় পেলে এস। 
শ্রী বলিল--আমি তোর হুকুমের চাকর কিনা, তুই বল্‌বি তবে 


আমি আসব! 
চন্ত্রকুমার তাহার সরল মনের উচ্চ হাসির শব্দে ঘরখানি ভরিয়! 
দিলেন। ৪ 


তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। শ্রীশ চলিয়া যাইবার পর 
মায়া এবং কমলা তাঁহাদের ঘরে কোন কাজে ব্যস্ত আছে, এবং 
চ্ত্রকুমার স্রেমনি তাহার চেয়ারে বসিয়া বই-এর পাতা উল্টাইতে 
ছিলেন, এমন সময় দরজার কাছে কাহাকে দাড়াইতে দেখিয়! চন্দ্রকুমার 
ললিয়া উঠিলেন-_কে, বিকাশ নাকি ? এস এস--অনেক দিন আস নি, 
মাটি বড় ভাব্ছিল--ত ভাল আছ ?-- 

তাহার এই অনর্গল কথার মাঝখানে আগন্তক সরিয়া। আসিয়া 
বলিল-_ আমি মুকুল, মায়াদেবী আছেন কি? 

চন্রকুমার । আছে আছে, মায় কমল দুজনেই আছে, যান 
এ ঘবে। 

কথাগুলি বলিবার সময় ভিনি ব্যস্ত ভাবে একটি ঘরের দিকে হাত 
বাড়াইয়। দেখাইলেন। 

কিছু মুকুল বিপদে পড়িল । কি করিয়; না জানাইয়৷ ভিতরে 
উকিবে? 
॥. ভাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখির] চন্দ্রকুমার বলিলেন-_- আচ্ছা 
আপনি বন্থন, আমি ডেকে দিচ্ছি। 

তিনি উঠিয়া আসিয়া ঘরের দরজার কাছে দীড়াইয়! বলিলেন__ 
ওরে মায়া, মুকুলবাবু এসেছেন তোর সঙ্গে দেখ! কর্তন 
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পথিক ৪৩৪ 


চন্দ্রকমারের কথা শুনিয়া ঘরের ভিত্তর হইতে মায়। যে অবস্থায় 
ছিল ঠিক সেই ভাবেই পদ্দা সরাইয়! বাহির হইয়! আসিয়। দাড়াইল। 

তাহার মাথার চুল ছুইভাগে বিভক্ত হইয়। মাম্নের দিকে ফেলা, 
এক পাশের চুল স্বাচ্ড়ান শেষ হইয়াছে, আর এক পাশের চুলগুলি 
তখনও তাহার বা হাতের আঙ্গুলে জড়ান এবং চিরুনিটি তখনও চুলের 
মধ্যেই ধরা আছে! 

মুকুল বলিল-_আপনি বান্ত ছিলেন 2 

চুলগুলি পিঠের দিকে ফেলিয়া মায়া বলিল--থাকুলে€ আপনি 
আমার ক্ষতি করৃতে পারুবেন ভাব্বেন না ।_ভাল আছেন? 

কথাগ্তলি বলিবার সময় জগতের সমস্ত সৌন্দর্যা যেন মায়ার মুখে 
আাসিয়া দেখা দিল! আজ-সজ্জাহীনা নিরাভরণ! নারীর শরারে এমন 
রূপ-মাধুরা প্রকাশ পাইতে পারে তাহা শিল্পী মুকলের যেন জানা 
ছিল না। দে এমন করিয়। মায়ার দিকে চাতিঘা রহিল বেন ছে 
একখানি মুদ্তি বা ছবি দেখিতেছে,- সাধারণ মানুষের ক্নাশক্জি 





থে রূপকে ধারণা করিতে পারে নাউ, ছায়া থেন তাহার জীবন 
প্রতিমা । 

চন্্রকুমারকে লেখাইয়। মায়। বলিল_ইনি আমার বাবা মুকুণবাণ্‌, 
তবে গুর পরিচয় ঠিক আমি আপনাকে দিতে চা না এখন, দুর্দিন 
এলেই জান্তে পার্বেন। 

মুকুল তাসিয়া বলিল--সেই পরিচয় সক চেয়ে ভাল । 

মার! বলিল--আর বাবা, আম মুঝুলবানুর সম্বন্ধে তোমায় 7 
বল্তে পাবৃব না, কারণ আমি বিশেষ কিছুই জানি না, তবে মেসো; 
যশাই, বিম্লবাবু আর প্রীশ-দ। এর নাছে পাগল হয়ে ওঠেন 

চন্ত্রকুষার হাসির। বলিলেন-_নিশ্য়ই গুণিলোক সন্দেহ নেই । 


৪৩৫ পথিক 


মুকুলকে লইয়া ঘরে আসিয়া মায় দেখিল, কমলা ঘরের সমস্ত 
এলো-মেলে। অগোছাল ভাবটা! সরাইকার জন্ট ক্ষিগ্রহন্তে সমস্ত জিনিষ 
লইয়া নাড়া-চাড়া করিতেছে। 

যায়া হাসিয়া বলিল--1091816 কমল! । মুকুলবাবু সব দেখে 
ফেলেছেন__এইটে আমার পড়বার থর মুক্ুলবাবু। মানে 7 
আর এ বধীয়সী মেয়েটি আমার £০%611)959-- 

কথা কয়টি বলিয়। মায়। কমলার দিকে তাকাইল্‌। 

কমলা হাসিয়া বলিল--সে উনি সব বোঝেন । 

মুকুল ভাসিয়া ফেলিল। ্ 

মুকুলের দিকে চাহিয়া মায়। বলিল__কি' বোঝেন ? 

মুকুল। উনি কি ভেবে বলেছেন তা জানি না, তবে আপনর 
এ05017058 যে কোথাও নেই, ত। মনে হয়। 

মায়া। একদিনের অন্তাচারে আমার অনেকখানি পরিচহ 
আপনার কাছে ধরা পড়ে গেছে দেখছি! ও) ভালই হল মনে হয়, কি 
বলেন? পু 
এহ সময় কদলঃকে কারে ধারে সরিয়। পড়িতে দেখিয়া মায়। কঠিন 
'ভাবে বলিল- বস চুপ কারে, আমার দরকার আছে । 

আকুল বলিল--এর আগে আপনার কাছে আস! উচিত "ছল 


হয় | কস্থ বিশেষ কিছুই বল্কার ছিল ন! কলে তেমন চা 


মায়া শুনিবার জন্ মনে মনে ব্যাকুল ভইফ উদ্রিল, কিন্তু বাহিত 
সহজ কৌতুকের ভাব বজায় রাখিয়া বলিল--অন্ রাজ আপনাকে 
একজন অপরিচিত মান্ুযের কাছে পাঠিয়েছি আনে করে এখন এমন 
হাঁসি পায়? আপনি তার দেখ! পেয়েছিলেন ? 


উর, 
পথিক ৪৩৬ 

মূকুল। হা, তখন কোন একটা তারের হস্ত বাপ্দাঙ্ছিলেন যার 
নাম আমি জানি না। 

মায়া। তারপর? 

মুকুল। আমাকে দেখে তিনি বাজনা থামালেন। কিন্ত আমাকে « 
কোন প্রশ্ন কর্লেন না। আমি নিজেই আপনার পরিচয় দিরে তর্রা 
কাছে আমার 'মাসার উদ্দেস্ত জানালাম । 

মায়ার চোখ ছুটি জলিয়া উঠিতেছিল, শুনিবার আগ্রহে তাহার & 
নিশ্বাস পতনের শব্দও যেন দ্রুত হইয়। আদিল ! 

মুকুল বলিল_কিন্ক তিনি কোন উত্তর না দিয়ে কিছুক্ষণ ঘরের 
মধ্যে ঘুরে বেড়ালেন_-তারপর তার শোবার ঘরে যাবার সময় 
বঙ্লেন--যাবার সময় আমার চাকরকে দয়া ক'রে বালে দেবেন সে 
ঘেন দরজাটা বন্ধ ক'রে দেয়) 

কমলার মুখ দিয়া অস্ফুট একটু শব্দ শৌন। গেল--৪- 

মায়া বলিল-_বলুন- 

মুকুল বলিল--আমি বাইরে এসে দীড়ালাম, তারপর আমার 
মনে হ'ল আপনার কথা। আনি নীচে নেমে এসে দেখি, চাকরট: 
ঘুমচ্ছে। তাকে না জাগিরে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলাম। তারপর 
উপরে এসে একটা ঘরে চুপ ক'রে বসে রইলাম। তখন রাত প্রায় 
একটা হবে, ঘুমের ঘোরে বিকাশ একবার বলে উঠলেন__মা গো. 

-আমি আস্তে আস্তে উনে তীর ঘরে এসে ভার মাথার কাছে 
একটা চেয়ারে বসে তাকে বাতাস কবৃতে লাগ্লাম । 

_তিনি বল্লেন_কে জীবন ?-- 

* আমি তার কপালে ভাত দিতেই তিনি সেখান। ধরে রইলেন, 

তারপর আবার ধীরে ধীরে নুমিয়ে পড় লেন। 


ক 


রি 
ক 


শস্ 

৪৩৭ পথিক 

মায়া আর কোন কথা ন! বলিয়া বসিয়া আছে দেখিয়া মুকুল 
পুনরায় বলিল-_কিস্ত সকালবেলা আমার মুখের দিকে চাইতেই 
বিরক্িতে তার মন ভরে গেল মনে হল। তারপর আমি চলে 
এসেছি? 

মায়া বলিল-_খুব আঘাত পেয়েছেন কি? 

ঘুকুল বলিল--না। আমাদের শুভইচ্ছাটাই অমেক সময় আর 
একজনের কাছে অত্যাচার বলে যম. হয়; এর মধ্যে আশ্চর্যের কিছুই 
নেই উনি আপনার কাছে এসেছিলেন কি 

মায়! বলিল__না। 

নুকুল। আপনি ওকে খুব স্পেহ করেন ভাই একটা কথ। 
: আপনাকে বলা দরকার মনে করি-আপনি শুর সঙ্গদ্ধে কোন ভয় 
ননে রাখবেন না। 

মারা বলিল__আপনি টিক ভাবে কথাট! বল্ছেন তা আমি 
বুঝতে পর্লাম না। 

মুকুল বলিল_-আপনি হয় ভ ওর ছুর্ববলতাঁর মুহূর্তে সাহায্য করৃতে 
চেয়েছিলেন, কিন্ত সাহাম্যটা সব ক্ষেত্রে দরকার হয় না। অনেক , 
মান্ষ তাদের সবচেরে ছুর্বলতা বা ছুঃখের সমর মনে সবচেয়ে বেশী 
শক্তি সঞ্চয় করে নেয়। বিকাশকে সেই মান্য কলে আমার 
মনে হ'ল। 

মায়া ভাহার কৃতজ্ঞতাভর! দৃষ্টি দুকুলের মুখের উপর তুলিয়! 
বলিল--আমি বুঝতে পেরেছি] মন্ট। হাক্কা হ'য়ে গেল । 

মুকুল বলিল__এখন আমি আসি 

অনেক দিনের পরিচিত বন্ধুকে ঘেষন করিয়া কথ! বলে তেমনি 
সুরে মায় বলিল-এখন কোথার যাবেন ?£ ও 
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। পিকে 


পথিক ৪৬৮ 


মুকুল বলিল__পথে। এই সন্ধ্যার অন্ধকারে পথে পথে ঘুরে 
বেড়াতে বেশ লাগে। বাইরের আলো নিভে যায়, ঘরের আলো! 
জাল। হয়; বাইরের কোলাহল থেমে বার, ঘরের কোলাহল স্থুরু হয়; 
সবাই ঘরে ফেরে । তারপর সে আলোও নেভে, সে কোঁলাহল৪ 
নীরব হ'রে আসে ।_-আমিও ফিরি । 

মায়া বলিল--আবার কৰে আস্বেন ? 

মুকুল বলিল-_ঠিক বল্তে পারুব না, মান্ুমের কাছে আসা-যা ওর 
সম্বন্ধে আমি আক্গও অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারি নি, শুধু বিমল ছাড়া: 
আপনাদের সঙ্গে ত ওর অনেক দিনের পরিচয়, না 

মায়। বলিল- হা । 

মুকুল। আমার সঙ্গেও তার অনেক দিনের পরিচয়! আমার 
কাজের ভিতর দিয়ে যতটুকু নিজেকে বাইরে প্রকাশ করুতে পেরেছি, 
তার মধ্যে বিমলের সহানুভূতির হাত অনেকখানি আছে; ওর কাচ্ছে 
কতজ্ঞতায় আঁমার জীবন বিকিয়ে আছে। 

মুকুল বিদায় লইয়া! চলিয়। গেল, কিস্ক মায়ার মনও আর থরে 
রহিল না। সেও বোধ হয় মুকুলের মন্গসরণ করিয়। এই রহস্য 


মানুষটির পিছনে পিছনে ছায়ার মত পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াতে 


রি 


লাগিল! 
এক সময় সে আপনার মনে বলিয়। উঠিল__বাইবের আলো নিভে 
যায়, ঘরের আলে। জলে ওঠে_-বাইরের কোলাহল থামে, ঘরের 
কোলাহল স্থরু হয়, তারপর সে আলো ৪ নেভে, সে কোলাহলও থে 
যায়_ আমিও ফিরি--কিছু বুঝলি এ কথাগুলে। শুনে কম্লি ?-- 
কমলা বলিল-ঠিক ন। বুঝলেও ফাকা কবির ব'লে মনে হ'ল না! 
_ তীর কি মনে হয়? ভারি অদ্ভূত মান্তষটি_না রে? 


র্‌ 


ও 


৪৩৯ পথিক” 

মায়! বলিল-_-কি জানি । 

মায়ার কথার স্থরে শন্মনস্বতা লক্ষ্য করিয়া কমল! তাহাঁকে 
আর কোন প্রশ্ন করিল না। কিন্ধু সমস্ত সন্ধ্য! তাহাকে এ ভাবেই 
থাকিতে দেখিয়া তাহার কেমন অদ্ভুত ঠেকিল এবং মীয়াকে 
'লইয়। কৌতুক করিবার বাসনাও এ সঙ্গে তাহার মনে প্রবল 
হইয়। উঠিল রাত্রে শুইবার সমর সুযোগ বুঝিয়। সে মাৰার 
কানের কাছ্ছে মুখ আনিয়; দুষ্টামি করিয়া বলিল_বুল্বি না কি 
এবার 

একজন অপরিচিত দান্থুঘ পরিচঘের ভিতর দিয়া যখন আর 
একজনের জীবনে রেখাপাত করিয়। ঘায়। তখন দে যে-সমস্থ ভাব বা 
ভাবন| কথায় বা কাজে প্রকাশ করিয়। ফেলে তাহাকে আশ্রয় করিয়াই 
লাধারণ না্টষ অনেক সময় বুঝিতে পারে, এ ব্যক্তিগত পরিচয়টি 
পরস্পরের মধ্যে কতখানি শাঙ্ছির, তৃপ্তির বা দুঃখের হইয়াছে । এইট 
মানদিক উচ্ড্বান সঙ্গন্ধে মায়] চিরদিনই অত্যন্ত সতর্ক এবং মজাগ ৷ 
কোন প্রকারেই কাহারো কাছে শি্গেকে সে ধরা দিতে চাহে না। 
অনাবধানতাবশত ধরা পড়িঘ্াও দে অত্যন্ত সহজে আপনাকে বাহিরে 
লহর়। আসিতে পারে 1 এই একটিমাত্র বিষয়ে সে মা দূরের কথা 
দেবতাকেও বোধ হয় বিশ্বাস করে না! কমলার এ ইঙ্গিতপূর্ণ কথার 
স্বরে এক নিমেষে সে বদ্লাইয়। গেল । 

কোন একটা হাশ্সাকর ব্যাপার শুনিলে মান্ন যেমন করিয়! হাসে, 
বহুক্ষণ বরিয়। সে তেমনি হাসিতে লাগিল । 

বিরক্ত হইয়া কমলা বলিল-_যরণ আর কি? হাস্ছিস্‌ যে? 

মায়! হাপাইতে হীপাইতে বলিল--তোর কথাটা ঠিক (00102) 
৪01)00117151765৪-দের মত হ'ল কমলা ' যাদের কেউ বিয়ে করে নি 


দুরে? 
পথিক ৪৪০ 


বা ভালবাসে নি, তারা এ ছুটো সম্বদ্ধে ভারী মন্দেহ করে । ছুটো ছেলে 
মেয়ের নাম এক জায়গায় হলেই তাদের সন্থন্ধে অনেক বিষয়ই তারা দিব্য 
চক্ষে দেখতে পায়। কিন্তু তুই 901)90101817998-ও ন'স্‌, ভালবাসাও 
পেয়েছিস্‌, বিয়েও হবে, তবু সন্দেহ কর্ছিস্‌ কেন বুঝতে পারলাম শা! »প 

কমলা কোন কথা না বলিয়া! মুখ ভার করিয়া পাশ কিরিয়। 
শুইয়া রহিল । , ও 

মায়া বুঝিল আপনাকে ঢাকিতে গিয়া কমলাকে ফে আঘাত 
করিয়াছে । কথাটিকে হান্ক! করিবার জন্য দে আবার বলিল--একজন 
মেয়ের জীবনে যতগুলি দেবতার আবির্ভাব হয়, পেশাদারী 91100609 
বজায় রাখ্বার জন্মে যদি সবগুলিকে অন্তত একবার ক'রেও জীবন- 
দেবতা! বানিয়ে হৃদয়-আসনে বসাতে হয়, মানে আমি বদি তাই করি, 
তাহলে 

কমলা রাগ ভুলিয়া হাসিয়া উঠিল। 

মায়া বলিল__ভাহ,লে সত্যি আমার যিনি জীবন-দেবতা তিনি 
আমার মুখ দর্শন করবেন ন1। 

কমল! বলিল-কর্বেন না-ই ত। 

কমলার গলা জড়াইয়া 'ায়া চুপি চুপি বলিল__সে ভারি দাশী 
মান্য বাবা! 

কমলা । আচ্ছা মায়, এন ক'রে মনের কথা চেপে রেখে ভোর 
কি হয়? 

মায়া। স্ুডন্থডুনি থেকে তোর! বঞ্চিত হস্‌। সেটা দেখতে * 
আমার খুব ভাল লাগে। 

কমলা আবার কথা বন্ধ করিল এবং অনেক সাধা-দ ধনার 
পরও যখন দে কথা কহিল না, তখন মায়া অন্য উপায় অবলঙগন 


চি 
৬০ 


ঞ্ 


পি 


৪৪১ পথিক 


করিল, বলিল-_আচ্ছা কমূলি, ুবীরবাবু না একুশে তারিখে ছাড়া 
পাবেন? 

কথাটি বলার আশ্চর্য ফল ফলিল! কমলা ভারী গলার উত্তর 
দিল--হা। 
মায়া যেন আপনার মনেই বলিয়। যাইতে লাগিল_বেশ হবে, 
উনিশে আমার পরীক্ষা শেষ হবে, তারপর একদিন প্রাণ ভ'রে জিরিয়ে 
শিতে পার্ব, তারপর শ্রীশ-দার সঙ্গে লেই দিন ভোরে হুগলী বাক ; 

কমল! । তুই যাবি? 

নায়া। ঘাব না? বারে' 

কমলা । শ্রীশ-দার বন্ধুরাও নিশ্চয় যাবেন তাহ'লে? 

মায়।। তাতে তোর অস্থবিধে হবে নাকি? 

কমলা। হা । আমি ভাবৃছিলাঘ মে জেল থেকে বেরিয়ে 
দেখবে--আমি এক। তার জন্তে দাড়িয়ে আছি। 

মায়া। তার আর কি?-কালই ভাহলে তুই কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে দে যে, সেদিন কারো হুগলী যাবার অধিকার নেই, বদি কেউ 
জোর ক'রে বায় সে বিয়ের চিঠি পাবে না। 

কমলা হাসিয়া বলিল-_তোর মুডু। 

ঘায়া। আচ্ছা তোর! ত নব ঘেযার ব্যবস্থা নিজে নিজে করে 
'নলি, উমি কি কর্ছে বল্‌ত 

কমলা । ওর থিগার ত জানিষ্,। “বর” জিনিষটাকে ও পাঁক! 
আদ্ধীর মনে করে। একদিন সেটা ওর নাকের ওপর পড়ে থেব্ডে 
যাবেই এ বিশ্বাস ওর আছে। ঢ 

মায়। বদি টিক পাকা নাহয়? 

কমলা । পাকিয়ে নেবে। 


পরি ৮ 
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রা 


মায়।। বদি এসে! হয়? 

কমলা । ধুয়ে খাবে । 

মায়া। তাহ'লে আমাদের ভাবনার কিছু নেই, কি বলিস্‌ ?-- 

কমলা হাসিয়া! বলিল--না, তুই যত খুশী এঠো ছড়াতে, 
পারিস্‌। 


৬) ৮৮ 


কিন্ক মারার প্রতিজ্ঞ। রহিল না! প্রতিদিনের মত পরের দিন সক্কালে 
খাতা-পত্রের মধ্যে আপনাকে সম্পূররূপে বিসঙ্জন দিতে দেখিয়া এবং 
পূর্ব দিনের কথা ম্মরণ করিয়া কমল! হাসিয়া বলিল-_-ঠিক এই জন্বঈ 
মায়া, তোকে কেউ বিশ্বাস করে না। 

একটি বই-এর পাতায় দাগ দিতে দিতে মারা চোখ ন! তুলিয়া 
বলিল--কেউ মানে ৮-- 

কমল1। ব্যক্তিগতভাবে নিন্দেশ করা! শক্ক । 

মায়া তাহার জ ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া! বলিল-_সাধারণভাবেই ন: 
হয় বালে ফেল কগাটা-- 

কমলা বলিল--ঘে আসে কাছে 

মায়! বই বন্ধ করিয়। হাসিতে হাসিতে বলিল-_তারা গেলে যে 
প্রাণ বীচে-সন্গে সঙ্গে তার। কিছু রৃতজ্ঞতাও নিয়ে থেতে পারে 1 
কিন্ত তোমাদের এ নাছোডবান্দ! কেউ" ঘানুষগ্ুলির কাছে আস্বার 
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প্রধান ননটাকে এমন বিরক্ষিতে ভরিরে তোলে যে, তাদের সঙ্গে 
সাারণ ভদ্রতার সঙ্বন্বও বজায় রাখা কঠিন হ'য়ে ওঠে 

কথাটা কমল! পরিহাসচ্ছলেই বলিয়াছিল, কোন কিছুর প্রতি 
 ইন্গিতও ছিল না। কিন্তু মায়ার এ উক্তি শুনিরা সে বিশেষ অশান্তি 
এবং আশ্চধ্য বোধ করিতে লাগিল । মায়ার কথার স্করে তীব্র একট! 
নিষ্ঠরতার আভাস রহিয়াছে ইহ। বুঝিয়াও মে কোন, প্রশ্ন করিতে 
সাহস করিল না; প্রশ্ন করিলেই সে উত্তর দিবে এমন ধারণা মায়ার 
সঙ্গন্ধে কাভারও মনে নাই, কমলাও ইহা বিশেষ ভাবেই জানে! 
কিন্ত দেবদি কোন প্রশ্নের উদ্তর দেয়, তবে তাহার মধ্যে গোপন 
করিবার কোন প্রয়াস খাকে না। দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিবার 
গানাজন9ও হয় না 

একথানি খাতার ভিতর হইতে একটি চিঠি বাহির করির। দে 


কমলাকে বলিলতুই তখন রান্াঘরে, স্থিলি একজন ভদ্রলোকের 





বেদারা একট চিঠিটা আসায় দিয়ে গেল । 

খামের উপরকার লেখা দেখিয়া কমল। বুঝিতে পারিল, কে 
লিখিনাছে । উহাতে সে অধিকতর আশ্চষা হইল এবং বিশ্বয় চাপিতে 
ন। পারিয। রলিল__বিমলবাবু তোকে এমন কিছু লিখ্তে পারেন ঘ। 
তোর ভাল লাগবে না? তুই উর সম্বন্ধে আমাকে বিশেষ কিছু না 
বল্লেও এটা আমি চিরদিনই বুঝি যে, তোর চোখে থ! স্বন্দর হবে 
ভাই উনি করেন। হোকে তৃপ্বি দেবার জন্যে তিনি নিজের সঙ্গন্ধে 
কতি সময 

দায় তাহাকে খামাইয়। বলিল_ব্যস্। এখানেই পূর্চ্ছেদ 
ফেল! তোর কথা আমি মানি। বিমলবাবুর সম্বন্ধে এ বিশ্বাসও 
এই চিঠি পাওয়ার পূর্বব-ুহত্ত পথ্যস্ত আমার মনে ছিল।_কিন্তু এই 


চে 
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আগ ঘণ্টা পূর্বের আমার সে বিশ্বাস যারা গেছে। আর এই চিঠিখান। 
তোকে শোনাবার সঙ্গে সঙ্গে তার অস্ত্োর্টিক্রিযাও শেষ হয়ে যাবে। 

কথ! ৰলিতে বলিতে খাম হইতে চিঠিখানি বাতির করিয়া মায়। 
কম্লাকে বলিল-_তুই নিজে পড়তে চাস? ক 

কমলা অত্যন্ত ভীত হইদ| উঠিাছিল, বলিল_ন1। 

মায়া পুণরায় চিঠিখানি খামে বন্ধ করিয়া বলিল--বেশ,ভাহ”লে 
মোটামুটি শুনে ঘা, আমি নিললবার ভাব, আর আমার ভাষাতেই 
ব্ল্ছি 

দীপ্তির বিঘনের রাত্রে পাগলের মত আমি বাকে খুজে বেড়িয়েছি, 

তাকে তিনি জানেন বিবাহের নিমন্ত্রণ উপে্গ। করিয়ে কোন কাছে 
যে তাকে পাঠিয়েছি, তাও তিনি দেখেহেন। সেই লৌকটি থে 
আমার কাছে এসেছিল তাও তিনি জেনেছেন 1_ভারপর এই সর্ব 
পরম করুণামর্র বন্ধু আমার বল্ছেন, পৃথিবীর অন্য নে কোন সান্গুষের 
কাছে বদি আমি দেতাম, ব। অন্ত যে কেউ আদার কাছে আস্ত, 
তিনি কিছু মনে কর্তৈন না । 





_এর কারণ দেখিয়ে তিনি বল্ছেন, মুক্ুলকে আদি জানি: 
এই “জানি” কথার নীচে লাইন টান। আছে কমল! ঘনে বাখিদ। 
তারপর তিনি বল্ছেন, সে তোমার যে আঘাভ দেবে ভাও ব্যাস 
জানি, ভাই" অত্যন্ত স্বা্পরের মত বল্ছি, তোদঘার দে আঘাত, দে 
ছুখ আগার বুকে সহ্য হবে না। কোন নারীকে জয় করুতে দুকুদের 
তিন দিনের বেশী সময় লাগে না।কোন বিজিত নারীকে সে সা 
দিনের বেশী সহও করে না । 

কিছুক্ষণ চূপ করিয়! থাকিয়া, দাক্ষণ অবজ্ঞার হাসির রেখ| মুখে 
টানিয়া মায়া আবার বলিতে লাগিল ১ 
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তারপর এই প্রেমময় বন্গ্ছেন, ব্যক্তিগতভাবে মুকুলের প্রতি 
আমার কোন অশ্রদ্ধ। নেই; ওকে আমি ভালবাসি; ওর বিশেষ 
কতকগুলি গুণে আমি মুগ্ধ ; ওর প্রতি তোমার মনে বিদ্বেষ আন্বার 
জন্তে এ চিঠি লিখছি না: নিজেকে বাইরের আঘাত থেকে বাচান 
মান্গবের পক্ষে স্বাভাবিক; তুমি আঘাত পেলে আমিও আঘাত পাব, 
একথা তুমি ন। বিশ্বাস করলেও আমি করি ; আমি ভয়.পেয়েছি, তাই 
তোমাকে সাবধান কর্‌তে এসেছি। 
মায়া চুপ করিল, কিচ্ছু তাহার মুখে ত্বণার চিহ্‌ স্পষ্টতর হইয়া 
উঠিতে দেখিয়া কমল! বলিল__কিন্ তুই অবিচার কর্ছিস মায়। ও 
ভালবাসে তোকে ; ভম্নানক ভালবাসে, তাই -_ 
কমলার কথ। শেব হইল না! মায়! তাহার চোখের দিকে 
ত'কাইতেই সে সব যুক্তি ভুলিয়া গেল। 
মায়। বলিল-দেখ্‌ কম্লি, ঠিক জ্ঞান হয়ে পথ্যন্ত আমার ধারণা 
ছিল-_বাঙালী জাতের মধ্যে পুরুন কেউ নেই। আবশ্কের তাগিদে 
আর কর্তব্যের খাতিরে যার। নারীর স্বামী বা সন্তানের পিতা হয় 
তাদের কথ! আমি ভাব্ছি না। আমার এ পুরুষ কথাটার আড়ালে 
ঘে চিন্তা বা কল্পন! অপ্রকাশিত থেকে যাচ্ছে তা ঠিক ক'রে তোর কাছে 
বল্তে পারুছি না।--এই কল্পনার পুরুষকে আমি দেখেছি, সেই সঙ্গে 
শান্থ খারণাটাও আমার কেটে গেছে। বিখলবাবু আজ বিকালে 
আস্বেন লিখেছেন, তিনি এলে এই কথাটাই বুঝিয়ে বল্তে টেষ্ট 
করুব। 
কমল। কিছু বুঝিতে ন' পারিয়। বলিল-_মানে 1 
মায়া। মানে বিমলবাবূর চিঠিতে আগার প্রতি ভার প্রাণের 
ভালবাস! আছে যেমন সত্য, তেমনি আরে। ছুটি সত্য আছে। প্রথমটি 
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হচ্চে পুরুষত্বে বিমলবার মুকুলের চেয়ে ভীন, একথ। তিনি নিজেও 
জানেন। দ্বিতীয়-_-আমাকে বিমলবাবু বিশ্বাস করেন না, একথা আমি 
জান্তে পেরেছি। 
কমল] । অমন স্বন্দর চিঠিখানার & অর্থ করুলি মায়া! নিশ্চয়ই . 
ভোর মাথ। খারাপ হয়েছে । 
মায়া। তা হবে, কিন্ত ঘেটুকু এখনও বোঝ বার শক্তি আছে, 
সবাই থেকেই বল্ছি, এমন অপমানের চিঠি লেখবার পূর্বের ভার ভাবা 
উচিত ছিল, তিনি কা*কে লিখ্ছেন। 
কমলা আর থাকিতে পারিল না, চোখ রাঙ্গ। কৰিয়। বলিল-_কিস্ছ 
বিশ্বাস কর হায়া, দেয়েমাছষের এত তেজ ভাল নয়। ও ভিজ চু বে- 
দিন হবে 
ভাহার কথ; শেষ নাহইতেই ছায়। বলিয়া উঠিল-মায়া সেদিন 
তন করে জন্মাবে আর বোধ হয় তা হয়েও গেছে) 
কথাগিলি বলিবার সঙ্গে সঙ্গে মায়ার মুখে এমন একটি শান্ত-শ্ী 
উদ্াসিত হভয়। উঠিল দে, কমলা চোথ ফিরাইতে পারিল না। 


ক 


মার। যেন স্বপ্পের ঘোরে বলিতে লাগিল-কি ্বাস্থা-সমুন্নত উদ, 
গর্ধিবিত, শক্তিশালী পুকুর 5 





কমল বালল-্৫ককা রি বল আধ, কর কণা 
ভাবছিস্‌? 


কথা মনে পড়ছে) জুই ই 





আর একজন জাগি, আসর 





কাশি । কিন্ত মামার ক্রোম রইল আজও ঘুম সে 


জাগলেই আমা সব সাথ মেটে । 


৪৪৭ পথিক 


ইহার পর বহুক্ষণ মায়াকে কোন কথা বলিতে না শ্ুনিয়। এবং 
পড়ার প্রত্তি বিশেষ মনোযোগ দেখিয়া কমল উঠিয়া তাহার ঘরে 
চলিয়। গেল। 

প্রতিদিনের মত শ্রীণ হাচির! দিতে আমিলে তাহাকে বিস্ময়ের 
অবকাশ ন! দিয়। মায়: প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলিয়। তাঁহাকে অস্থির করিয়া 
দিল। অনের মত উত্তর শুনিয়। খশী মনে বার বার কলিতে লাগিল 
ওটা না নুঝিয়ে দিলে সা আছি নিজে পেরে উঠৃতাদ না শ্রীশদা 
এবার সব পেপারে ফল্‌ মার্কস দেখে নিও 

কয়েক ঘণ্টা এই ভাকে কাটাইবার পর কমলার ভাড়। খাইয়া মায়া 
স্নান করিতে গিয়াছে, আহার পর আহারের সময় ছেলেমান্ুষের মত 
চেচামেচি করিয়। খাউয়াছে এবং এক মুক্ত্তের জন্য বিশ্রাম না লইর' 
খাবার নোটস্‌ খুলিরা বসিয়াছে । 

এই ভাবে বরাদ্দ সমঘ়্ের উপর প্রায় চার ছণ্ট। উপরি গাটিয়া 
স্ীশ বিদার লইবার সময় কলিগ আজ তুই আমাকে একেবারে কাহিল 
করে ছেড়েছিস্‌ মায়া 

মায়। হাসিয় বলিল--কালঞ ঠিক এম্নি বুঝলে ৮ 

শ্রশ বলিল--হ) শুধু এ 007181)178ঘ-টা ভাড়। 

মায়। অবাক হ ইয়। বলিল_- 00191011720 ৮ 

শি । হা, আজ কদিন ধরে মাসীম 1, ঘোনা মাত, ন, বাবা 
তার সম্বন্ধে একট। কিছু করুতে চেষ্টা! করুছেন বঝতে পারছি, কিন্ছ 
ঠিক বে কি ভ। জানি না।--মামাকে ? 

মায়া। তাই বুঝি আজ ভোর না হতেই বাবা চলে গেলেন ? 

শ্রশ। সম্ভবত; একট্ু সাবধানে ধা 'শতমুখীর? ভীরপ্তলো 
সাই দাই করে আজ কাল থে ভাবে চারধারে ছুটে বেডাচ্ছে,। তাতে 





ল নেন নি। 


পথিক / ৪৪৮ 


চোট লাগাটাই আশ্চধ্যের কথা। দীষ্তিকে বেশ একটু ঘাল 
করেছিল, এখন অনেকটা ভাল । 
মায়! শিহরিয়া বলিয়। উঠিল-_-আবার নতুন কিছু না! কি? 
শ্রীণ। না, নতুন কিছুই না, খুব পুরোণ। কিছুদিন থেকে 
অমল খুব বেশী রকম দীপ্তির কাঁছে যাতায়াত আরম্ভ করেছিল । 
মায়া। উদ্দেশ্ত ? 
শ্রম । উদ্দেশঠ, পূর্বক্ৃত অপরাধের জন্যে ছুঃখ প্রকাশ করা, 
বন্ধুত্বের মরধ্যাদা। অক্ষ রাখবার 'প্রতিশ্রুতি এবং চেষ্ট। ইত্যাদি ইত্যাদি । 
দীপ্তি এটাকে সাধারণ আর স্বাভাবিকভাবেই নিতে চেষ্টা! করেছিল 
প্রথমটা কিন্ত পরে জান্তে গারে সেটা খুব সাধারণ আর স্বাভাবিক 
নর; তখন থেকেই ওকে 'এলডিদ্ধে চল্তে চেষ্টা ক'রে, কিন্ত সেট! 
অসিতের দৃষ্টি এড়ায় নি। 

মায়া। সর্বনাশ ! 

শ্রীশ। মোটেই ত। নয়! কোন্‌ মান্গষের ঘধো কি আছে বোঝ। 
বড় শক্ত । নব পরিষ্কার হয়ে গেছে, তোকে মোটামুটি ব্যাপারট। 
বলে যাই। 

_দীপ্বির কাছে অমলের আসার সঙ্গে সঙ্গে শতমুখীদের অহঙ্গ 
জিভ লক লক ক'রে. বেরিয়ে এসে চারদিকে বিষ ছড়াতে থাকে, 
তাতেই বাবা, আর মা! নীল হরে উঠ্ছিলেন, দীপ্তির ত কথাই নেই: 
এটাও অসিত দেখেছে কিন্তু দীপ্রিকে নিজের থেকে কিছু বল্তে ন. 
শ্বনে কয়েকদিন চুপ ক'রেই ছিল, শেষে আর না পেরে একদিন দীপ্তিকে 
বলে-তুমি যদি আমাকে চিরদিন স্বামিত্ব দিয়েই রাখতে চাও, আমর 
আপত্তি কর্বার কিছু নেই, কিন্ত ্রার বন্ধত্ব না পেলে পুরুষের শক্তি 
অনেকখানি পঙ্গু থেকে বার 


৪৪৯ * শিব 


এই কথার পর দীপ্তি, অমল সম্বন্ধে সব কথা অনিকের ৃ 
অপিত তাতে হেসেই সার! হয়। বলে, এই নিয়ে ভাব্ছ দীপ্তি! / 
তারপর প্রতিদিনের মত অমল এলে অসিত কথায় কথায় তাকে 
দ্রিগগেস করে-_দেখুন, আমি আপনার ব্রাহ্ম সমাজ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই 
জানি না, জান্বার পৌভাগাও হয় নি; আচ্ছা আপনি ত অনেক দিন 
বিলেতে কাটিয়েছেন, ওখানে এক-জাতের.. সভ্য অবস্থাপনু মান্য 
আছে, বাদের পেশাদার 8০৭৪ বলে, এখানে সে-রকম মানুষ বিশেষ 


করে? 
__অমল বলে, আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারুলাম না! 

-_-অপিত উত্তর দেয়, এটা খুব প্রেন্‌ জিনিষ, এখানে কি হয় ঠিক 
জানি না, আমার একটি ইংরেজ বন্ধু ভারি মজার কাণ্ড করেছিলেন 
তার ঠিক বিয়ের পরই, তার স্রীর সঙ্থন্ধে নানা কথা বাইরে থেকে 
শুনতে পান, তাতে তিনি একজনকে ডেকে বলেন, আচ্ছা আপনি 

. কত টাক! দামের জুতো পায়ে দেন? 

লোকটি অবাকু হয়ে উত্তর দেয়, ছু” পাউওড।--কেন ? 

আমার বন্ধু, টেবিলের ওপর ছু* পাউণ্ড রেখে নিজের পায়ের 
জতে। খল্তে খুলতে বলেন-__আমারটা মাত্র বারো শিলিং! তা 
আপনি এ ছু” পাউণ্ড নিন, আর এটাও--বলেই তিনি সেই বারো 
বিলিংএর জুতোটি আচ্ছা ক'রে ঘা-কতক সেই লোকটির মুখে লাগিয়ে 
দিয়ে আবার বলেন--আপনাদের দলে ফিরে গিয়ে বল্বেন, 5০904]- 
1))0106111-এর দাম ছু" পাউগ বারো শিলিং পেয়েছি--ভারি 


মজার গল্প না ?- 
29 


পথিক .. ৪৫০ 


_অমল বেশ একটু তেতে উঠে বলে, আপনি কি কোন উদ্দস্ 
নিয়ে বলছেন এ কথাটা? 
--অসিত বলে, নিশ্চয় ।--আপনি বুঝতে পার্ুবেন বলেই 


বলেছি; থুব &1108108, না? আপনার ফেওুস্দের বল্বেন, তারা, 


নিশ্চয়ই খুব খুশী হবেন । 

মায়া। কি ছেলেরে বাবা !-_-তারপর ?- 

শ্রীশ হাসিয়া বলিল-তারপর থেকে অমল আর আসে নি। 
দীপ্ধি ভয় পেয়ে আমীকে ডেকে নিয়ে সব কথা বলে, আমিও প্রথমট। 
বেশ একটু ঘাব্ড়ে গিয়েছিলাম, তারপর অসিতের কথাবার্তী শুনে 
আমি একেবারে অবাক্‌ হয়ে গেছি । 

-_আমি বল্লাম, আপনার এই গল্পটার ফল যদি খুব ভাল না হর, 
কি করবেন? 

--সে দিবা সহজ ভাবে উত্তর দিল, গল্লটাকে সত্যি ক'রে দেব ।-_- 
তার ছেলে-মান্ষীরও অন্ত নেই, দীথ্িকে সেদিন বল্ল, দেখ, বন্ধু 
পাওয়া সব সময় বরাতে ঘটে ওঠে না। শ্রীশ-দা ত রয়েছেন, 111 
৪1081 181)96187 0)90. 1101)7590, গুর ওপর দিয়েই যদি বন্ধুত্বের 
অভাঁব মেটাতে চেষ্টা করি আমরা, কি হয় ?-_সেই দিন থেকে বিকেল 
বেলাটা ওখানেই কাটাচ্ছি। 

মায়া খুশী হইয়া বলিয়া উঠিল-_কেমন লাগ্ছে ? 

শ্রীশ বলিল-_পুরুষের উপযুক্ত শরীর ওর আছে একথ| আগেই 
মনে হয়েছিল, এখন দেখ্ছি মনটাও পুরুষের উপযুক্ত । 

মায়া। শতমুখীদের ভরফ থেকে কোন প্রতিবাদ আর ওঠে নি? 

শ্রীশ। না, উদ্টে এই নিয়ে তাদের মধ্যে খুব একটা হানি 
ভামাসা হয়ে গেছে ।_বেচারী অমল! সে ফেখানে যায় সেখানেই 


& 


পি 


8৫১ পথিক 


শোনে, অনিত তাকে নাকি 'জুতিয়ে লা" ক'রে দিয়েছে '-খুব 
সম্ভবত অমিতকে আর খাটাতে ওরা সাহস করবে না । 

মায়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! হঠাৎ মাথা তুলিয়া বলিল__ 
আচ্ছা শ্রীশ-দা, তটিনীকে আর ফিরে পাওয়া যায় না, ন। 1 

শ্রীশ অবাক্‌ হইয়। গেল। বলিল-কেন? হঠাৎ ভাকে মনে 
পড়ল যে? * 

মায় বলিল_-সব নময়েই পড়ে কিন্ধু কা*কেও তার কথা বূলি নি 
কোন দিন। কিস্ন্দর জীবন ছিল, আর তুমি কি ক'রে দিলে ! 

যেন ভীত্র আঘাত পাইয়। শ্রীণ বলির। উঠিল-_আমি ? 

মায়।। হা, তুমি ছাড়। আর কা+কেও ত দায়ী করতে পারি 
ন!।-_ফুলের মত নিশ্মল জীব্নট। তার কি ভয়ানক বিষিয়ে উঠেছে আজ। 
ভার দীবন একজনের হাতে যেমন নষ্ট হয়ে গেছে, অন্যের জীবণ নষ্ট 
কারে ও যেন মেই দুঃখের প্রতিশোধ নেয়।-মনে পড়ে ন! তটিনীকে? 

শ্রীশের মুখ বিবর্ণ হইয়! গেল। ছায়। অতান্ত কঠিন ভাবে 
বলিতে লাগিল-নিজের খেয়ালটাকেই বড় ক'রে দেখলে; যে 
তোমার হাতে জীবন বিসঙ্জুন দিল তার কথ! একবার ভাবলে না ; 
প্রাণ দিয়ে যে বল্ল ভালবাসি, অবিশ্বামের হাসি দিয়ে তাকে বুঝিয়ে 
দিলে ও একটা মানমিক উচ্ছ্বাস বা 8880, ঘার সাহা যেকোন 
মানুষকে খুশীমত কাছে আন] বায়।-ভোমার সে-সময়কার সব কথা 
আমার বিশেষ ক'রে মনে আছে। মূনে পুড়ে. খন, আছাদের 

4 বোতাতে, যেবুলে ভগবান মঙ্গলময় সে দিথাবাদী . .. তার চেয়ে বড 

নিখা[বাছী এয বল, 8৯৭ তবাদি 

শ্রীশ একখানি হাত তুলিয়। ধীরে ধারে আপনার কপালে বুল'ইতে 
লাগিল। 


পথিক ৪৫২ 


মায়া বলিল-_-আমার কথায় অভিমান করো না, আমি চিরদিন 
তোমার কথাই বিশ্বাস ক'রে এসেছি; চিরদিন কর্ব, শুধু বল, সে 
ধারণা সে বিশ্বাম আজও তোমার আছে ? ৃ 

মায়ার কথায় কয়েক মুহূর্ত শ্রীশ যেন আত্মবিস্থৃত হইয়া ঈীড়াইয়। 
রহিল। তাহার প্রবাহিত জীবন-ধারা পুরাণো-দিনের-ফেলে-আসা 
অনাদূৃত সৈক্ত-সীমার জন্য পরিপূর্ণ আবেগে আপনারই বুকে আকুল 
উচ্ছ্বাস জাগাইয় তুলিতে আরস্ত করিয়াছে ! যেন কোন মন্ত্রবলে কতশত 
তূলে-যাওয়! মুছে-ঘাওয়। স্মৃতি এক নিমিষে রূপ ধরিয়। তাহার চোখের 
সম্মথে ভাসিয়া৷ উঠিতেছে ! সে মাধুরী, সে সৌরভ, সে রঙ্গ উপভোগ 
করিবার শক্তি ঘেন তাহার নাই; সে-সব কথা ভাঁবিতে তাহার হৃদয়ের 
প্রতি শিরায় যেন টান পড়ে! মায়ার প্রশ্নের উত্তরের বিনিময়ে 
সে শুধু একবার একান্ত দীনভাবে তাহার চোখের দিকে চাহিল । 

মায়া তেমনি অবিচলিত নিম্মম কে বলিল_ব্ল বিশ্বাস 
আছে? গা 

শ্রীশ বলিল--না। 

পরক্ষণেই মায়ার দিক, হইতে ফিরিয়া শ্রীশ ধীরে ধীরে ঘরের 
বাহির হইয়া গেল৷ 


প্রীশ চলিয়! যাইবার পর মায়া তাহার ঘরে আসিয়া অবসন্্ভাবে 
বিছানায় পড়িয়া রহিল। অত্যধিক পরিশ্রমে এবং চিন্তায় তাহার শরীর- 
মন শ্রান্তিতে ভরিয়া গিয়াছিল। কিন্তু বেশীক্ষণ বিশ্রাম করিতে 
গারিল না । বিমলের কথ মনে হইবামান্র জোর করিম, আপনাকে 
সংযত করিয়! কৌতুকভরা' কণ্ঠে কমলাঁকে উদ্দেশ করিয়। বলিয়া উঠিল__ 
হলা পিয় সহি অনন্থয়ে! তুমি কোথায় গেলে ? 


8৫৩ ৮৫ রি পথিক 


পাশের ঘর হইতে উত্তর আসিল--হলা অনামুখি হউন্তলে, 
আমায় কেন ডাকিতেছ? তোমার ছুগ্মন্তের পথ চাহিয়৷ এখানে বসিয়। 
সেলাই করিতেছি, আসিলেই খবর দিব। 
মায় হাসিয়া উত্তর দিল_-মরণ আর কি; কথার ছিরি দেখ না! 
_এই শোন, আমি এখন স্নান করৃতে যাচ্ছি, তারপর কেশ-বিন্যাস, 
তারপর বেপ-পরিবর্তন। আমার কাছ থেকে সাড়া না'পেলে আমার 
ঘরের এই ড্রপৃসিন্টা তুলিস্‌ নি, বুঝ্লি? 
কমল বলিল__হৃঠাৎ শরীরটার ওপর এত দরদ যে? চান 
করুবি, চুল বাধবি, কাপড়টাও বদূলাবি! তোর হল কি? 
মায়া। তোর একট! দাক্জিলিং-এর ল্যাপ্চা স্োড়ার সঙ্গে বিয়ে 
হবে, তুই না হয় ও-সব বাদ দিতে পারিস্‌ কিন্ক আমি বাঙালী । 
এই কথার পর ছুই ঘর হইতে ছুইটি মিষ্ট হাসির সুর উঠিয়া 
বাড়ীটি ভবিয়। দিল। 
৯য় তাহার কাজ সারিয়া লইবার জন্য চলিয়া গেলে চেয়ারে 
বসিয়। থাকিতে থাকিতে কমল। যেন কেমন কন্্াচ্ছন্ন হইয়া গড়িয়াছিল। 
বহুজনাকীর্ণ সহরের অবরুদ্ধ আলো-বাতাষ এবং চারিপাশের শ্রীহীন 
প্রাচীরের সীমা অতিক্রম করিয়। সে আসিয়। বসিল, ছবির ফ্রেমের মত 
এক বাতায়নতলে। সম্মুখে তাহার কুয়াসার আবরণে ঢাক। কাঁঞ্চনজজ্ঘার 
রূপ-রেখা! পাহাড়ের কোলে আলো-ছায়ার লুকোচুরি, মেঘের খেলার 
বিরাম নাই, অপ্রত্যাশিত বর্ষণ । এই স্বপ্নপুরীর শোভায় ও সৌন্দর্যে 
যন তাহার যখন পরিপূর্ণ, তাহার কানের কাছে কে বলিয়াছে--চল না 
কা+কেও ন। ব'লে একটু পালাই, যেদিকে খুশী, দু'ক্ষু যায়।7 
' সে উঠিয়াছে। তাহার পাশে পাশে মুগ্ধচিন্তে নিঃশবে চলিয়াছে। 
কঠিন পাথরের উপর সবুজ মথ্মলের আত্তরণের মত গুল্স এবং 


৬ 


পথিক ৪৫৪ 


পাহাড়ী-ফুলের অরণোর ভিতর দিয়া চলিবার সময় কাহার হাতের 
নিবিড় কঠিন কম্পিত স্পর্শে সে জ্ঞান হারাইয়াছে ! মনের কথা প্রকাশ 
করিতে না পারিয়া, কাহার মুখের দিকে সে শুধু একবার চাহিয়াছে। 
পাগল-হাওয়ার আদ্রাণে কাহার উদ্বেলিত বক্ষের স্পন্দন দে আপনার 
অভি-নিকটে অনুভব করিয়াছে ।_কে আদর করিয়া তাহাকে 
ডাকিয়াছে__কমলা-” 

এমনি স্বপ্ন-মাধুরীভরা জীবনের ছবি একটির পর একটি তাহার 
মনের দ্বারের কাছে উকি দিয়া আধধ-ঘুম আধ-জাগরণের মধো তাহার 
প্রাণ পুলকে ভরিয়া! দিতেছিল। ধীরে ধীরে দে মেন স্বপ্ন-আোতে 
ভাসিয়। চলিয়াছে! অফুরন্ত স্্রখ, অনির্বচনীয় পরিপূর্ণ শান্তি |... 

তাহার পর কোথায় গেল সে রূপ-হাসি-গানের জগত, কোথায় 
গেল সে স্বপ্নপুরী! কোথায় গেল বৃকভরা তৃপ্থি, কোথায় রহিল তরুণ 
প্রাণের সহস্র রঙ্গিন কল্পনা! আত্মীয়ের গপ্না, আত্মীয়ের বিশ্ব, 
বন্ধুর বিদ্রপ, শক্রর প্রাণাস্তকারী জালাভরা উপহাস .., সহস্র জিহ্বার 
তীব্রহলাহলে প্রাণের মুগ্চরিত আশালতা পুড়িয়! নিঃশেষিত হইতে 
চলিয়াছে ! অবসাদের ভারে প্রিয়ের মুখে চোখ তুলিম্কা তাকান হয় 
নাই! দিনের পর দিন সে একটি চাহনি, একটি হাসির আভাস 
দেখিবার আশায় আশায় থাকিয়া অভিমানে সরিয়া দাড়াইয়াছে ।- 
তাহার পর কত দিন কাটিয়া গিয়াছে । প্রিয় তাহার দেশের সেবাষু 
জীবন দান করিয়াছে, তাহার কথা ভাবিবার আর সময় নাই।, 
কিন্ধ এইবার এতদিন পরে_- ৯ 

ম্হসা কমলার ভক্্ না টুটিয়। গেল । কিন্তু সেই স্বপ্নরাজা হইতে 

ফিরিম্বা আসিতে অনেক সময় ক সময় লাগিল তাহার চারিপাশের দেওয়াল, 
ছবি, চেয়ার, টেবিল সমস্তই কেমন বিসদৃশ ঠেকিতে লাগিল! উহাদের 


চে 


৪৫৫ পথিক 


মেচিনে না! ভাল করিয়া চোখ মেলিতে গিয়া দেখিল, দরজার কাছে 
একজন মানুষ ঘরের দিকে পিছন ফিরিয়া ফ্াড়াইয়া আছে! সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার বিমলের কথা মনে হইল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া মান্ষটির 
কাছে আসিয়া দেখিল বিমল নয়, মুকুল! হাসিয়া বলিল আন্ন 
ভিতরে, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন নাকি? 

মুকুল বলিল__না, কয়েক সেকেও্ড হবে 

কমলার সহিত মুকুল ঘরে ঢুকিতেই অপর দিক হইতে মায়াও 
সেই ঘরে আসিয়া মুকুলকে দেখিয়া অবাক্‌ হইয়। গেল । 

মুকুল বলিল-_খুব আশ্চর্য্য ক'রে দিয়েছি আপনাকে নিশ্চয়ই ? 

মায়া হাসিয়া বলিল সা । 

মায়ার মাথার চুলে একটি সম্যছিন্ন দোলন-াপার দিকে চাহিয়া 
মুকুল বলিল-_-আপনাকে একটা জিনিষ দেখাতে এসেছি 1-_যখন স্কুলে 
কাজ শিখ্তাম, মাষ্টাররা আমাদের মর্চে-ধর! মনের ওপর যে শিরিষ- 
কাগজ ঘষয তেন, তাঁর নাম আমরা দিয়েছিলাম [08100 010 
একটা কোন জিনিষ কিছুক্ষণ আমাদের সাম্নে ধরে সেটাকে আবার 
লুকিয়ে রেখে তারা বলতেন, আক। 

ক্লাসে এ-বিস্ভায় আমার বেশ একটু হাত-যশ ছিল একথা আপনিও 

বিশ্বাস কর্বেন ।-_কমলা দেবী, আপনি তাহ'লে 29089 হন ?-_ 

অত্যন্ত হাল্কাভাবে কথাগুলি বলিতে বলিতে মুকুল তাহার 
জামার পকেট হইতে একটি মোড়ক বাহির করিল। 

কমলা বলিল--কিন্ত আমি ত ছবির কিছুই বুঝি নাঁ_ 

মুকুল বলিল-_ছবি যদি সত্যি হয়, ও দেখুলেই বোঝা যায়, গল্তি 
যেখানে থাকে সেইখানেই বোঝ্কার অস্থবিধে, ব্যাখ্যারও শেষ থাকে 
না।_যাই হোক্‌ দেখুন । 


পথিক ৪৫৬ 


মোড়কের উপরকার কাগজ খুলিয়া! মুকুল একথানি ছবি মায়া 
এবং কমলার মাঝখানে ধরিল। সঙ্গে সঙ্গেই কমলা বলিয়া উঠিল--ও 
মা! এধে-এযেঠিক! ও মায়া দেখ! 

মায়া দেখিল, এক নারীমৃদ্ি, আলুলাগিউ কেশগ্ুচ্ছে মুখের ছুইপাশ 
ঢাকা, মধুর একটি হাসির শান্ত-শ্রী, চোখের পাতা নীচু, হাতে মায়ার 
সর্ধাপেক্ষ। প্রিয় ফুলের মধ্যে একটি- দোলন-চাপা ! 

ছবিখানি হাতে লইয়া! মুগ্ধনেত্রে দেখিতে দেখিতে মায়া বলিল 
অল্প কয়েকটি রেখার ভিতর দিয়ে এতখানি প্রকাশ করা যেতে পারে? 
ভারি আশ্র্যা লাগে! 

মুকুল বলিল__রেখা জিনিষটা সংক্ষিপ্ত হ'লেও ভাবায় খুব বেশী। 
একটু হাসি, চোখের চাহনি একটি, এ-সব কত ক্গণিক, অথচ ওর 
ভিতরকার সব ইত্তিহাসট্রকু যেন এ রেখার বুকে লেখা থাকে, আর 
সে-সব একেবারেই দুর্বোধ্য ঠেকে না, খুব সহজ মনে হয়, নয় কি? 

কমলা বলিল__আচ্ছা এই ফুলটাই শ্বাকূলেন কেন 7 

মুকুল। বিশেষ কিছু ভেবে আআকি নি; আমার নিজের এ ফুলট। 
খুব ভাল লাগে আর ভারি একট! সহজ সৌন্দধ্য ওর আছে, তা ছাড়া 
এটা আমি দেখেছি চেষ্টা ক'রে কিছু আকৃতে বা গড়তে গেলেই 
জিনিষটা কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে যায়! 

কমলা । কেন তা হবে? স্ন্দর কর্‌তে চেষ্টা করলে খারাপ 
কেন হবে বুঝতে পার্লাম ন! 

মুকুল। তা ঠিক বোঝাতে পার্ব না, কিন্ত মানুষ যখন খুব : 
সাজ-পোষাক করে এই কথাটাই তখন আমার মনে হর; সাজা বা 
সাজানোর মধ্যে রূপ অনেকখানি ঢাকা পণড়ে যায়।__খুব চট্্ছেন 
নিশ্চয়ই ? 


৪৫৭ পথিক 


কমল? মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল-_-ভয়ানক চটেছি।__-এর পর আর 
ভাল ক'রে হয় ত সাজতে পাবুব না। মানুষের তুল ভেঙে দেওয়াটা 
অন্যায় মুকুলবাবু।--সাজলে যদি খারাপ দেখায়, তাহলে ছবির মত 
দেখাব কি ক'রে? 

তিনজনেই হাসিয়৷ ফেলিল। 

মায়া মুকুলকে বলিল__বন্থন। 

মুকুল একটি চেয়ারে বসিতে গেলে কমলা৷ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া 
উঠিল_-ন| না। এ ঘরে না মায়া, তোমার ঘরে যাও, এখানে চারিদিকে 
সব জিনিষ এলোমেলো রয়েছে- মানে, মুকুলবাবুর মতে হন্দর রয়েছে, 
এখন আমার কুরুচির পরিচয় ওদের ওপর কিছু দিতে চাই__ভাগো 
শিগ্গির এখান থেকে, এই ধূলো উড়ছে_ 

কমলা চেয়ার টেবিল বাঁড়পোছ আরম্ত করিল। মায়! 
বলিল-_-তোর কাজ কি আর সারা হয় না! এতক্ষণ কর্ছিলি 
কি? 

কমলা । ঘুমচ্ছিলাম | মুকুলবাবু, আপনি এ ঘরে বান না, 
আমি কাজগুলো সেরে নিই_ 

মুকুলকে লইয়। যাইতে যাইতে মায়া বলিল-কে তোর সঙ্গে 
পার্বে! 

ঘরে আসিয়! মায়ার নিদ্দেশিত চেয়ারে বসিয়া মুকুল বলিল__ 
আমি আপনার কাছ থেকে একটি অন্ধমতি নিতে এসেছিলাম । 

মারা বিশ্মিত হইয়া বলিল__অন্পমতি! কিসের ? 

মুকুল। এই ছবিখানা আমি আপনাকে দিতে চাই, তার। 

মায়া হাসিয়া বলিল_আমি ত ভাব্ছিলাম এটা চেয়ে নেবো । 
ভিক্ষে করায় মানুষের ভারি একটা লোভ আছে। 


পথিক ৪৫৮ 


মুকুল। লোভ নয়, আনন্দ। যাদের চাইবার দরকার হয় না, 
সব আপনা হ'তে হাতে এসে পৌছায় তাদের মাঝে মাঝে এটা হয়। 
কিন্ত আমি এট। আপনাকে দিতেই এসেছি নিজের থেকে। যাদের 
ভাললাগে, পরিচয় পাই, কিছু না দিয়ে তাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে 
পারি না। 

মা | বিদায়, কেন ?-- 

নিঙ্গের মুখের এ দুইটি কথার মধ্য যে একটি আবেগমিশ্রিত 
ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইল, তাহাতেই তাহার মুখখানি রঙাইয়া দিল। 
মৃকুলের কাছেও ইহা ধরা পড়িয়াছে কি না৷ তাহা দেখিবার ছন্য চকিত- 
ভাবে মুকুলের চোখের দিকে চাহিতেই মায়! দেখিল, সুখের ভারে 
তাহার মন যেন কাণায় কাণায় ভরিয়। উঠিয়াছে ! তাড়াতাড়ি কথা 
ঘুরাইয়। লইবার জন্য বলিল--পরিচয়ের কথা কি বলছিলেন? কি 
পরিচয় পেরেছেন আমার ?- 

মুকুল বলিল--অসম্পূর্ণ। সমস্ত পরিচয়ের মধ্যে এইটাই সবচেয়ে 
তৃপ্বির। অসম্পূর্ণ পরিচয়ে বিস্ময় আর শ্রদ্ধা পরিপূর্ণ মাত্রায় থেকে যায়, 
লাঁভ ক্ষতি ভাবার, মান অভিমান্রে অবসর হয় না। 

মায়।। সেইটাই কি সব! আপনি কি তাই ভালবাসেন বা 
চান 1 

মুকুল। না। 

মায়া। তবে 15 

মুকুল কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল-সে আমি ত ঠিক আপনাকে 
বোঝাতে পার্ব না। কিন্ত এ্রকূর বেশী কিছু মাম্থুষের কাছ থেকে 
প্রত্যাশী কর্বার অধিকার আমার নেই। 

মায়। প্রতিবাদের স্বরে বলিল--অধিকার ?-_ 


ই 
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মুকুল বলিল--া। 

কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গেই মুকুলের মুখের সমস্ত আনন্দের ভাবটি 
ম্লান হউয়া গেল । মায়ার মনে পড়িল, সেই প্রথম দিনের কথা 1_-করুণার 
স্নেহের আহ্বানে ঠিক এমনি একটি অসহায় বেদনার ছায়া মুকুলের মুখে 
সে দেখিয়াছিল। তাহার চোখের যে চাহনিটি মায়ার চিরগর্বিত নিষ্ঠুর 
মনের উপর গভীর দাগ কাটিয়া গিয়াছিল, যে ক্ষতের দিকে তাকাইয়া, 
ঘে বেদনাকে লইয়া আপনার মনের মত করিয়া সে উপভোগ করিয়? 
আসিরাছে, প্রাণপণে অন্টের দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল 
এতদিন, তাহাকেই আজ এন্ড নিকটে পাইয়াও এত আপনার অন্কভব 
করিয়াও একান্ত নিরপেক্ষভাবে বসিয়া থাকিতে তাহার অত্যন্ত কষ্ট 
হইতেছিল। 

কিন্তু ধরা যাহার! দেয় নাই বা ধরা দিবার অবসর যাহাদের ঘাটয়া 
উঠে নাঈ, মনের গোপন কথাটির খবর তাহার! জানিবে বা জানাইবে 
কি প্রকারে % 

একান্ত নিশ্লিপ্রভাবে মায়! বলিল_ কোথাও বেড়াতে যাবেন 
রকি? 

মুকুল মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়।৷ বলিল-ঠা, তাই একরকম। মাঝে 
মাঝে এমনি কিছুদিনের মত পালাই । 

মায়! উতৎকগার স্থুনে আবার বলিয়া ফেলিল__কিছুদিনের 
মত? 

মুকুল। হ্া। 

মায়।। কোথ। যাবেন 2 

মুকুল। এখনও তা ঠিক করি নি, আজ রাতে ভাব্ব ।__পাগল 
ভাবছেন ? 


পথিক ৪৬5 


মায়! স্সিপ্ধ চোখে মুকুলের দিকে চাহিয়। বলিল-_আপনার কি 
তাই মনে হয়, যে আমি-_ 

মায়াকে কথা শেষ করিবার অবসর ন] দিয়া, তাহার দিকে ঝুঁকিয়া 
মুকুল বলিল- আচ্ছা দেখুন ত আমাকে ভাল ক'রে, আমাকে কি মনে 
হয় আমি বাঙালী ?-_দেখুন, আমার থে চোখ, একি বাঙালীরই সম্ভব ? 
মুখ নাক আমার শরীরটা কি বাঙালীর মতই আপনি আমায় 
বেশী দেখেন নি, তবু আপনার কি মনে হয়? এমন কিছু কি আমার 
মধ্যে আছে যা অন্থ বেকোন দেশের মানুষের থাকা সম্ভব, শুধু 
বাঙালীর ছাড়া? 

প্রত্যেকটি প্রশ্ন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুকুলের চোখের 
দষ্টির তীব্রতা থেন বাড়িয়। উঠিতেছিল, তাহার গলার স্বর অতান্ 
অস্বাভাবিক এবং প্রত্যেকটি প্রশ্ন অদ্ভুত রকমের উদ্বেগপূর্ণ ! 

মায়ার অসমাপ্ত কথাটি তাভার নিজেরই বকে মরিয়া উঠিল__ 
পাগল? পাগল! সঙ্গে সঙ্গে থরৃ-থব্‌ করিয়া তাহার সর্ববশরীর কাপিয়। 
উঠিল । 

মুকুল বলিতে লাগিল-_বলুন, আমি কাকেও কোনদিন জিগগেস 
করি নি, আমার জিগ্গেস করবার কেউ নেই! আপনি আগাঁকে 
বিশ্বাস করেছেন তাই যাবার বেলায় আপনাকেই বিশ্বাস ক'রে একটি 
কথা জিগ্গেস ক'রে ঘাচ্ছি। বলুন, আমি নিজের কাছ থেকে এ প্রশ্নের 
উত্তর পাই নি-_আমি জানি না 

মায়ার নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া! আসিল। সুকুল বলিতে লাগিল__ 
আমাকে ভাল ক'রে দেখুন, কথা বল্তে বল্তে আমার কাধ দু'টে! যে 
রকম ক'রে নাড়াই, চল্বার সময় আমার শরীর ঘে-ভাবে দোলে, আমার 
চুলের রং_এ সবই কি বাঙালীর? বলুন, আমার সময় অল্প; বেশী 


চে 
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থাকলেও তাকে আমার অল্প করেই নিতে হবে, ছুদিনের পরিচয়ই 
আমার চিরদিনের সম্বল। খুব অল্প সময় মায়াদেবী, এই শেষ 
সন্ধ্যাটুক-- 

মায়ার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। কিন্তু তাহার বুকের উপর 
হইতে যেন এক জগদ্দল-শিলা নামিয়া গেল। আপনাকে সান্তনা দিবার 
জন্যই যেন তাহার মন বার বার তাহাকে বলিতে লাগ্রিল-_পাগল 
নয়_-পাগল নয়। ছুংখী, ব্যথাতুর--পরিত্যক্ত ! করুণা এবং আনন্দে 
তাহার বৃক ভরিয়া! উঠিল। কিন্তু কথা কহিবার শক্তি তাহার ছিল ন! 
তাই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল | 

মুকুল বলিল--বলুন, আমাকে কোন কথাই কি বল্‌তে পারেন 
না£ 

মায়! বলিল-কি বল্ব/ আমি বুঝতে পার্ছি সব, কিন্ত 
বল্বার কিছুই পাচ্ছি না! ৰ 

মুল হতাশাভরা কে বলিল--কি আশ্চধ্য এই পৃথিবী! কত 
সন্দর কত নিবিড় তার পরিচয়ের সম্বন্ধ! একের সঙ্গে আর একজন 
কত ঘনিষ্টভাবে বাধা! একজনকে আঘাত দিলে আর একজন ব্যথা 
পায় মী, বাবা, ভাই, বোন, বন্ধু, স্ত্রী, প্রিয়া , * * সম্বদ্ধের আর 
শেষ নেই! তুমি আমার আমি তোমার, এই কথাগুলোর কি অপূর্ব 
স্বর দেশের নামে মান্্ষের নাম, ধশ্ের নামে জাতির নাম, সঙ্ঘ, 
সম্প্রদায়। এমন কত শত ছোট-বড় জিনিষ, নান্ুষে মানুষের সন্বন্ধকে 
লহ স্সেহের হাত দিয়ে ঘিরে রেখেছে, কিছুতেই একজন আর 
একজনকে ছাড়ে না! শক্রকে যে আঘাত করে, সে শুধু তাকে 
আপনার করতে পারে না বলেই, যে মুহূর্তে জয় করে, সেই মুহূর্তেই 
মিলন! কি সুন্দর এই সঙ্বন্ধের বন্ধন, না মায়াদেবী ?- 
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মুকুল কিছুক্ষণ তাহার উন্মত্ত দৃষ্টি দিয়া মায়াকে দেখিয়া বলিল-_ 
বড় সুন্দর লাগে আমার--আমি জৈন, আমি মুসলমান, আমি হিন্দু, 
আহি বৌদ্ধ, এমন কত নাম দিয়ে মানুষ আপনার পরিচয় গর্বের সঙ্গে 
জগতে প্রচার করে। সবাই নিজের নিজের পরিচয় জানে কিন্ত 
আর না, আপনাকে আমি কষ্ট দিচ্ছি, দিও মান্ষকে জালাতন করতে 
আমার খুব "ইচ্ছে করে, মান্টষের কত ছোট-খাট তুচ্ছ কথা জান্তে 
চাই, কিন্তু পরিচয় হবার পূর্বেই আমায় সরে মেতে হয়, স্কাই কিছুই 
আমার জান! বা শোনা হন্ঘ ন1।_ আনার বিদায় দিন, অপরাধ যদি 
করে থাকি ভা ভুলবেন না, এই আমার অন্রোধ । মায়ের অশ্র্ধা 
জিনিষটাই আমার একমাত্র বন্ধন মায়াদেবী। 

মুকুল চলিয়া যাইবার জন্য উঠিয়া দাড়াইল। 

মুকুলের কাছে সরিয়া আমিয়। তাহার চোখের উপর চোখ 
তুলিয়। মায়া চাহিল। 

মুকুল স্ান হাপিয়। বলিল--বিদায়-. 1. 

মায়া বলিল-_না। নং 

মুকুল। না? কিন্ত কালই যে আমি যাচ্ছি-_ 

মায়া। তা হলেই ব। কিন্ত বিদার দেব কেন? খন ফিরুবেন, 
যে দিন ফিরুবেন, আমার কথা বদি দনে হয় অস্বেন আমার 
কাছে । 

মুকুলের মুখে আবার মনি সান ভাসি ফুটিয়া উঠিল । 

আপনার চোখের অশান্ত কাম্পবারি রোধ করিবার জন্য মুখ 
ফিরাইভে গিয়। মায়া দেখিল, বসিবার ঘরে প্রবেশ করিবার ছারের 
কাছে কে দ্াড়াইয়াছিল, সে ধীরে ধীরে নীচে নামিবার সিডির দিতে 
চলিয়া গেল । 
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মুকুল বলিল-_সম্ভবত আপনার কাছে কেউ এসেছিলেন। আমি 
আপনার অনেকটা! সময় নষ্ট ক'রে দিলাম যে! 

মায়া বলিল-_উনি বিমলবাবু। 

মুকুল। বিমল! ও চলে গেল যে! ডেকে দেব? 

মায়! হাসিয়া বলিল-_না। 

ভয়-টুঁকিত দৃষ্টি মায়ার মুখের উপর রাখিয়া মুকুল বলিল-বড় 
অন্যায় হ'ল, আমি জান্ভাম নাঁ 

মারা। কোন অন্যায় আপনার হয় নি। 

মুকুল সহজ সুরে বলিল-হঃলেও আর উপায় নেই, একবার 
কমলাদেবীকে ডেকে দিন্‌, তার সঙ্গে দেখা ক'রে যাই। 

মায়া কমলাকে ডাকিয়া লইয়৷ আমিলে মুকুল বলিল”-ঘরে ঢুকেই 
আপনাকে নমস্কার করেছিলাম, যাবার সময়ও সেট) সেরে নিচ্ছি-- 

কমলা হাসিয়া বলিল-সে ত হ'ল, এখন বলুন কাল আবার 
আস্ছেন কি ন|? 

মায়। বলিল-__উনি কাল এখান থেকে চলে যাচ্ছেন, কিছুদিন 
বাইরে থাকৃবেন। এই ছবিটা আমায় দিয়ে গেলেন। 

কমল । বেশ ভাগ-বাট্‌রা হ'ল ত1। ৪ গেল ছক, আর আছি 
পেলাম ননঙ্কার, বা !-চিঠি লিখবেন ত পৌছে ? 

মুকুল অবাক হইয়া বলিদ__চিঠি ? 

কমল। | হা, লিখবেন না? 

মুকল। ওটা আমার আসে না কোন দিন, আমি চিঠি লিখতে 
পারি না। 

কমল।। পারেন না, পার্বেন 1 বিদেশে থাকলে ঘরের জনে 
মন কাদে না? 
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মুকুল। ঘর?,., 
কমলা । হা, আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-ধারা আপনাকে ভালবাসেন, 
অল্প কয়েকটি কথার ভিতর দিয়ে যাদের আপনি অনেকখানি কাছে 
টেনে এনেছেন, আপনার এই সবার কাছ থেকে দূরে থাক্বার চেষ্টাটা 
যাদের মনে ব্যথা দেয়, যারা আপনাকে কাছে পেতে চায় জানি ন! 
আপনি এইটাকে সহ করেন কি না, কিন্তু মানুষ চিরদিনই মানুষ, 
নতুন নতুন পরিচয়ের মোহ সে সহজে কাটাতে পারে কি?" মাছুষের 
কাছে মান্য যদি ধরা দেয়, সেট। কি খুব অপরাধের হয়? আন্তের 
কথ। আমি জানি না, কিন্তু আমার এ ছুর্ধলতা আছে । মানুষকে 
কাছে পেয়েও যি ধরে রাখ্তে না পারি খুব কষ্ট *র__ 
কমলা সহস! থামিয়া গেল। মুকুলের বুভূক্ষিত দৃষ্টি তাহার মুখের 
উপর পড়িয়া আছে দেখিয়! তাহীর বুক কীপিয়া উঠিল। 
মায়৷ অত্যন্ত ব্যন্তভাবে টেবিলের উপরকার বই ইত্যাদি লইয়। 
নাড়া-চাড়া করিতেছে। ০ 
কমলার মুখের উপর হইতে দৃষ্টি নামাইয়া ধীরে ধীরে মুকুল বলিতে 
লাগিল_আমাকে উদ্দেশ ক'রে: এমন কথ| বিশেষ কা'কেও বল্তে 
“শুনি নি, কিন্ত শোন্বার ইচ্ছে এত করে- আমিও মান্য কমলাদেবী, 
সাধারণ মান্ুষেক মত আমারও সব পেতে ইচ্ছে করে, সকলকে ভাল- 
বাস্তে ইচ্ছে করে, সকলের কাঁছে থেকে, সকলকে সাহাযা কারে, 
সকলের দু'খ-স্থখের | ভাগ নিয়ে, সকলকে তৃপ্রি দিয়ে আনন্দ দিয়ে 
আমিও চল্তে চাই 
কমলা । তবে ?- 
মুকুল। আর কোন প্রশ্ন আমায় করবেন না, আমার এই 
অন্ুরোধটকু রাখুন! 
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বমল! একবার মুকুলের দিকে চাহিয়া বলিল-_আচ্ছা রাখলাম । 
কিন্তু কিছু অত্যাচার সহা করতে হ'বে। 
মুকুল হামিয়া বলিল_-অত্যাচার 1 
কমলা । ই:1--আপনাঁকে কিছু খাওয়াতে চাই, না বল্‌তে 
পাবেন না। বল্বার অধিকারও আপনার নেই, কারণ আমি আপনার 
খুশীর ওপরু হাত দিই নি।- মায়া, তুই ওকে বসিয়ে রাখ একট, আমি 
আস্ছি। পু 
কমলা চলিয়া গেল॥ 
মুকুল মুখ তুলি যায়ার দিকে চাহিয়। বলিল-_আচ্ছা এট। কি 
আপনার মনে হয়েছে কোন দিন যে, একজন মানব আর একজনের 
সঙ্গে পরিচয়ের ভিতর দিয়ে নবজন্ম লীভ করে ? 
মাকা বলিল--আঘি এটা বিশেষ ক'রেই মানি আর বিশ্বাস করি, 
তাই কোন পরিচ়কেই অসম্পণ থাকৃতে দিতে ব্যথা পাই । এই 
পরিচয়টা দুঃখ বা অপমানের হ'লেও তা সহ হয়। একজনকে পরিপূর্ণ 
ভাবে জানা, পরিষ্কার ক'রে বুঝতে পারা কি কম লাভ? তাকে কি 
উপেশ্গ। করা যার ?-তবে মানুষকে পাওয়া-না-পাওয়াটা সম্পূর্ণ আলাদা 
কথা | এ-ছুটো। জিনিষ অন্ধের মত, বিশ্বাস ওদের চোখ, সে-ই ওদের 
পথ দেখায়, ওদের ওপর আমাদের ইচ্ছের কোন হাতি নেই। 
মায়ার এই কয়টি কথার গম্ভীর নিলিপ্ত এবং উদাস স্থুর মুকুলের 
বকে বাসনা-বেদনার প্রদীপটি জালিয়া দিল, সেই সঙ্গে অমান্ষিক একটা 
॥ অভিমান এবং থা-কিছু সমস্তের উপর অবজ্ঞায় যেন তাহার মন ছাইয়] 
গেল! হিংস্র দৃষ্টি মায়ার চোখের উপর তুলিয়া সে বলিল--কি হবে 
কথার পর কথার জাল বুনে? পরস্পরকে কাছে টান্বার এ আম্নে'জন 
বৃথা, সম্পূর্ণ বৃথা মায়াদেবী। আমার পরিচয় চান1--কি পরিচয় 
30 
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পাবেন ?--এই রক্ত-মাংসের শরীরটার ক্ষ্টির প্রথম দিন হ'তে আপনা- 
দের ভগবান আমার সব পরিচয় কেড়ে নিয়েছেন । আমার জন্ম- -দায়িনী, 
পথের ধারের আবর্জনার স্ত রঃ 1 আমি জানি সেই আবজ্জনার স্তূপের 
মধ্যেই আমার জীবনের উৎস লুকান' ছিল, সেই আমার পৃথিবীর 
প্রবেশ-দ্বার, সেই আমার জননীর কোল-_সেই পথ আমার একমাত্র 
আপনার, জ্বামার গৃহ, আমার সব। এই পথকে আশ্রয় ক'রে যে সব 
যাহুয পৃথিবীতে আসে, তাদের জন্যে করুণ! ক'রে আপনারা যে আশ্রম 
ক'রে রেখেছেন, ভারই একটিতে আমি বড় হয়েছি । আমি নাম-গোত্র- 
বংশ-হীন ! কি পরিচয় আমার আশা করেন আপনারা ? আমার এই 
মুকুল নাম কে রেখেছিলেন জানি নাঁ, কিন্ধ তাকে প্রণাম করি, কশ্ম- 
জগতে প্রবেশ কর্তে হ'লে, জগতের মান্সষের সঙ্গে নিজেকে পরিচিত 
করৃতে হলে কতকগুলি সাক্ষেতিক শব্দ বাবহার কর্তে হয়; এই 
সাঙ্কেতিক শবও তিনি আমায় একটি কাগজে লিখে দিয়েছিলেন__পিত? 
শঙ্কর দেব, গাত। মুশ্মরা ... এই সাস্কেতিক শব ব্যবহার করে 
নির্বিক্কে, নিরাপদে আমি পৃথিবীর পথ দিয়ে চলেছি কিন্ধ ফাকি দিয়ে 
চলেছি মায়াদেবী, কি বিরাট কি জঘন্ত এই প্রবঞ্চনা | প্রত্যেকটি 
নিখাস ফেলি আর এ প্রবঞ্চনার কথ। আমার বুকে আগুন জাল্তে 
থাকে, তাই, কাকেও নিতে পারি না, নিছেকে কারো হাতে দিতেও 
লক্জ! পাই । 





বড় ছুইটি অশ্রবিন্দু মায়ার চোখ হউতে বাহির হইয়। ভাহাল 
গালের উপর দির! গড়াইয়। পড়িতে লাগিল কিন্ সে ভাহা ঢাকিবার ৭; 
মুছিবার কোন চেষ্টা করিল না। 

মুকুল বলিল__আর লাঘাকে ছুর্কোধ্য লাগছে কি ৮ 

মায়া। ন।। কাল পকালেউ আপনি ফাবেন? 


৪৬৭ পথিক 


মুকুল। সকাল?--অত দেরী কর্বারও সার্থকত। আছে মনে 
হয়না। আজ রাতেই বিদায় নিতে পারি।- পৃথিবীর সব জায়গা! 
আমার কাছে সমান, পৃথিবীর সব মান্গষ আমার কাছে সমান, আমি 
কারে নই। আমীর কেউ নয়। 

মায়ার চোখ ছাপিয়। আবার অশ্র-বাদল নামিল। মুকুল তাহা 
দেখিয়া বলিতে লাগিল_-তবু কি স্বন্দর! কি সুন্দর এই পৃথিবীর 
মাল, কি ক্বুন্দর তার হাসি, কি জুন্দর তার [চাথের জল '__আমার 
সব মনে আছে, সব মনে থাকবে । বাইরে থেকে বা পাই, বক্ষের 
সম্পরভির মত তা একা আমি আগ্লে নিয়ে রাত জাগি! বিদায় দিন্‌ 
আমার 

মাঁয়। বলিল-যান, কিন্ধ আপনাকে কাছে পাবার, আপনার কথা 
শোন্বার ক্ষুধ! আমার মনে রয়ে গেল। 

মুকুল অশ্ররুদ্ধ কঠে বলিল_-কি সুন্দর মানুষের দুখের কথ! । 
আমার বাসনাকে বুক ভরে অনুভব কর্বার অধিকার আমার আছে, 
তাকে প্রকাশ কর্বার নয় দায়াদেনী--আপনাদের সকলকে প্রণাম 
জানাচ্ছি। 

আর কেহ কোন কথা বলিল না, শুধু নীরবে দুই জনে পরস্পরের * 
মুখের দিকে চাহিয়। বসিয়া! রহিল । 

কিছুক্ষণ পরে কমলা একরাশ খাবার লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ 
করিয়া বলিল_সব খেতে হবে, একটি বদি ফেল্বেন, মজা টের 
মায় তুই খাওয়া, আমি ঠাকুরকে কতকগুলো কথা বৃঝিয়ে 








পাবেন। 
দিযে আসি। 

মুকুল হাসিয়া বলিল তাহলে এ রইল সব! আমি হাত 
গোটালাম। 


পথিক ৪৬৮ 


কমল! বিষম রাগিব! উঠি! বলিল-তা আর নয় 1 


কেন? ও 
মায়! এবং কদল। ছুই জনে তাহাদের এই নবপরিচিত বন্ধুটিকে 
ঘিরিয়া সতক্স আদর আব্দার অনুখৌগের ভিতর দিয়া এমন একটি 


্‌ 


মায়াজাল বিছ্রাইয়। দিল থে, মুকুল মনে নে বিশেবভাবে অন্কুভব 
করিতেছিল, এ জাল ছিন্ন কবিবার শক্তি শানুঘের নাই । এভ আনন 
সে কাহারও নিকট হইতে গ্রহণ করে নাই, কিন্ত আজ কেন করিল, 
ইহাই তাহার কাছে অতান্থ বিস্ময়কর মনে হইতেছিল ! 

আহারের পর বিদায় লইবার জন্য নে উঠিয়া! ঈ্াড়াইলে কমল 
আবার বলিল-চিঠি দেবেন 9 

মুকুল। মান্থুদের মঙ্দে মাঙগষের পরিচয়কে নিবি কাছে 


বু 


তোল্বার ও-একটা যন্ত্র না কমলাব্বৌ? 
কমলা । অত-শত বৃঝি না, আপনাকে টুকু জেনেছি তাঁছে 
বিশেষ কারে ভাল লেগেছে । বিদেশে বাচ্ছেন, অস্ুখ-বিস্ুখ, আপদ 


বিপদের অন্ত নেই, খবর না! পেলে অনেক রকমের কথা মনে জাগ্বে 
মানব একবার যাঁকে আপনার করে ভাবে, তাকে সহজে কি মন থেকে 
বিদেয় দিতে পীরে 1 

সবপ্পাবিয্টর মত মুকুল বলিতে লাখিল_লিখ্ব কিন! জানি নম. 
কিন্ত আমার খুব লিখতে ইচ্ছে করবে, আর আপনাদের কথা সব 
সময় আমার আনে থাক্কে। 

কমলা জাশ্চনা হইয়া বলিল-খমন কারে কথ। বল্ছেন কেন ? 
এ যেন চির বিদায় নেবার মুর ৮ 

মুকুল। তাই। 


৪৬৯ পথিক 


কমলা উদধিগ্ন হইর। বলিল__কেন ?- 

মুকুল। আমার একটা বদ রোগ-যতদিন মানুষের কাছে 
অপরিচিত থাকি, বেশ থাকি, ভালবামা পেলেই আর টিকতে পারি 
না! আপনাদের ভালবাসা আমার দেশ-হাড়। করৃছে। 

কম্ল। অভিমানের জুরে বলিল-_এই কথা বেশ, আমরা আর 
জাঁপনাকে বিরত কর্ব না, আপনি থাকুন । - 

মুকুল হাসিয়া বলিল_ত। আর হয় না, আদিও ভালবাম্তে স্থরু, 


করেছি । 





কমলা। একি রকম যুক্তি! ভাগবাস্লে মানুষ দুরে বায় 1 
মুকুল। আমার জীবন সব যুক্তি-তর্কের বাইরে । আমাদের 
_ কোন বিধি-বিধান আমার জন্যে নয়। 

কমল|। ম্েহ, বন্ধুত্ব % 

মুকুল! বিপাতার উপহাস বলে ঘনে হয়। সহ্য করা কঠিন। 

কমলা | আপনাকে ডল? মাটেই সময় লাগে নি 
কন্ত আপনাকে বুঝতে আগার দেরী ভবে । 

মুকুল। এই সঙ্গে আমার আর একটা কথ। সনে রাখবেন-সব 
চেয়ে বেশী ছুংখ পাই-মেয়েদের কাছে এসে দাড়ালে। 

কলা । কিন্তু অশ্রদ্ধী ত করেন না? 

নুঝুল। অশ্রদ্ধা/ প্রতি মুইর্ভে আমার মাথাটা আপনাদের 
পাদ্সের ওপর লুটিয়ে পড়তে চায়। 

কমলা । এ কোন্‌ দেশী যুক্তি । 

মুক্ুদ। বলেছি ত, আমার মধ্যে কোন যুক্তি-তক নেই ।--সব চেয়ে 
বেশী আনন্দ ধেখানে আছে, হাত বাড়িরে তাকে ধরৃতে গেলে ব্যথায় 
বুক টন্‌ টন্‌ ক'রে ওঠো--এ বাথা আমার কোন্‌ ঘুক্তির অধীন ?-- 








পথিক ৪৭০ 


মহস। মাঁথ। নোয়াইয়। মা এবং কম্লাকে নমস্কার করিয়! মুকুল 
ঘরের বাহিরের দিকে অগ্রসর হইল। 

মায়! এবং কমল। মুকুলের সহিত বাহিরে আসিয়া মিড়ি দিয়। নীচে 
নামিতে লাগিল। 

কয়েক ধাপ নামিয়াই কমলা কি ভাবিয়। ছেলে-মান্ষী স্থুরে 
বলিল-_মুকুল-দা, তুমি একটু দাড়াও না ভাই, আমি একটু| জিনিষ 
তোমায় এনে দিই, একটু দেবর হবে, সেটা খুঁজে বার্‌ করতে হবে কি 
না।_ যেও না! আমি নাঁআসা পর্যন্ত 

সে ছুটিয়া চলিয়। গেল । 

বিন্রয়-্রন্তিতভাবে মায়ার মুখের দিকে চাহিয়। মুকুল বলিল_-ও 
কি? 

মায়। হাসিয়। বলিল--বিশেষ কিছুই না, খুব স্বাভাবিক 
আত্মীরতার একটা সাঙ্কেতিক শব্ধ মাত্র যার ভিতর দিয়ে স্নেহ) অদ্ধা, 
মমতা এমনি কতকগুলো! মানুষের পূজার ভাব আমর! প্রকাশ করি 1 
নেওর। না-নে ওয়া আপনার ইল্ডে । 

মুকুল। কি সুন্দর । 

মায়া। কোন্ট। ৮ 

মুক্ল। দর মুখের এ কাট দুবুলাদ। - ০ * পৃথিবীর মাজষের 
আজ আমি আত্মীঘ . .. আমি ভাই _এতদিন মনে হ'ত, আমি বেচে 
আছি মৃতের পুথিবীতে-ন্থ শান্ছি তৃপ্থি স্বার্থ এই সবের মদো সবাই 
অনন্তকাল ঝরে ঘরে আছে, আমাকে তাই কেউ দেখতে পার না! 

দুইজনে ধীরে নীরে আরও কয়েকটি ধাপ নামির। আসিল। 
পিড়ির রেলিং ধরিয়। কমলার জন্য অপেক্ষা করিতে করিতে মায়! 
সহস। মুকুলের হাতের উপর তার রাখিয়া ডাকিল-_মুকুল-- 


% 


৪৭১ পথিক 


4 ভয়-বিহ্বল দৃষ্টি মায়ার মুখের উপর তুলিয়৷ মুকুল চাহিয়া 
বুহিল। 

আজ সন্ধ্যার প্রত্যেকটি কথ।, মানুষের প্রত্যেকটি ব্যবহার, 
তাহাকে যেন মন্ত্মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল! এমন করিয়। জগতের 
পরিচয় সে কোন দিন পায় নাই! মানুষের ন্মেহকে, মানুষকে, এত কাছে 
সে কখনও অন্গুভব করে নাই। কোন নারী স্পর্শ দিয়! এমন করিয়া 
তাহাকে কাছে টানিয়া লইবার প্রয়াস করে নাই! এমন সুরে কেহ 
তাহাকে ডাকে নাই! বিশ্বৃতিব অতল গহ্বর হইতে হাত বাঁডাইয়! 
তাহাকে বুকে চাপিয়া লইবার জন্য যেন তাহার জননী তাভাকে ব্যাকুল 
কণ্ঠে ডাকিল . , * জন্ম-পথিকের হারান পথিক-বধূর এ যেন আনন্দের 
আর্তনাদ । প্রিয়ের সন্ধান সে পাইয়াছে ,, , তাহার হাতখানি 
নিবিড় ভাবে ধরিয়া দীরে দীরে তাহাকে যেন টানিয়া লইয়া চলিয়াছে ! 
কিন্ত কোথায়, তাহা যেন সে ঠিক বৃবিয়া উঠিতে পারিতেছে না! 
কিছু বঝিবার ক্ষমতাও যেন তাহার নাই সে আবার শুনিল-_ 
খুঝুল- 

_বিদ্বেষপূণ চাপ! কগে মুকুল বলিল--কি চাও 1 

মারা। তোমাকে ছেড়ে দিতে পারুব না। 

মুল । কি করবে 2 

মায়া। ধরে রাখব। 

মুকুল তাহার মুখে অমান্গষিক হাসির রেখা টানিয়া! বলিল-- 
অসষ্ঠব। কোন আশ্রয়, কোন বন্ধন আমি সহা করতে পারি না। 

মায়।। কিন্তু আমরা ঘান্সষ, মাটির পৃথিবীতে আমাদের বান। 
আমাদের ওপর দিয়ে চলে যেতে পার, কিন্তু দাগ মুছে নিতে পার না 
পথিক । 


পথিক ৪৭২ 


মায়ার কথায় সহসা মুকুল উৎফুল্ল হইয়া বলিল_-পথিক-_পথিক ! 
চমৎকার নাম! সত্যি আমি পথিক। আমি ভালবাসি পথকে, 
তাই শুধু সামনের দিকে এগিয়ে চলি। 

মায়া) আর পথ ভালবাসে পথিককে, সে কথা মনে রেখে, 
পথিকের পায়ের চিহ্ন তাঁর বুকে আঁকা হ'য়ে বায়। 

মুকুল অস্তির হইয়া বলিয়া উঠিল--কিন্ব আর নয়, আর একটি 
কথা নয-_এই শেষ । | 

মায়া সরিয়। আসিয়া বলিল__যাও 1 তোমার পথ আট্কাব না । 

মুকুল। ব্যথা পেলে ?- 

মায়া ভয়ানক ।- প্রকাশ কর্তে পাবৃছ্ধি না। 

মুকুল ব্যথিতকণ্ঠে বলিল-_কিন্তু ওট! তোমায় আমি দিতে 
চাই নি। 

মায়া। তাজানি। 

ছুই জনেই কিছুক্ষণ নীরব হইর়| রহিল । হল মায় মুখ তুলিয়। 
বলিল-বিদায় বেলায় তোমার কাছে একট! অন্থরোধ জানাচ্ছি-- 
আমাকে এমন কিছু দিয়ে রাও, যা ভুল্ব না কোন দিন, যার দাগ 
কলঙ্কের মত অক্ষয় হয়ে থাকবে 

কথ! বলিতে বলিতে মায়! মুকুলের কীধের উপর তাহার কম্পিত 
হাত দুইটি রাখিয়া চোখ বন্ধ করিয়া মুঝুলের দিকে মুখ বাড়াইয়৷ দিল । 

মুকুল সরিয়া আপিয়! বপিল__বেশ, ভাই দিলাম, নাও। এ-দান 
আমার তুমি ভুল্‌তে পারবে না কোন দিন। 

মায়া কাপিয়! উঠিয়া বলিনল_-কি পেলাম ?-- 

মুকুল বলিল-উপেক্ষ! এটা দিয়ে আমিও অন্জ রিক্ত হয়ে 
গেলাম । 


৪৭৩ পথিক 


সং চে র্‌ রঙ 


কমল! তাহার নিজের একখানি ছবির উপর নাম স্বাক্গর করিয়া 
মেখানি বাতাসে শুথাইতে শুথাইতে পিঁড়ির উপর হইতে ডাকিল-_ 
ঘুন্ল-দা, বড় দেরী ক'রে ফেলেছি, না? কি করুব খুঁজে পাচ্ছিলাম 
নাশ 

নীচে নামিয়। পিঁড়ির উপর দাদাকে স্ন্ধভাকে একা বসিয়। 
থাকিতে দেখিয়। কমলা বলিরা উঠিল--৪ কি! তুই একা ঘে!_ 
মুকল-দা কৌথায় ?7 

দায়া। চলে গেছেন । 

কম্ল।।  এট। না নিয়েই 1 

মায়া। ইা। কিন্থ বাবার সমর মস্ত বড় একট 
গেছেন 

মায়ার গলা জড়াইরা কল] বলিল__কি ভাই ? 

মায়া বলিল_উপেক্গ 1-+9টার ভাগ আমি কগিকেও দিতে 
পারব না। 


জিনিষ দিছে 


৯০০৩৬ 


দায়ার ঘর হইতে বাহির হয়! শ্রীশ হখন্‌ সিঁড়ি দিয়া নাঘিতে 
ছিল ভখন ঘেকেহ তাহাকে দেখিলে ভাবিত, ববি নন্ষট। সহসা 
উন্মত্ত হইয়। গিয়াছে! আপনার মানস-কল্পিত ভর বা বিসবৃশ কোন 


পথিক ৪৭৪ 
বন্তর ছায়া তাহাকে গ্রাস করিবার জন্য তাহার দিকে তাহারই মত 
উন্নত আবেগে ছুটিয়। আদিতেছে ইহা যেন সে বিশেষ ভাবে অন্নভব 
করিয়। আপনাকে লইয়া প্রাণপণে ছুটিয়া চলিতেছে ! 

শ্রীশ পথে নামিয়া আসিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভয়-ব্যাকুল দৃষ্টি দিয় 
একবার চারিধার দেখিয়। টি চলিতে আরম্ভ করিল ।- কিন্তু ইহ! 
চল! নয়, ছুটি চল1। পলায়ন করাই যেন তাহ 1র উদ্দেশ: গন্তব্য 
স্থান সম্বন্ধে ভাবিবার কথ! তাহার মনে নাই । 

তাহার কানের কাছে এক নারী বিচারকের মত নিম্মম নিষ্টুর 
অবিচলিত কগে বলিতেছে_তুমি দাদী-তৃমি ১১১ তুমি সবনাশ 


করেছ তার , , , খেষালী পুরুষ । প্রেমের ধ্যানা, জীবনের মূল্য 
বলে তোমার কাছে কিছু নেই ঠ৮. . , তার হাত দিয়ে যত অন্যায় 


অকল্যাণ ঘটেছে, তুমি সেসবের মূল_- 

ছুটিয়। চলিবার চেষ্টায় বহু পথিকের সহিত তাভার সংঘন 
হইতেছে! প্রতোকের নিকট হইতে সে কিছু-না-কিছু ক উক্তি 
সংগ্রহ করির! লইতেছে ॥ কিন্ত সে-সবের প্রতি তাহার মন নাই । 
ফ্ষ্পাথের ভিড়ের হাত হইতে পরিভ্রাণ পাইবার জন্য পথে নামিলেই 


কোন না কোন গুকারের গাড়ী ভাহার এত নিকট দিয়। চলিয়: 
যাইতেছে যে, পথের লোক ভাহ। দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছে 
_লোকট! কি অন্ধ /--ন! কাল; '__হাসি-বিদ্রপের তীক্ষ ছু" একট; 
শরও তাহাকে বিদ্ধ করিয়া! যাইতেছে । 

একট। চৌমাথা পার হইয়! কিছু দূর গিয়। শ্রীশ সহস। থামিয়! 
পড়িল । একবার ভাবিতে চেষ্টা করিল, কোথায় আনিয়াছে 1 চারি 
ধারে দোকান, ভিড় করিয়া মাম দাড়াইয়া আছে। গোলম।ল, পণাজব্য 
লইয়। ন্রেতার সহিত বিক্রেতার বচস, মাল-বোঝাই শকট, অপরিষ্কার, 





ং ৪৭৫ পথিক 


অপরিমর পণ, তাহার দুই পাশে আবঙ্জনার পর্বতের মত ভাঙ্গা রং 
ওঠ! ইট-বাহির-করা অট্টালিকা আকাশে গিয়া মাথা ঠেকাইয়াছে ! 
ধুলা এবং ধোঁয়ায় চারিধার ঢাকা, স্থধ্যোর আলো যেন মান্তুষের নিকট 
হইতে এখানে প্রবেশ করিবার ছাড়পত্র পায় নাই, গাইবার আশাও 
নাই।-_কিন্তু এখানকার মানুষকে এমন জীবন্ত বলিয়৷ তাহার মনে 
হইল যাহা, আর কোথাও কোন দিন সে দেখে নাহ্ব।- বাহিরের 
খোলা আলো-বাতাসের মধ্যে এন করিয। মানুষকে দেখিবারি বা 
অন্ভব করিবার সুযোগও তাহার হয় নাই। 
সকলে এখানে দি ঠকিতেছে, ক্রয় করিতেছে, বিক্রয় 

করিতেছে, অর্থ দিতেছে অর্থ গ্রহণ করিতেছে । সমস্তের মধ্যেই এমন 
একটা! বিষাক্ত-সজীবত। আছে, যাহা বুঝি মানুষেই সম্ভব ।-লাভ 
করিতে হইবে, বাচিতে হইবে, ইহাই ঘেন চীৎকার করিয়। সকলে 
বুঝাইতে চায়! .... লোভ থেন ইহাদের ধশ্ম, হিংসাকে গুপ আক্ের 
মত প্রত্যেকে প্রত্যেকের বুকে আমুল বলসাইয়া দিতেছে! প্রেম, 
আলো, মন্তয্বত্ব, এই সমস্ত কথা যেন ইহার কোন দিন শুনে 
নাই! , 

দেখিতে দেখিতে শ্রীণের মনে হইল, ইহারাই বৃঝি মানুষের 
বার্থ জপ সভ্যতা, দয়া, দায়, এ সমস্ত ধেন বাহ্থিক আবরণ, 
যাহার প্রচলন এ-রাজো নাই! থাকিলেও হাস্তোদ্রীপক হইবে 
এ যেন সম্পূণ নৃতন এক হষ্টি এই ঠেলাঠেলি হানাহানির মধ্যে 
আপনাকে যেন অশরীরী বলির! শ্রীশের মনে হইল! সে সকলকে 
দেখিতেছে কিন্তু কেহ তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না! 

নান! প্রশ্ন শ্রমের মনে আসিয়া! জমা হইতে লাগিল। সে 
ভাঁবিল_মায়। দি এখানে থাকিত সে ইহাদিগকে দেখিয়া কি 


ভ 


পথিক ৃ ৪৭৬ 


ভাবিত?-অবনতি 1_-অধঃপতন1--কাহাকে দে দৌবী করিত? 
আঘাকে ?-- 

কথাটি মনে হওয়ার সঙ্গে র্ধে হামিতে তাহার মুখ ভরির। গেল । 
সে ধীরে ধারে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

তাহার পর কখন দে আব।র আলো-বাতাসের রাজো আসিনাছে 
জানিতে পারে নাই। অন্তমিত-স্থষ্ের গৈরিক আলোকে আকাশ 
উদ্ভাসিত, সেই আভা সমস্ত পথে, গৃভগাত্রে, সা্গুষের সর্ব শরীরে 
আসিয়া পড়িঘাছে ! মাগুষের মুখে হাতি, চোখে অরুণ! 
দেখ।-হগয়।-বন্ধুর হাত ধরিয়া বন্ধু বলিতেছে-_ভাল আছ ভাই? 
শ্রীশের মন ভরিয়। উঠিল। কিছু দূরে দপ্তারমান একটি গাড়ীর 
চালককে নিকটে আসিবার্‌ ইর্দিত করিয়া সে অপেক্ষা করিতে লাগিল 
এবং গাড়ী আদিলে তাহাতে উঠিয়। বসিয়। বলিল-ল, হাণ্টারকোর্ড 
ঘট 


| হঠাৎ 











কিন্তু গাড়ী চলিতে আরঞু করার সঙ্গে সঙ্গে দারুণ বিশ্বর়ে তাহার 
মন ভরিয়া গেল 1_কেন সেখানে যাচ্ছি কি প্রয়োজন ? ২১, 


০ 


কিন্ত কোন গ্রয়োজন থে নাই ভাহাও নিজেকে মে বুঝাইতে 
রিল না। 

গাড়ী চলিতে লাগিল । 

শরীর অনেক সময় স্থির হইয়| থাকিলে ঘন চিরচঞ্চল। যেকোন 
"বধর লইয়া তন্ন-ভন্ন করিয়া! খোজ-খবর লগ! তাহার (রাগ ।--মন 
প্রশ্ন করে, মন্ই তাহার উত্তর দের এবং ব্যথা! বেদনার মনই আড়ষ্ট 
হইয়। উঠে । শরীরটাও যে সঙ্কৃচিত হইয়। উদ্ে না তাহা বল যায় না, 
কিন্তু অধিকাংশ সময় দে অমস্ত মাননিক আঘাতে নিশ্চেষ্ট উইয়াই 
পড়িয়া থাকে । 


৪৭৭ পথিক 


শ্রশ বসিদনা আনু, এবং তাহার ছনে প্রশ্ন জাগিতেছে_কেন 
সাব] 
উত্তর হইল-__“নিজের চোখে দেখব আমি তার কি করেছি)? 
গ্রতান্তর হইল--“ভাল জিনিষ দেখবে ।-_বিলাসী, কা শুভ্ঞানহীন 
দাহ, নিজ্ঞের প্রবৃত্তির চরিতার্থতার জন্যে তার চারপাশে ভিড় কারে 
বসে আছে; আর গানের সুরে, হাসির হিল্লোলে, দেহের ভঙ্দিমার- 
চোখের ইঞ্িতে প্রত্যেককে সে তুষ্ট ক'রে চলেছে ।- এদের সকলকেই 


তার প্রয়োজন, মকলেরই তাকে প্রয়োজন . * , পাঙুর গৃণ্ডে তার 


অস্বাভাবিক লালিমা, হাতের ধূমায়িত সিগারেটে কোণে ঠোটের 
বংঞর ছেদ লেগেছে ১১, পোষাকের,পারিপাট্য ক্বাছে কিন্তু তাতে 








শরীরের গুতি আদা আর শীলা গ্রকাশ পার না 1 তোমাকে দেখে 


সেহাম্বে ; পে হাসি বিষাক্ত ছুরির মত তোমার বুকে লাগবে 1 
সহতে পারবে ঠ 


“আর ভাবতে পারি না।কিন্ত আমাকে থেতেই হবে আনি 
দেখবই তাঁকে 





কত গৃহ কৃত উদ্যান পিছনে রাখি 
সেও যেন বলিতেছে। যেতেত হবে 





৮ রী? 


সহদ একটি পথে আসিয়া সমন্তই তাহার অভান্থ পরিচিত 


ঞছ্ছোকটি গৃহ, গ্রতোকটি বৃক্ষ, পথের ধারের আলো ক-স্থসু 
র বাক, জলের কল, প্রত্যেকটি খটি-নাটি জিনিন হাহা 
মনে হইল । 





এত দেই কটকটি সেই পুশ্পিভ লতার ঢাকা! সন্ধ্যার ছাদ্া- 
মাথা নিবিড় বৃক্ষের শ্রেণী, সবই পূর্বের মতই রহিয়াছে! 


পথিক 9৭৮ 


চালককে গাড়ী ভিতরে লইবার জন্য শ্ণ আদেশ করিল এবং 
কেন থে এখান হইতে গাড়ী ফিরা উবার উচ্ছা তাহার হইল না, তাহা 
ভাবিয়াও আশ্চধ্য হইয়া গেল? 

আপনাকে আজ থেন যন্ত্রবিশেষ বলিয়। মনে হইতেছিল ! 

গাড়ী, বারান্দার নীচে আসিয়। থামিতেই শ্রীশের বক্ষের স্পন্দনও 
যেন থাম্য়ি। গেল।--সে কি করিবে 2 

কিন্তু তাহাকে বেশীক্ষণ ভাবিতে হইল নাঁ। একজন বেয়ার 
আদিয়। বলিল_মেম-সাহেবের তবিয়ং ভাল নেই, মূলকাত্ত হবে না। 

কি আশ্যধ্য! তাহার এখানে আনিবার উদ্দেশ্য এই লোকটা 
কি করিয়। জানিল ?--হয় ত এসময়ে যাহারা আসে, ভাহারা মেম- 
সাহেবের কাছেই আপে এবিশ্বাস চাকরদের মনে বদ্ধমূল আছে: 
শ্লীশের কেমন লজ্জা করিতে লাগিল । 

ভাহাকে চিন্তিত ধেখির। বেধার! বলিল-শাপনার কা রেখে 
যেতে পারেন । 

শ্লীণ গাড়ী ফিরাইবার আদেশ দিয়া বেয়ারাকে বলিল-_তার 
দরকার নেই। 

ধীরে ধীরে আবার মে পথে বাহির হইয়া আসিল কিন্ত বেশ 
দূর ন। যাইতেই সে গাড়ী থামাইয়। নাদিয়া ভাড়া টকাইয়া দিয়া আপনার 
মনে অনির্দিষ্ট ভাবে পথ চলিতে স্ক করিল । তাহার মনের মধ্যে 
একটা লঙ্জামিশ্রিত আনন্দ এবং মুক্তির সুর জাগিল--ঘা দেখব 
ভেবেছিলাম তাত হ'ল না! 

উত্তর হইল--“তা*তে খুদী হবার কি আছে? ওর আজ অস্থুথ, 
আর তোমার সেখানে যাবার অধিকার নেই ২. তোছার জাংগাটা 
কোথায় তা মনে রেখো--১ 


৪৭৯ পথিক 


এই রূপে আপনার মনের সঙ্গে অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করিয়া শ্রান্ত 
এরীর মন লইয়া শ্রী বখন গৃহে কিরিল। তখন অনেকটা রাত্রি 
হইয়াছে । আপনার ঘরে প্রবেশ করিতেই মহম্মদ আমিনা জানাইল-_ 
একজন মেমসাব্‌ অনেকবার তাহাকে টেলিফোনে খুঁজিয়াছেন, বড় 
জরুরী কাম। মেমমাবের ফোন নগ্ধর ৫৮৩ 

শ্রণ,স্তস্তিত হইয়। গেল! কি আশ্চধ্য 1কি ক'রে সম্ভব 
হল ?-আজ পাচ বছর পরে 

্রীশ ধীরে ধীরে আসিয়া কোন্‌ ধরিয়া রিং করিয়া নম্বর বলিয়া 
কম্পিভ বক্ষে অপেক্ষা করিয়া রহিল । 

শল্পক্ষণের মধ্যেই অতিপ্রিয় আবেগকম্পিত পরিচিত কণঠন্থর 

: সাহার কানে আসিল- হ্যালো! 

শ্রীশ উদ্বুর দিল-_আমি শ্রীশ। 

উত্তর পাইল--আি ভটিনী 1--একবার এস। 

এখন 1 

হা! এখনই | 

এই রাত্রে! 

মর নয়? 

না 

বিযানং 
ঘনই ছিল না! কিন্ত দরকারট। এত বিশ্রী ছুনিয। কোন নিয় 

। মানে না1-তিষি কি এই মান বাড়া ছি 

প্বিণ উত্তর দিল_ই1-নন্ধ্য! বেল একবার তোমার কাছে 
গিয়েছিলাম, মানে দরজা পথান্ত। 

আদার কাছে '-তদি নিজেই 7 





৮ 


) 2 এ 4 
ভরা কের উত্তর শ্রীণের কামে আমিল ইলে গোছ। 








লে ৮ 


গা ৪৮০ 


হা, তোমার বেয়ারাঁ বল্ল-দেখ| হবে না। 
আর তুদি ফিরে গেলে 25 
হা। তোমার হুকুম ছিল দরজ! আগলে! 





সে তোমার জন্তে নর। 

তা জানা ছিল ন!। 

একটা দীর্ঘশ্বাসের শব এবং বিষাদ-মাথা সুর শ্রীশর কাদে 
আদিল_ না, তোমার দোষ নেই, তুমি আর কি করুবে ফিরে যাওয়! 
ছাড়? কিন্ত আজ প্রায় সমস্ত দিন এই চেয়ারটায় বসে আসি 
ফৌন্টার দিকে চেয়ে) কত জনের সাড়া গেল।ঞ, শুধু তোমার ছাড়া; 
আজ অনেকবার তৌমায় ডেকেছি। 

কি হয়েছে ভোমার 25 

এলেজান্বে। কাল এন সকালেই, বেশী দেরী কার না| 
ভয়ানক বিপদে পড়ে তোমাকে ডাকৃছি-ও সয়ে কোন অভিমান 
অপমানের কথ। মনে রেখে। ন। শ্রশ- 

শ্রীশ উত্তর দিল--কাল সকলই আমায় পাবে। 

কিন্তু এতট। মর, এই সমন্তটা রাত কি ক'রে কাটাই বল ত? 
ভটিনীকে তোমার মনে আছে শ্রী? সেই তটিনীই তোমায় ভাক্ছে, 
। তটিনী মিসেন্‌ দত্ত নয়, তাকে তুমি ক্ষম। না করুতেও পার। আচ্ছ। 
টীবন কে? তার সঙ্গন্ধে কিছু জান? 

আমার বন্ধু 1_-কেন? 

সেআনাকে মুগ্ধ করেছে? আশ্চথা মা্টুম । 

এখন আমকে কিছু বল্তে পার লা 





সম্তব নর। 
আচ্ছা, কালই জান্ব সব। 


৪৮১ পথিক 


্‌ 
কান্নায়ভেজা গলায় উত্তর আসিল, তুমি আস্বে? অনেকটা 
সাহস পাচ্ছি__-আর ভারি আশ্চধ্য লাগৃছে মনে ক'রে, যে এত অপমানের 
পর তুমি আজ নিজের থেকেই এসেছিলে! অনেক কথাই এই সঙ্গে 
মনে উঠছে, শুয়ে শুয়ে খুশী মত সে সব কথা ভাব্ব এখন আসি ?-- 
শ্রীশ উত্তর দিল__এস। 


২. -শল 


রাত্রির ঘে গভীরতা, ঘড়ীর কাঁটায় তাহা ধর! পড়ে না। সে ধর 
পড়ে এ মালঘটির চোখের পাতায়, বুকের তলায় যে রাবণের চিতার 
মত চিন্তার অনির্ববাণ-শিখা জালিয়া বসিয়া আছে । অপমানের বেদনা, 
মান্ষের প্রতি শ্রদ্ধাকে যাভার মন হইতে চির-নির্বাসিত করিয়া 
দিরাছে। মানুষের মনের মলিনত। ধাহার হৃদয়ের সমস্ত ক্ষুধাকে এক 
নদেষের জন্তও চরম-শির্কন্তর আশ্বাদ লাভ করিতে দেয় নাই। 
ফাহার বিশ্বাসকে, শ্রদ্ধাকে, নিষ্ঠাকে, অবজ্ঞাভরে মানুষ পদদলিত করিয়া 
ভলিয়া গিয়াছে । আকাশের অনন্ত নক্ষত্রপুঞ্জের মত শত অপূর্ণ 
আশা-আাকাঙ্জা যাহার বুকে তীব্র জালায় জলিয়। মরে। বিশ্রাম যাহার 
দে উত্তাপ সহ্থ করিতে পারে নাঃ নিদ্রা যাহার ঝলসিয়া পুড়িয়া 
"মরিয়া যায়।__সেই মানুষটির উত্তপ্ত ললাটে লেখা থাকে-_রাত্রি কত 
ক্র, রাস্রি কত কঠিন। রাত্রি গভীর নয়__সীমাহীন। রাত্রি মোহন 
ন্য়_ ভয়ঙ্কর, অসহা। 


না] 





পথিক ৪৮২ 

যাহারা স্থবিধাবাদী, শরীরকে যাহারা পণ্য-দ্রব্যের মত শাস্তি- 
স্বখের হাটে হাটে লইয়৷ বিকাইয়! বেড়ায় বা ক্রয় করিতে চায়; 
জীবনকে যাহারা বীধিয়া রাখে, প্রেমকে যাহারা তুচ্ছ ভাবিতে 
পারে-রাত্রি তাহাদের কাম্য বন্ত। রাত্রি তাহাদের লোভকে 
চরিতার্থ করে; ভোগের এবং লাভের পেয়াল! কাণায় কাণায় ভরিয়া 
দেয়। 

কিন্তু প্রাণকে যাহার! পরম শ্রদ্ধা দান করিয়াছে, প্রেমকে যাহারা 
সর্বস্ব বলিয়৷ অশ্ভব করিয়াছে, শরীর তাহাদের কাছে পরম শ্রদ্ধার 
বন্ত। কিছুতেই তাহারা ইহাকে কলুষিত হইতে ব। দেখিতে পারে না। 
প্রেমহীন, প্রাণহীন শরীরের প্রতি তাহাদের কোন মোহও থাকে না। 
কিন্তু এই শরীরের মধ্যেই যে প্রেমের বাসা; শুক্তির বুকে মুক্তার মত 
প্রেম যে এই রক্ত-মাংস-পিত্ডের মধোই লুকাইয়া থাকে; প্রেমিক" 
মানুষ ইহা জানে, কিন্তু পরীক্ষা করিয়া ইহাকে বাহির করিতে পারে 
না।_কারণ সে যে ব্যবসাদারী ! 

স্ববিধাবাদী মানুষ, এই ব্যবসায়-বৃত্তিহীন মান্্যগুলিকে ভাবে 
নির্বোধ । তাহাদের প্রেমকে উপহাস করে, তাহাদের ছুঃখকে 
অশ্রদ্ধা করে। | ্ 

তবু পৃথিবীতে এই নির্বেবোধ মান্তষের সংখা অল্প নয়। মায়ের 
উপহাস অগ্রদ্ধ। সহ্য করিয়া তাহার বাচিয়া আছে। তাহারা ছুঃখী 
নয়, তাহারা অনন্ত স্থখের অধিকারী । তাহাদের মনে আছে অখ 
শান্তি। বিরাট্‌ মুক্তিকে তাহারা বুকের মধ্যেই পাইয়াছে ! ভাহাদের । 
জীবন, প্রদীপের মত ধীরে ধীরে নিঃশেষিত নির্বাপিত হইলেও 
তাভারা দিয়। যায়-_-আলো]। বিধাতার ভাগারে সঞ্চিত সমস্ত অন্ধকার 
মিলিত হইয়াও ইহাকে স্নান, নিশ্রভ করিতে পারে নাঁ। বাদল-রাছের 


৪৮৩ পথিক 


উত্ল-ধারার স্থরে সুর মিলাইয়া গভীর আনন্দে তাহারা গাহিয়া 
উঠে £ 


কোন্‌ দূরের মান্ষ এল যেন আজ কাছে, 
তিথির আড়ালে, নীরবে দাড়ায়ে আছে ! 
বুকে দোলে তার বিরহ-বাথার মালা, 
গোপন-্মলন অমুত-গন্ধ ঢালা । 

মনে হয় তার চরণের ধ্বনি জানি! , 


বঞ্চিতহিয়ার সঞ্ষিত এ অশ্র-মতি হার, বিশ্বের বিরহীর বুকে 
আসিয়া দোল্‌ খায় ।-_-মব-পাওয়ার অপেক্ষা লব-হারানোর আনন্দ 
হয় বড়। 
কিন্ত বিনা অন্বেষণে যে এই পরম সম্পদ পাইয়াছে ; বক্ষের মণি) 
আপনার হাতে ছিড়িয়া যাহ" পায়ে ডালি দিয়া শুক্তি বলিয়াছে_-লহ 
লহ; যাহা আছে মব লহ জীবনবন্পভ! আমার প্রেমের আহুতি হোক্‌ 
আমার এই রক্ত-মাংসের শ্রী, তোমার ক্ষুধার হুতাশনে পূর্ণ-তেজে 
ও জলে উঠুক -.. আমার বালে থা কিছু আছে, তা তোগার ক'রে 


ইহার উত্ভার যে অগ্রয়োজনের উদ্দামীনত্ী দেখাইয়া বলিয়াছে-- 
“মিথ্যা | বিশ্বাস করি না? তাহার পর আপনার চরণপ্রান্তে সেই 
প্রেমকেই মৃত, ভিমশীতল দেখিয়া যে আবার বলিয়া উঠিয়াছে_-'ত্য। 
দবিশ্বাম কবি। ফিরে এস!) তাহার ছুঃংখকে বর্ণন। করিকার ভাষা 


টে 


|] 
রাত্রি গভীর! পৃথিবী সপ্ন । শ্রীশ জাগিয়। আছে। সবুজ শেড-এ 
ঢাক! আলোটি তাহার টেবিলের উপর জলিতেছে । জীবন্ধ-জগতের 


না 


পথিক ৪৮৪ 


পরপার হইতে সে আজ তাহার হারান-প্রিয়ার ব্যাকুল আহ্বান 
শ্তনিতে পাইয়াছে! তাহার চোখে আর ঘুম নাই। অবহেলার দিনে 
দেখা তাহার প্রিয়ার মুখ আজ নব-রূপমাধুরী লইয়া তাহার চোখে 
্প্র-পরশ বুলাইয়া দিতেছে। তাহার কথা, নৃতন অর্থ লইয়া শ্রীশের 
হৃদয়কে এক নূতন অনুভূতি, নৃতন জাগরণের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
চলিয়াছে 

বারে বারে তাহার মনে পড়ে-আপনার হৃদয়হীনতার কথ|। 
আর তাহার উত্তরে যাহা শুনিয়াছে ব। দেখিয়াছে, তাহা ভাবিয়া আকুল 
হইয়া উঠে। 

একদিন সে তটিনীকে বলিয়াছিল-_দেখ, তুমি যদি তোমার & 
980000-1866 99200110761)18111$ আর 1551610-_-ভাবট। মন থেকে 
তাড়াতে পার, তা হ'লে হয় ত সাহিতোর কিছু উন্নতি করতে পাবুবে । 

এই উক্তির পর, গ্রান মুখের একটি হাসির রেখা এবং অশ্র-ছল্‌- 
ছল্‌ চোখ ছুটির যে ছবি একদিন দে দেখিয়াছিল, আজ তাহা 
দেখিলে 

শ্রীশ, তাহার ডরার টানিয়া, রাশীকৃত তাত্শাসন, শিলালিপি, 
প্রাচীন মুদ্র৷ ও মত্তির প্রতিলিপি, এতিহাসিক প্রবন্ধের তাড়া প্রভৃতি 
মাটির উপর নামাইয়া, সবার তলা হইতে বাহির করিল--সিল্‌-করা, 
ধুলি-মলিন একটি কাইল ; বহু যন্ত্রে সে তাহাকে কোলের উপর তুলিয়া 
লইল। তাহার চোখে মুখে তখন ফুটিয়াছিল সেই দগুদাতা মহ্রারাজার 
বাথা-করুণ ভাবটি, আপন প্রিয়াকে ধিনি লৌহ-শঙ্খলে বাঁধিয়া, 
অন্ধতম গহ্বরে ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন! আজ তাহানে আপনার 
হাতে বাহির করিয়া, নিজের দেওয়! ব্যথার-দানগুলিকে আরক্ত চোখে 
দেখিতেছেন । 


৪৮৫ পথিক 


শৃঙ্খল টুটিয়া গিয়াছে! পাষাণ তাহার ভার লইয়া বুক হইতে 
নামিয়া গিয়াছে! মুক্তি_মুক্তি_মুক্তি! আলো-বাতাসের জোয়ার 
যেন বুকের উপর আসিয়! আছাড় খাইয়া পড়িতে চায়! প্রিয়ার আদর . 
আহ্বান, ব্যাকুল-প্রতীক্ষার অভিমান-অশ্র-জড়িত সর শ্রীশের চারি 
পাশে এক সঙ্গে বাজিয়। উঠিয়াছে ! লোভী, ভিক্ষুকের মত দে আক 
পুরিয়া সে-স্থরধারা পান করিতেছে । 


“ ,, গকাল বেল। যে মাধবী-ফুলগুলি দিয়ে গিয়েছিলে, 
দুপুরে তা শুধিষে উঠেছিল, গন্ধও ছিল না।--এখন, এই 
রাত্রে, সেই শুখুন ফুলে এমন সুন্দর গন্ধ পাচ্ছি, কি বল্ব। 
এ যেন স্বৃতির সৌরভ তোমার স্মৃতি এ ফুলগুলির সঙ্গে 
এমন কারে জড়ান আছে আমার মনে যে একটি ফুলকে 
দেখুলে তোমার গ্রত্যেকটি কথ! আমার মনে পড়ে যায়| 
ফুলগুলি দিতে এসে হাতখানি হাতের ওপর রাখী... 

আচ্ছা, দুঃখের চেয়ে স্ুথও যেন সময় সময় অসহা মনে 
হয়, না? মেঘল1-দিনের সেই স্পরশ-স্থতিটকু আমার বুকে 
যে অনুভূতি জাগিয়ে তোলে, সে স্থের ভার যেন আব * 
বইতে পারি ন। মনে হয়! অত সুখ সয় ন! বলেই ত তোমার 
চোখের দিকে তাকাতে পারি না বেশীক্ষণ!-কি আছে 
তোমার চোখে বল না? কবে আবার দেখব তোমায় 1 


উদ্দাসীনতা নিলিপ্ততা উপেক্ষার অন্তরালে এতখানি দেনা-পাওনা 
হইয়। গিয়াছে! ফুলগুলি দিবার সময় হাতখানি সে তাহার হাতের 
উপর রাখিয়াছে! চির-উপবামী প্রাণ, তাহার এ অনবধানের 


পথিক 


৪৮৬ 


দানটুকুর মধোই প্রচুর সংস্থান করিয়। লইয়াছ্ে! জগত্তের সমস্ত 
কঠিনতম উপেক্ষা ও বুঝি তাহাকে আর রিক্ত করিতে পারিবে না! 


“ , , আজ হঠাৎ সব ঠিক হয়ে গেল শ্রী, কয়েক 
দিনের মধ্যেই মাকে মিয়ে চেঞ্চে যাব। কিন্ত তোমায় না 
দেখে থাকৃবকি ক'রে ?_জানি না। তুমি বল, এটা আমার 
দুর্বলতা । কিন্তু এর ওপর এঠ্বার শক্তি আমার নেই। 
তুমি নিজেই জান না, তুমি কত স্থন্দর! আমার চোখকে 
কি তৃষ্কাতুর ক'রে দিয়েছ ! তোমার হাসি, তোমার চাউনি, 
সব মিলে আমায় পাগল ক'রে দেবে ।-_আচ্ছা শ্রী, তোমার 
গানের সুরে যে ব্যাকুলত। আছে, তোমার প্রাণে তা নেই 
কেন জান, তোমার গানের সুরের সঙ্গে আমার প্রাণের 
কান্নার বিয়ে হয়ে গেছে । হয় ত হেগ্ালি ভাবছ না ?-_ 
আমার মুখের কথা তুমি বুঝতে পার না, তাই এই চিঠি 
গুলোকে বলি, তোমরা ত জেনেছ আমার অন্তরের গ্রোপন 
কথাটি, তার কানে কানে বলে দ্িও--আমি অবিশ্বাস সইতে 
পারছি না আর-_থাকৃগে কি হবে কতকগুলো কথা বালে? 
নীমাবদ্ধ ভাষায় আমার অসীম বেদনাকে প্রকাশ কর্বার 
চেষ্টা যে পাগলামী, তবু চেষ্টার অন্ত নেই , . 
র্ সি চে চে 

2, , দেখ শ্রী, আমার মনে হয়, আমি হঠাৎ কবি হয়ে 
উঠেছি! শ্বন্বে একটা কবিত। £_ 

সারাদিন ঘর-কন্নার কাজে বধূর দিন কেটে যায়, তার 
মন পড়ে থাকে প্রিদ্নের কাছে ।--কথন তার চির-আকাজ্ষিত 





৪৮৭ পথিক 


মিলন-রাত্রি আস্বে ! মালাটি হাতে নিয়ে সে থাক্‌বে 
বরের প্রতীক্ষায়! বর আস্বে। মালাটি প'রে নেবে তার 
গলায়। মূখে ফুটবে তার মোহন হামি, বধূর কে এসে 
ছুল্বে, বরের গলার মালা! চোখের পাতায় দেবে চুঙ্বন, 
জীবন ভরে উঠবে। হাসি-কান্নার স্তরে বাধা বধূর দেহটি 
গাকৃবে বীণার মত বরের কোলে, তার মোহন অঙ্গুলি স্পর্শে 
দেহ-বীপার সবক'টি তারে বাজ্বে একটি স্থর-_মরণ--মরণ-_ 
মরণ 

কি বল্ছ ?-ছ্যা-ছ্যা! জোলো কবিত্ব? দেখ শ্র, 
তোমার এ অবিশ্বাসী মনটা যেন আমার সতীন! কোন 
মতে ওর গলা টিপে মেরে ফেল্তে পাবৃতাম_ 


রঙ চা ক ক 


“কোথায় ধেন পড়েছি_]7707166 0898100৪100 
(19 0810 01110611019 17691 10090 ঠ6থ0--এইী 
ধরণের একটা কথা ।-আজ বার বার তাই মনে হচ্ছে! 
আচ্ছা, সব চাওয়াই কি অসীম, আর পাওয়াগুলো সব * 
স-মীম? বেশ ব্যবস্থা কিন্ত! 

আম্বে একবারটি ?-+ 
০ ্ চা চি 


“তোমার কাছ থেকে একটা জিনিষ চেয়ে নিতে বড় 
ইচ্ছা হচ্ছে, দেবে ?- কিন্তু চেয়ে নেওয়ার চেয়ে অমনি পেলে 
আরো ভাল লাগে, তাই এত দিন চাই নি) আশা ধরেই 
বসে বসে পাওয়ার স্বপ্ন দেখ্ছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি 


৪৮৮ 


তুমি যা ক্ূপণ, তাতে আশা বিশেষ নেই। আচ্ছা ধর যদি 
ভিক্ষে না চেয়ে ডাকাতি করি, তুমি কি করতে পার? তুমি 
যখন তোমার টেবিলে বসে ঘাড় গুঁজে “প্রেতনীতত্বের” পুঁথি 
লেখ, তখন যদি পিছন থেকে দুহাত দিদ্ে তোমার গল 
জড়িয়ে আমার মুখখানা চেপে ধরি তোমার মখের ওপর, কি 
হয়? পারি ন! ভাব্ছ ?-খুব পারি। কিন্ত" আমি তা! 
করব না। আমি আশা ধরেই বসে থাকৃব ।--এমন লক্ষ্মী 
মেয়েকে ভুমি ভালবাস না! আমারই যে লোভ লাগ্ছে '_7 
সং সং সি সং 

“.. সকাল বেলা তোমাকে চিঠিটা যথন লিখি, তখন 
বৈরাগ্য-সাধনের কতকগুলি কবিতা পড়ছিলাম, তাই 
মনটাও সেই রকম স্্যাৎ-সেঁতে হয়ে উঠেছিল ।__যাহা চাই 
তাহ ভুল করে চাই, যাহা পাই, তাহা চাহি না এই 
সব। আর এখন যা পড়ছি, তার মধ্যে বহু যুগের সপ্ত 
হিংসা, বুকুক্ষা, লোভ, বাস্কির মত সহস্র ফণা নাড। দিয়ে 
জেগে উঠেছে! এর ঘধ্যে আছে বল্শেভিকবাদ। ঘা" 
লুটেপুটে নিতে পার, তাই তোমার ,, , এখন এস না 
বিপদে পড় বে-” 


চা ক র্‌ 

কাল মায়ার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল । 
তুমি চলে যাবার একট পরেই ও এসেছিল, কিন্তু বেশীক্ষণ 
সইতে পারি নি। মরুভূমির দেশে জন্মেও যে সরসত তার 
বুকে ছিল, তুমি তোমার শিক্ষায় দীক্ষায় তা সরিয়ে নিয়েছ । 
ওর একমাত্র উপমা মনে হয়--( কবির ভাষায় ) মরুভূমির 


৪৮৯ 


পথিক 


মগ্তরিহীন লতা । চল্তি কথায়--ঝামা। ভালবাসার নামে 
তোমারই মত নাক্‌ সিঁটকায়! যেন কেউ ওকে কড্লিভার 
অয়েল খেতে বল্ছে! ডেঁপোর মত লম্বা লম্বা কথা বলে, সব 
বইপড়া-বুলি, অভিজ্ঞতার সঙ্গে সন্ন্ধ নেই | ঝামা যানগুষের 
উপকারী, হাজার বার সে-কথা স্বীকার করি। বাসন-কোসন 
শবাজ, কৃতার্থ হব, কিন্থ আমার পিঠের ওপর*যে ঘস্বে, সে 
অসহা। ওকে বলেছি-_তে”তে যেদিন ফুল ফুটুবে, সেদিন 
তোর কাছে আমি নিজেই আস্ব।_ঠিক এই কথাটা 
তোমাকে ৪ বল্তে পারুতাষ? 
চা স্ ্ ্ 

£ তোমার মা বাবাকে দেখি, আর মনে হয়, এ শাজি- 
সুখের কোলে পৌছবার পথে, তুমি আমার পাষাণ-প্রাচীর ! 
তুমি ষদি শুধু কঠিন হসত তোমার আমি খেল ছলে ভেঙ্গে 
ফেল্তাম। আমারই পায়ের ওপর তুমি পড়তে লুটিয়ে 
কিন্তু তিমি যে অবিশ্বাশী- 
চে | চি ক স্‌ 

.... প্রতিজ্ঞা কারে তোমাকে চিটি লেখা বন্ধ কর্ব 
ভাব্ছিলাঘ। বার ঘণ্টার মধ্যে তিনখান| চিঠি লিখেছি বালে 
হাস্লে, আমারইবসাম্নে বাসে! তনু প্রতিজ্ঞা ঘে করি নি, 
ভালই হয়েছে : করলে ভাঙ্গতে হ'ত। বিকেলে একটু 
বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, ফিরে এসে তোমার চিঠি পেলাম। 
তুমি বার ঘণ্টায় তিনখানা লেখ নি, তুমি লিখেছ, বার দিনে 
তিনখানা। সবটুকু পড়েছি । বেশ লাগ্ল। বুকের ভিতরটা 
হিম হয়ে আস্ছিল। তুমিই জগতে একমাত্র সুখী মান্থুষ। 


পথিক 


৪৯০ ৮ 


মনে হচ্ছে, কোন জিনিষ না পেলে তোমার মত বে-পরোয়া 
ভাবে বল্তে পার্তাম, “বয়ে গেল” আমার কোন দুংখই 
থাকৃত না। মুখ হয় ত বলে অনেক সমস্স কিন্তু গ্রাণটা তখন 
যেন আরো কেদে ওঠে ! 
তুমি বোধ হয় কখনও 019211,010660 হও 

নি$--হ'লেও হয়ত “বয়ে গেল” বলে পার পেয়েছ? থাক্‌, 
আজ একজনের 91887)0011100)806এর কথা তোমায় 
শোনাই | জিগ্গেস ক'র ন। কিন্তু সে কে। বল্ব না। তুমি 
তার প্রতি একেবারেই 1066755660 নও, এমন একজন 
মানুষ, তার একজন বন্ধুকে বিশেষভাবে ডেক্ষেছিল । এমন 
বিপদে পড়েছিল সে, যে তার অবস্থাটাকে কথা দিয়ে ঠিক 
বোঝান যায় না। তার এই বন্ধুটি তখন যদি তাকে 1811 
করে, তবে সে ডুব বেই, এমন উতৎকগায় তার সময় কাটুছিল। 
সকাল গেল, দুপুর এল। দুপুর গেল, সন্ধ্যা এল, রাক্ষি গভীর 
হয়ে উঠল। ঘড়ির প্রত্যেকটি মুহূর্ত ছুরির মত তার বুকে 
বিধতে লাগ্ল-তবু আশা-যদি আসে-+ 

এখন বল্তে পার, দে এসেছিল কি না? আচ্ছা 
এমন তিপদের সময় সব জেনে শুনে দুরে সরে থাকৃলে কি 
প্রমাণ হয় 1কি বল্ছ? “নিজের পায়ে নিজে না দাড়াতে 
পারুলে কেউ কা*কেও তুলে ধরতে পারে ন1।” তার চেয়ে 
বল্লেই ত হয়--তুমি চ'রে খাও, আমি পার্ব না তোমার 
বঞ্ধাট পোহাতে ।? 

সময় সময় ভাবি, তুমি কেন সেই অমান্থষগুলোর 
আবিতাবের যুগে জন্মালে না! নারী-শরীর থেকে ভোগের 


1৪৯১ 


পথিক 


্থ্রা পরিপূর্ণ মাত্রায় পান ক'রে নিযে যারা জগতে প্রচার 
ক'রে বেড়াত--ক! তব কান্তা» কম্তে পুত্রঃ-তুমি তাদের 
সকলের গ্ররু হ'তে পার্তে। কাঞ্চনে তোমার স্পৃহা নেই, 
কামিনী তুমি স্পর্শ কর নি। পুণ্যের স্কুলে ভবোল প্রমোশন 
পেতে পেতে এত ওপরে উঠে যেতে, যে মাটিকে আরু 
চোখেই দেখতে পেতে না। 

রাগ হ'্ল? ঝগড়া করুতে যে ভারি ইচ্ছে করছে, 
কি করি? আমার একটি বন্ধুর সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে, দুটোতে 
যখন বিনিয়ে বিনিয়ে ঝগড়া করে, ভয়ে মরি ভাবি, বুঝি 
সব গেল! তার পর একটু নিরালা পেলেই দেখি ছুটোতে__ 
কিন্তু থাক্‌ মে কথা 1” 


সু চে চর সক 


- ,. কত প্রশ্থই যে কর্লাম, কত চিঠিই বে লিখলাম, 
তার ঠিক নেই !-কিন্তু না, আমি নালিশ কর্ছি না; মনে 
কী অভিমানের মেঘ জমা হ'য়ে উঠেছে মাত্র, একটু 

কাদূলেই আবার বুক হান্ক। হয়ে যাবে। 
চিঠি না লিখে তোমায় যদি জব করা ঘেত তা আমি 
করতাম, কিন্ক জানি যে, ওতে তোমার কিছুই আসে যায় 
না। না লিখলে আমারই বীচা দায়, তোমার খবর পাই না। 
সেদিন আস্বার সময় ট্রেণে সমস্ত রাত কেঁদেছি, চোখ 
ছুটো ফুলে উঠেছিল। মা জিগ্গেস করুলেন, কি হয়েছে? 
আমি বল্লাম_-বালি পড়েছে।__সতি শ্রী, তুমি আমার 
চোখের বালি। তুমি আমার প্রাণ বার ক'রে দিলে! 


রে 


পথিক ৪৯২ 


চাই না তোমার চিঠি। এই ত চার দিন আজ 
তোমায় দেখি নি, মরে কি গেছি; খেশ আছি। আমি 
আর ফির্ব না এখান থেকে । বেশ জায়গাটা! শুধু মাঠ 
আর মাঠ! বেশী গাছ-পালা দূরের কথা, বেশী ঘাস-পাতাও 
নেই। ইচ্ছে করে, পায়ে হেটে চলে যাই, মাঠের পারে এ 
নীল পাহাড়ের সীম।-রেখাটির উদ্দেশে।__যাবে আমায় নিয়ে? 
এসো নান 

পুনঃ দেখ, কল্পনার মনের মত ছবি আকার শক্তি 
যদি মাহ্ষের না থাকৃত, ত। ভালে, আমাদের মত মান্তিষের 
বাচাটা একটা সমস্থ। হয়ে দাড়াত ॥. পাই আর না পাউ, 
পাব” এই কখাট। কি কারে থে কাচিয়ে রাখে মানতষকে ত। 
আমি জানি । ভুদি জানবে না, কারণ ভুমি হ ঘানতষ নিন 


দেখি! বে এমন টা াহাদের উপর হাত টিটি 
যেন তাহার। তাহার প্রিয়ার বেদনায় উত্তপ্ত গাল ছুটি! পাতার পর 
পাতা উন্টাইয়। বার আর কত পুরাতন অর্থ-ভরা কথার স্বর তাহার 
বুকের মধ্যে বাজিয়! উঠে কিন্তু এবার যাহা শুনিল তাহার স্তর 
স্বতন্ত্র । ইহা আশা-আকাজ্জায়-উদ্বেলিত আগমনী-সঙ্গীত নয়; উহার 
প্রতি ছত্রে বিসঙ্জনের কান্না জাগিতেছে। 


£ ,, আমি আনার অপমান সহিতে পারি, প্রেমের সহে 
না থে অপমান ।” সত্যি সত্যি সইতে পারি না, পারুলাম না! 


৪৯৩ 


পথিক 


আজ সারাদিন নিজের মনে এ কথাটা বলেছি আর কেঁদেছি। 
বাড়ীর লোকের কাছে ধরা পড়েও এ কান্না আমার থামাতে 
পারি নি, তাই আমার প্রতি সংশয়ে এদের মন ভরে 
উঠেছে। 

কি করব? আমি অযোগ্য হতে পারি, তাই ব'লে 
আমার প্রেমও মিথ্য। হবে ! তুমি লিখেছ--“ভালবাসিটা 
মিথ্যে কথা ।” হয় ত তাই হবে, কে জানে? এই মিথ্যার 
উপাসক তোমার কাছ থেকে আজ চির-বিদায় নিল। এ 
মিথা দিয়ে তোমার মনে আর গ্রানি আন্ব না কোন দিন। 
এ মিথা রইল আমার নিজের জন্য! আমার এ মিথ্যা রূপও 
তুমি আর কোন দিন দেখবে না । 

তুমি ছিলে আমার ছোটবেলার খেলার সাথী, 
কৈশোরে তুমি হলে আমার বন্ধু। যৌবনে আমি তোমায় 
ভালবাপলাম। সারা জীবনের শ্রেষ্ট সম্পদ ধরলাম তোমার 
মুখের কাছে, তুমি নিলে না! 

ভারি ছুঃথ হচ্ছে শ্রীণ। আমি জানি একদিন এই 
কথা মনে কারে তোমার বুক ফেটে যাবে | তোমাকে 
আছাত কখনও দিই নি । কিন্ত এবার দেব । তোমার 
পাথরের চোখ গলে জল বরৃবে । ব্যথার রক্তে রাঙ্গ। তোমার 
বুক আমি দেখব । আমি খুশী হব। সাধারদ মানুষের মত 
অপদার্থের মত্ত হিংসার অন্শোচনার আগুনে তোমাকে তিল 
তিল ক'রে জলে পুড়ে মর্ুতে দেখব । আমার সমস্ত 
বিসজ্জন দিলাম, সেই সখ সেই আনন্দকে বুক ভরে মেখে 
নেবার জন্যে 1 শান্তিকে চিরদিনের জন্যে তোমার মন 


পথিক ৪৯৪ » 


থেকে নেব সরিয়ে 1-তোমাকে জাগাব, তোমাকে কাঁদা 
আমারই জন্যে। আমি যে ছিলাম তোমার জীবনে, আমি 
যে চলে গেলাম তোমার জীবন থেকে, তা তুমি জান্বে | 
আমাকে যে অপমান করেছ, তাঁকেই ফিরে পাবে ভোমার 
বুকে। প্রতি চিন্তায় তার তীত্র দংখনের জালা অনুভব 
করবে | আপমানকে তুমি চিন্বে ! আর তারই সঙ্গে 
চিন্বে তটিনীকে | সেই হবে আমার তোমার পাওয়া. .,১ 


কি আশ্চযা নারী-প্রকৃতি। অমুত যেন বিষ ভইয়া উঠিয়াছে । 
ফে-মুখের কথাকে শ্রী একপিন বিশ্বাস করে নাই, ভ্াভাকেই পরিপূর্ণ 
ভাবে বিশ্বাস করিয়াছে । এ ভীষণ ভয়গ্কর কথাগুলি ঘে মত্ত গুবের 
আগমনী শ্রনাইয়া ছিল, তাহাকে সে পাইয়ান্ে। দিনের পর দিন 
সর্বনাশী লীলাময়ী-নারীর নিষ্ঠর চরণাখাতে তাহার বক্ষের গঞ্জর চর্ণ 
বিচুর্ণ হইয়। গিয়াছে! কি কঠিন সে প্রেমের আঘাত ! 

মনে পড়ে সেই দিনের কথাটি । চিঠির লেখাকে সত্য বলিয় 
ভিতরে বাহিরে শ্রীশ যেদিন অন্তভব করিল, সেই শেষ চিটিথানি ভা 
লইয়া কম্পিত বক্ষে সেদিন তটিনীর কাছে ছাড়াউয়াছে কিন্ত 
কোথায় তটিনী ? তাহার স্থান অধিকার করিয়া তার চোখে মুখে 
গলার স্বরে সর্বশরীরে যে আসিয়া বসিয়াছে মে কে? কে তাহাকে 
বাজের সরে অভ্যর্থনা করিল ।--এই যে শ্রীশবাবু। হঠাৎ পথ ভুলে 
নাকি? 

তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া! আদিলেও সে বলিয়াছে একট। বিশোম 
দরকারে এসছিলাম তোমার কাছে তটিনী । 

লীলাভরে শরীর দোলাইয়| ভটিনী উত্তর দিয়াছে 1--বলুন- 


নো 
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ঠিক এই সময় পার্থ উপবিষ্ট একজনের কগন্বর তাহার কানে 
আসিয়াছে--9:00%88108 0119 নাকি শ্রীশ বাবু ? আজকাল 
দেখা যায়, একজন মেয়েকে সামনে রাখলে আপনাদের কাজের যেন 
ঢের স্থুবিধা হয়_* সঙ্গে সঙ্গেই আরে| কয়েকটি কণ্ঠের চাপা হাসির 
শব সে শুনিয়াছে। মুখ ফিরাইয়া তাহাদের প্রত্যেকেই শ্রীশ 
দেখিয়াছে ।__চিনিয়াছে-_তটিনীর মৃতাু-তাগুবের তাহারা সহচর ! 
প্রীবা বাকীইয়। তাহার দিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়া তটিনী আবাহ বলিয়াছে__ 
বলুন_» 

বিমটের মত শ্রীণ স্বীকার করিয়াছে-একটা কোন বিশেষ 
দরকারী কথা তাহাকে সে বলিতে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার কিছুউ 
এখন মনে হইতেছে না! 

হাদির সুরে, কৌতুকের আড়ালে প্রচ্ছন্ন বিদ্বেন-বন্ধির জালা 
শ্বীণের শরীর-মন বাথিত করিয়া তুলিয়াছ্ে ৷ গভীর আনন্দে ভটিনী 
তাহ। দেখিয়াছে। সেপৈশাচিক আনন্দের তীব্রতা শ্রশও অন্ভব 
করিয়াছে, কিন্তু কোন উত্তর দিতে পারে নাই! নির্ষোধের মত 
একাস্ত অসঙ্ায়ভাবে বসিয়া থাক ছাড়], সেআর কি করিতে পারে ? 
তাহার দ্রিকে ন। চাহিয়া ব! না চাকিবার ভাণ করিয়া ভটিনী অর 
সকলের সহিত তাহার অফুরন্ত কল-হাসো ঘরখানি ভরিয়া দিয়াছে! 
শ্রীশ দেখিরাছে ; সমস্ত শ্বনিয়াছে | নিজেকে তাতার মনে হইতেছিল, 
দে যেন আদি যুগের সেই গ্রথম মান্থষ। থে পাথর লইয়া খেলা 
করিতে করিতে সহসা অগ্রিকে আবিষ্কার করিয়া! ফেলিয়াছে! ত্বাহার 
চারি পার্শে আগুন, সহস্র লেলিহান জিহ্বা মেলিয়া তাহাকে গ্রাস 
করিবার জন্য ছুটিয়া আসিতেছে, কিন্ধ তাহার নড়িকার শক্তি নাই । 
সেই ভয়ঙ্কর রূপের মায়া-জালে সে লাধ1 নিরুপায়? 
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গোধূলির আলো নিভিতেই, ঘরের কয়েকটি উজ্জল আলো! জাল। 
হইয়াছে, সেই সঙ্গেই তটিনী তাহাকে বলিয়াছে--ভারি বিশ্রী একটা 
&190103-ভাব আপনি ঘরে এনে ফেলেছেন শ্রীশবাবু! কোথাও 
প্রেমে টেমে পড়েছেন নাকি ?বলুন না, একটু ঘটুকালি করি-_» 
যন্ত্রচালিতের মত শ্রীশ উঠিয়া! দাড়াইয়াছে, এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
বহু কণ্ের প্রশ্ন হইরাছে_চল্লেন ?-বস্থন না আর একটু” 
জীবনে প্রথম সেই দিন পরিপূর্ণভাবে তাহার ছুই চক্ষু মেলিয়া 
শ্রীশ বাহিরের জমাট অন্ধকারের মধ্যে আসিয়! দ্াড়াইল | অন্ধকারকে 
প্রথম জীবন দিয়! অন্থুভব করিল । 
তাহার পর তটিনীকে ফিরাইবার তাহার সে কি বিপুল আগ্রহ ॥ 
কিন্তু কোথায় তটিনী?_-তাহার সন্ধান মিলিল না! কিন্তু দিনে 
দিনে তাহারই জন্য আহরণ কর।, একান্ত যত্বের সহিত সষ্টি কর! 
অপমানের কালি আসিয়া পৌছিতে লাগিল তাহার ললাটে, যাহার 
দাগ কিছু দিয়াই সে তুলিতে পারিল না। 
পারিল না কিন্তু দূরে সরিয়াও গেল না। সে রহিল এ মরণ- 
পথ-যাত্তিনীর অতি নিকটে, যেখান হইতে তটিনীর দেওয়। 
আঘাতগুলি সবার অলক্ষ্যে অন্তি সহজে সে পাইতে পারে, এমন 
স্থান, সময়, স্থযোগ সে খঁজিয়। বাহির করিত! একান্ত নিষ্ঠার সহিত 
এ বেদনাকে সে আপনার বক্ষে ধারণ করিত । তটিনীর বক্রগতি-রেখার 
অনুসরণ করিয়া অক্লান্তভাবে দিনের পর দিন সে চলিত। বাহিরের 
কেহ তাহার খবর রাখিত না। কিন্তু কোথাও কেহ প্রেমের প্রতি 
অতরদ্ধ। প্রকাশ করিতেছে দেখিলে সে আর স্থির থাকিতে পারিত না । 
একেবারে বক দিয়া গিয়া পড়িত। অবিশ্বান করিয়া যে দুঃখ দে 
পাইয়াছে তাহ] কাহাকেণ্ড পাইতে দেখিতে ঘেন সে পারিবে না। 


৪৯৭ পথিক 


নারীর প্রতি বিদ্বেষেভরা স্ুপ্রকাশের মনের সহিত সে দিনের পর 
দিন সংগ্রাম করিয়াছে! যুক্তি তর্কে হারিয়াও সংগ্রাম তাহার 
থামাইতে পারে নাই! তাহার পর শান্তার পার্খে নৃতন স্থপ্রকাশকে 
সে যেদিন প্রকাশিত হইতে দেখিল, সেদিন তাহার কি আনন্দ? 
শাস্ত! ছিল তাহার জীবন-মরুর বুকে শান্তির উৎস কিন্তু আপনার 
স্বখ-্থার্থের তৃষ্ণা মিটাইবার উপায়স্থরূপ যাহাকে সে ব্যবহার করিতে 
পারে নাই। বারে বারে তাহীর স্সেহ-করুণ হাত, আপনার উত্তপ্ন 
ললাট হইতে একান্ত শ্রদ্ধার সহিত সরাইয়! রাখিয়াছে। শাস্তাকে 
হৃপ্রকাশের হাতে তুলিয়া দিয়া! নৃতন করিয়া আশ্রয়হীনের ছুখকে সে 
ব্রণ করিয়া লইয়াছে । আজ তাভারা সখী । শ্রীশের বুকও তৃ্চিতে 
ভরিয়া গিয়াছে! 

কোলের উপর ইতন্তত বিক্ষিপ্ত চিঠিগুলি লইয়া! নাড়াচাড়া 
করিতে করিতে একটি কাগজের উপর তাহার চোখ গড়িল। কৈশোর 
এবং যৌবনের সন্ধিস্থলে দাড়াইর। ভূষিত অন্থরে নারীত্বকে প্রথম 
উপলব্ধি করিয়! তটিনী তাহাকে ডাকিয়া বলাতেছে £ 


'কেউ জ্রানে নাং আমি তোমাকে লুকিয়ে চিঠি , 
লিখছি । সবাই শ্তন্লে রাগ করবে । তুমিও বক্‌বে জানি, 
তবু না লিখে পার্ছি ন।! কত রাত হয়েছে কে জানে । 
কিছুতে ঘুমোতে পার্ছি না! তুমি এখন একবার আমার 
কাছে আস্তে পার না! এস-না লক্ষীটি। তা। হলে কি 
মজাই ন হয় প্রথমে আমার কুকুরট) ঘেউ ঘেউ ক'রে 
উঠ্‌্বে, তারপর বাবা বল্বেন--কে-অ ?--আর আমি 
বল্ব-চোর | আমার মন চুরি করুতে এসেছে 
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সাহস হয়? হয় না? তীরু 1--এই শোন, তুমি আমার 
গল্প-লেখার খাতা নিয়ে পালিয়েছ কেন? চোর! পত্র পাঠ 
ফিরিয়ে দিয়ে যাও। নইলে আমার ছুঃখ হবে, আমি কীদ্‌ব। 
ঝর্‌ঝর্‌ ক'রে আমার চোখ দিয়ে জল পড়বে তুমি না এলে 


সুখের ভারে শ্রীশের ঘন ভরিয়৷ উঠিল। টেবিলের উপর ছড়ান 
লেখার রাশির দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে ভাহার চোখের পাতা 
অবসাদে মুদিয়া আসিতেছে, এমন সময় তাহার কপালের উপর কাহার 
হাতের স্পর্শ পাইয়! সে মকিয়! উঠিল! মাখা তুলিয়া দেখিল__মা! 

দুষ্ট ছেলে, অপাঠা নিষিদ্ধ পুস্তক পাঠ বদ্রবার সময়, সম্মুখে 
গুরুজন দেখিলে যেমন করিরা তাহার উপর পাঠা পুস্তক চাপা দেয়, 
তেদনি করিয় এ ছাডান চিঠি গুলির উপর ভাড়াতাড়ি কতকগুলি বই 
খাতা চাপা দিতে গিয়। চোরাই মলগুলিকে করুণার আরো চোখের 
কাছে আনিয়া দিল! শেষে, নিজের এই অরুতকাযোর হাস্তকর ছবির 
কথা মনে করিরা নিজেই হামিম! ফেলিল । 

সন্চ অপরাধী অবোধ শিশুকে হাতে হাতে ধরিয়। মা যেখন করিয়া « 
শান্তি দিতে লইয়। যার তেখনি করিয়া শ্ীশের হাত ধরিয়া তাহাকে 
উানিয়। বিছানায় শোয়াইয়া করুণা বকিয়া উঠিলেন--হতভাগ। ছেলে, 
আমাদের একেবারে শেষ ক'রে তবে ছাড়বে ! উনি কিছু বলেন না, 
মামিও কোন কথা কই নি। কিন্ত তোর কি চোখ নেই ? একেবারে 
কসাই হয়েছিস্‌! ও 

করুণা বকিলেন, কিন্ত তাহার হাতখানি রহিল শ্রীশের কপালে । « 
শ্রীণের মন হইতে সমস্ত অবসাদ যেন মুছিয়। লইল! হাপিয়! বলিল-- 
তুমি বকৃতে জান না মা। মাসীমার কাছে শিখে এস। 


ক 
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করুণ! বলিলেন-_ আচ্ছা, আর পাকামো। কর্তে হবে না, ঘুমো। 
আমি আলোটা নিভিয়ে দিয়ে আসি। 

প্রীশ। আবার আমি কেন? শোও গে" । আমি ত শুয়েছি! 

করুণা । আমি তোর কাছেই শোব। 

আলো নিভিয়! গেল এবং পরক্ষণেই শ্রীশ, মাকে পাইল তাহার 
কাছে। গভীর তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়! (সে বলিল__একটু সকাল-সকাল 
তুলে দিও মা; এক জায়গায় ঘেতে হবে । 

করুণা বলিলেন-_সকালের আর বাকী কি? এত যদি তডা 
খাকে তা হলে এখুনি যা ন। ৮ 

শ্রীণ হানিয়। বলিল-_তাড। আছে তবে এত সকালে নয়। 


/ সর্প 


এ 


রি 
খাত সন্ধ্যায় তটিনীকে শ্রীণ কথ। দিয়াছিল। দে সকলেই আসিবে । 
কিন্ত যখন আদিল তখন অনেকট। বেল। হইয়াছে ফটকে ঢুকিততিই 
দেখিল, দেগদালের গায়েলাগান মাদা এবং লাল এট্টিগোণরদের ফুল 
ডাল ধরিয়া তটিনী টানাটানি করিতেছে ! তাহাকে দেখিয়। অতান্ত 
লহজ স্বরে তটিনী বলিল_ শ্রীশ, দাও না একটা ভ'ল দেখে ভীল 
ছিড়ে, 
তটিনীহী গলার স্বরে গত লম্ধার কোন আবেগ ব। উৎকঠার 

আভাস পাওয়৷ গেল না । শ্রীশ ফুল পাড়িয়! দিল, তটিনী ভাত পাত্িয়া 
লইয়া বলিল-চল ওপরে । 


পথিক ৫৮৬ 

ঘরে আসিয়। স্কুলগুলি একটি ছুলদানিতে রাখিয়। তটিনী ব্লিল-_ 
আমি এখনও চা খাই নি। তোমার সঙ্গে খাব ব'লে অপেক্ষা কর্ছিল্ঘ। 

শ্রীশ। আমি সকালের দিকে ঘুদিয়ে পড়েছিলাম । রাতে বসে 
বাদে তোমার চিঠিগুলো পড়ছিলাম এমন সময় মা এসে জোর কারে 
আমার বিছানায় শুইয়ে নিজে পাশে শুলেন। 

তটিনী! আমার প্রায় সেই দশ।। তবে আমার পড়ব 
কিছুই ছিল ন!। মাও ছিলেন না আমার পাশে । শুধুই একটা চেয়া, 
বসে রাত কাটিয়ে ভোরে ঘুমিয়ে পড়েছি !-_জীবনবাবু যখন "পরে, 
ঘাচ্ছিলেন তখন জাগ্লাম । 

বিশ্ময়ভরা কে শ্রী বলিল-জীবন 1--- 

তটিনী। হা, তিনি স্ধার কাছে আছেন। নাব্বেন হয় ত 
একটু পরেই । 

হ্বীশ । আধার কাছে 72 

তটিনী। অত অস্থিং হয়ে! ন। | সব বল্ব আজ তোমাকে, 

এই সম তটিনীর মাদাজী আয়া, চায়ের টে লইয়া সেই ঘরে 
প্রবেশ করিল। ভটিনী জিজ্ঞাস! করিল--উপরে দিদিমণির কাছে ৯" 
পাঠান হইছে কি ন।ঃ 

ভাঙ্গা ভঙ্গ ইতরাজ। ভাষ! মাদ্রাজী সরে বাধিয়! আয়। বলিল- 
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অতি ছুঃসংবাদ সন্দেহ নাই; কিন্তু হাসি থামে কি করিনা ১ 
কোন মতে সংষত হইয়। তটিনী আম্মাকে বলিল-_এখন ঘাঁও, দরকা - 
হ'লে ডাকুব। 


-) 
৫০১ পথিক 
তটিনী চায়ের কাপে চিনি দিয়! তাহাতে ঢালিতেছে। শ্রশ 
তাহার হাতের দিকে চাহিয়। আছে। ভটিনী বলিল__এ বাড়ীটার 
ছি নতুন নতুন লাগছে না তোমার? 
শ্রীণ। সমস্ত! এত খদ্দবরের আমদানী হ'ল এখানে কি করে ? 
"ও গদ্দা গুলে৷ আগে বিলিতি কাপড়ের ছিল । 
ভটিনী। ও সব তোমার কারখানায় তৈরী । 
শ্রীশ। আমার কারখানায়? 
ভটিনী। হা, শুধু আমি রং করিয়ে নিয়েছি । আমার কাপড় 
জাম। এগ'সব "তামার তৈরী। তুমি জেলে যাবার পর থেকেই এ 
গুলে। বাবহার করছি ॥ তবে বাইরে আমার এতদিন সিন ছিল) 
কয়েকদিন হ'ল তাও বন্ধ করেছি! 
কথা বলিতে বলিতে চায়ের কাপ্‌ শ্রীশের দিকে বাড়াইয়া দিয়া 
তটিনী বলিণ_-ছাসি তোমাকে ডেকেছি আমার নিজের কোন 
বিপদের ভয়ে নয়, তোমার বন্ধু জীবনের জন্তে । এ এমন একটা কাঙ্গ 
পরতে যাচ্ছে, যার জন্যে হয় ত ওকে অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ কর্‌তে হবে । 
শ্লীণ ব্যাকলভাবে বলিল--আমি আর থাকৃতে পারুছি না তটিনী, 
টু তাড়াত। ডি ব'লে ফেল কথাটা-_ 
নটিনী হাস্যি| বলিল-_তোমার অনেকখানি বদল হয়েছে শ্রীণ, 
তুমি এখন সাধারণ মানুষের মত কথায় কথায় উদ্বেগ প্রকাশ কঃরে 
ফেল 
হাবে। 


নি 
সি 
না 


_বল্ছি, কিন্ত এই সঙ্গে অন্য কথাও যে কিছু তোমায় শুন্তে 
নইলে কিছুতেই পরিষ্কার হবে না ব্যাপারটা । 
কথাগুলি বলিয। অন্যমনস্কভাবে সে খানিকটা! গরম চা খাইয়। 
ফেলিয়া ভাঁড়াতাড়ি গিলিয়া ফেলিয়া মুখ কাকাইয়। বলিল__-এখুনি 
পোড়ারমুখী হয়েছিলাম আর কি! 


পল 


পথিক ৫০২ 


'শ্রশ হাসিল কিন্তু কোন উত্তর দিল না। 

কিছুক্ষণ ধরিয়া চায়ের কাপে চাম্চটি নাড়িতে নাড়িতে মাথা 
তুলিয়া তটিনী বলিল-_আমার শেষ চিঠির কথা তোমার মনে আছে 
প্রশ 1 

শ্রীশ বলিল_ আছে । 

তটিনী।' সব কথা /- 

শ্বিশ হাসিয়। বলিল__পরীক্গা ক'রে দেখৃতে পার । 

তটিনীও হাসিয়া উত্তর দিল-বেশ, বল, বিশেষ ক'রে আমি 
তোমাকে এমন কোন কথা বলেছি, যার ভিতর দিয়ে আমার একটি 
মাত্র, আর সব চেয়ে বড় উদ্দেশ্য মাধন কর্ব।র আভাস প্রকাশ 
পেয়েছ ? 

ইশ। 'শাস্তিকে নেবো চিরদিনের মত তোমার বুক থেকে 
নরিয়ে? 1 তুমি নিয়েছ, এ কথ! আাজ অকপটে তোমার কাছে স্বীকার 
কর্লাম। তুমি জমী। 

আরক্তমুথে তটিনী বলিল-__এবার আমার গল্প আরম্ভ করি।-- 
এ ছিল আমার প্রধান উদ্দেষ্টা! সব দিক দিয়ে সমস্ত রকমের আঘাত 
দিয়েছ তোমাকে ভার মানাতে পারি নি, কারণ ছুখ অপমানকে ভুমি 
অন্ধার সঙ্গে মাথায় তুলে নিতে! এর আঘাত দেওয়ার মধ্যে আমিই 
শুধু দিনে দিনে ছোট হযে যাচ্ছিলাম । তুমি হয়ে উঠুছিলে বড়।_ 
অমলকে দীপ্বির কাছ থেকে আমিই সরিয়ে নিয়েছিলাম শ্রীশ-- 

চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া বিশ্ময়পূর্ণ কে শ্রীশ বলিল__তুশি +-- 

তটিনী। হা সমস্তের মূলেই আমি, কিন্তু তোমরা ছাল 
মিসেস ডি 

শীশ আবার বলিল_-তুমি 


7৫2৩ পথিক 


তটিনী অবিচলিত কে বলিল--হা গ্রীণ, আমি । মিসেস্‌ ডি? 
আমার একটা মুখোস মাত্র । এ নির্বোধ অপদাথ মান্থষটাকে আমি 
তোমার শাস্তি-হরণের একটা যান্ত্ররে মত এভ দিন ব্যবহার ক'রে 
এসেছি । 

শ্রীশ স্তন্ধভাবে বসিয়। বহিল। তটিনী বর্লিতে লাগিল--স্ধা 
আমার গেজ-মাসীর মেয়ে সে ত জানই। ও বখন বিলেত'গেল, সেই সময় 
অমলকে লিখি-_-ও যদি স্থধাকে বিয়ে করে, তাহলে আমার কানিয়ংএর 
বাড়ী, আর নগদ কিছু টাকাও যৌতুকম্বরূপ সে পাবে_আর বিশেষ 
কিছুই আমায় ভাব্তে হর নি। স্ধা অমলকে ভালবাস্ত কি না 
জানি না কিন্তু ওর সুন্দর মুখের ৪পর একটা টান ছিল, কিন্তু অমল 
গরীবের ছেলে বলে, আমার মেসো রাজী ছিলেন না । আমার এই 
যৌতুকে, ওদের অনেকপানি মেঘ কেটে গিয়ে সেটা এসে পড়ল 
তোমাদের ভাগে! 

_-অমলকে সরালান কিন্তু বিকাশ এল দীপ্রের পাশে । তোমরাও 
আবার সখী হয়ে উঠলে । কিন্তু দীপ্তি হ'ল এবার আমার সহার, সে 
বিকাশকে বুঝতে পারুল না! আমি খুশী হয়ে উঠলাম। কিন্তু বেশী 
দিন সে খুশী আমার রইল না। অসিত এসে দীপ্ির সে ভুল শুধরে 
নিল।- কিন্ত আমি সহ করি কিকারেঃ অম্লকে আবার পাঠালাম 
দীপ্তির কাছে, সেই সঙ্গে মিসেস্‌ ভি-কেও দিলাম টিপে । কিন্ত 
কিছু হলনা । মুখ কালো ক'রে অমল ফিরে এল 17 

এবার কি জানি কেন এই দারুণ পরাজয়ে আমি নিজে খুশী 
ন। হয়ে থাকৃতে পাব্নাম না; সেখুশী আমি আমলের কাছেও প্রকাশ 
করুলাম। সঙ্গে সঙ্গে দেখ্লাম আমার নিজেব জালে আমি নিজে 
বাধা । 


৮ পথিক মদ 
"কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া তটিনী বলিল_-আমি যেন এখুনি 
মারে যাব, তাই তোমার কাছে আমার সব কথা বলে নিচ্ছি না 
শ্রীণ?- 
শ্রীণ শুধু বলিল-_বল। 
এক নিশ্বাসে শেষ চা-ট্রকু থাইয়। মুখ মুছিয়া তটিনী বলিল-_ 
স্বধা আমার কাছে কেঁদে গড়ল-+ও কেন এখন দীপ্ির বলছে 
লোকে যে অনেক কথ। বল্ছে-+ 
আমি বল্লাম_আমি চাই না কুধা, এ জানৌয়ারটার হ 
তোকে তুলে দিই । 
স্থধা আমার ওপর ক্ষেপে উঠল ! আমি বুঝ্লাম ও অনেক দূরে 
গেছে ।-কিন্কু কত দূরে যে, তা তখন জানতাম না| তাই নির্ধোর্ধের 
মত নবার সামনেই এক দিন অমলের কথা বলে ফেল্লাম। তার 
পরেই জীবনে ঘত দুখ আঘাত মানঘকে দিয়েছি তা ফিরে এল আমার 
বুকে-অমল জুধার কাছ থেকে সর দাড়াল ।--বিয়ের দিন এক রকম 
ঠিক হয়েই ছিল। টা 
স্ব। আবার আমার কাছে এসে কেঁদে পড়ল--এ কি হ'ল 15 
আাফি বল্লাম-ভাল হল। 
এ বল্ল-_নাঁনা ! সে হতে পারে না? 
ভার কান্ন। কিছু দিয়েই খামাতে পারি নি" তার সে ভীত 
চাউনি আমার চোখের খুম কেড়ে নিয়েছে-হি'তে পারে নাতে 
পারে না? এ কান। আমার কানে আজও লেগে আছে! সে যেন 
নীপ্রিরই কান্!! একবার সয়েছি, তাতেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে 
ছু'বার কি পারি? নিজেই গেলাম অযলের কাছে |--বল্লাম, 
দেখ, তোম্র। অনেক দিন 90৫80৩৭ ছিলে, এর পর বিয়ে ভাজ। 


৫৫ পঞ্চ 


পা 


ঠিক নয়। তুমি পুরুষ, তোমার কোন দোষই কেউ দেখ্বে/না, 
ভুষবে ওকে। 

অম্ল কোন উত্তর দিল ন। 

তার হাত ধ'রে বল্লাম-_মামার সম্পত্তির অদ্দেক তোমায় লিখে 
দিচ্ছি 

মে উত্তর দিল-হিন্ট সমাজের এক ব্রাঙ্গভাবাপন্থ জমীদারের এক 
মাত্র মেয়ের সঙ্গে তার কাকা বিয়ের ঠিক কর্ছেন। দিনও ঠিক হ'য়ে 
গেছে। 

আমার মুখের কাছে এগিয়ে এল, জ্ধার বল! কথাটি । মনে হ'ল 
বলি,কিন্ত কিছুতেই তা পারুলাম না। ণ 

সেকি অশান্তির ভিতর দিয়ে আমাদের দিন কাটতে লাগ্ল 
সধাকে আমি নিজের কাছে নিয়ে এলাম। এই সময় স্ধার খুব 
একদিন জর হলঃ আমি যে ডাক্তারকে ডাক্লাম, ছোটবেলায় মে 
আমাদের বাড়ী আদ্ত। ভোমার সঙ্গে তার আলাপ আছে, জীবন- 
বাবুর বিশেষ বন্ধু। ডাঃ দত্তের এসিস্টান্ট--তপন সাহা। 

তিন দিন সব দিক দিয়ে ভেবে আমি ঠিক কর্লাম-ম্থধার ও 
ছেলেকে পৃথিবীতে আস্বার আগেই সরাতে হবে। 

তপন বল্ল_শামার দ্বারা হবে না! ভা হ'লে ও ভারটা ডাঃ 

দন্ধকেই দেবেন। 

পাশের ঘর থেকে স্বধা আমার কথ। শুন্তে পেয়ে আর তপনের 
ধ সহান্গতৃতির স্বরে সাহস পেয়ে, আমাদের সাম্নে এসে ঈীড়িয়ে 
বল্ল_-মাগি ভূল করি নি, দৌষও করি নি, তবে নিদ্দোধী আমার 
ছেলেই ভার শাস্তি পাৰে কেন ?-7৪ আন্মক্ক, আমার সব অপমান 
সহ হবে। 


পথিক ৫০৬ 


২. শুপন আমার দিকে ফিরে বল্ল_-মিসেস্‌ দত্ত, জধাকে কয়েক দিন 
আপনার হাতেই আমি রাুছি, থে পর্যন্ত না আমি ওর ভার নিতে পারি। 
আপনি ওর জন্যে দারী +-_আমি স্ৃধাকে আমার বুকে টেনে নিলাম। 

সেই দিন সন্ধা! বেলা তোমার বন্ধু জীবন এল আমার কাছে ।_- 
বল্ল_তপন আমায় পাঠিয়েছে, স্বধাকে আমি নিয়ে থাব আমার 
মার কাচিছ। , 

আমার তখন সব বিষয় বিবেচনা কবৃবার শক্তি হারিয়েছে: 
ব্ল্লাম-_-আপনার স্পদ্ধ। কম সয়! 

মেহেমে বল্ল-খুব বেশী মিসেস্‌ দত্ত আপনি ব্যস্ত হবেল 
না, আমি তাকে নিজেই খুঁজে নিচ্ছি 1 

খুঁজে নিল। 

তার পর সুধার ঘরে এসে দেখি, জীবন হার পানে বাসে, মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে? 

তোমার কাছ থেকে বিদায় নেবার পর এই ছু'বার আমার চোখ 
দিয় জল বেরিয়ে এল, কিন্তু ছু'বারই ন্ুধার জন্যে ৷ 

তার পর হ'ল এক আশ্চধ্য বাংপার। ছুজনের সে কি ভীষণ সংগ্রাম? 
শধ। হার মান্বে না, জীবন হার মানাবে । ছুজনেরই জীবন-পণ ' 

সুধা বল্ল-.হ'তে পারে না (আমি পারব না। 

জীবন বল্ল--তবে ঘাকে আন্তে চাও তাকে আন্বার তোমার 
অধিকারও নেই 

-কেন? 

__সভাজগতে শুধু মার পাঁরচয়ে তার সপ্তান বাচতে পারে না 
ঘার পরিচয়ের কোন মুল্য নেই দু-একটা! দেশে ছাড়া, কিন্তু তুমি 
তাদের কেউ নও স্তবধা | 


ন্‌ 


৫5৭ পাথক 


--আমার দেশে আমাকে দিয়ে তার হ্ত্রপাত হোক্‌। // স্পর্ণ 

_স্বৃত্রপাত তোমাকে দিয়ে হ'তে পারে না, সে হবে তোমার 
মন্তানেরই ওপর দিয়ে। তোমার ভুলের জন্বে তোমাকে দুষে” মান্তুষ 
মন হস্কা কর্বে, তৌমাকে বল্বে জঞ্জাল, কিন্ত তোমার সন্তানকে কর্বে 
পরিত্যাগ ।-নিরপরাধী অকলগ্ক জীবনটির জীবস্ত-সমাধির ব্যবস্থা 
ক'রে দেবে তুমিই । তুমি একা ভ্াকে বাচাতে পার আ মধ, কিন্তু 
আঁমি পারি, খুব সহজে পারি। 

সুধা মাকুল হয়ে কেঁদে উঠল । আমি জীবনকে বল্লাম--তুমি 
মান্য 1 

. স্ধার চোখের জল মুছিয়ে জীবন হেসে বল্ল--এ ত ভুল বুঝলেন 

মিদেস্‌ দত্ত । দেখতে পাচ্ছেন না এর মধো আমার একটা প্রকাণ্ড স্বাথ 
রয়েছে। 

আমি বল্লাম স্বাথ, কিসেপ ১ 

সে বল্ল_স্থৃধাকে পেলে, আমি আমার মাকে ফিরে পাব 
আমিও একজন জন্ম-অপরাধী । আমি ভীষণ এক অত্যাচারীর সন্তান : 
আমার মার মনে আমার জন্ম-দাতাৰ প্রতি যে দারুণ ঘ্বণা ছিল, তর 
সবটুকু ঢেলেছিলেন তিনি আমার ওপর । আমার ম| আমায় কোন * 
দিন কোলে নেন্‌ নি। আমায় ছুঁতে হ'লে অশ্ুচি মনে কর্তন । 
মান্থুষ হয়েছি ঝি-চাকরের কোলে । আমার মার সব চেয়ে রাগ আর 
দুখ, আমি আগার বাবার মত দেখতে । ভাই তিনি আমার নুখের 
দিকে তাকাতে পারেন না। কিন্তু যে অসীম স্লেহ, বাইরের মান্ষ তীর 
কাছ থেকে গায়, তাইতেই আমি সন্ধঞষ্ট ছিলাম এত দিন, এবার লোভ 
হায়েছে সে সবটুকু শামি একা ভোগ করুব। যে অসহায় অবস্থার 
ভিতর দিয়ে তিনি আমা পেয়েছিলেন, তাঁর চেয়ে বেশী অসভায় 


চ 


.. পথিক ৫০৮ ঈ 


্ীকে আমি নিয়েছি জান্লে তিনি আমায় ক্ষমা করুবেন। আমি 
অতভ্যাগারীর সন্তান, কিন্তু অত্যাচারী নই, এ কথা প্রমাণ কর্বার তুষি 
আমীর একমাত্র স্থযোগ সুধা । 

স্তধ ওর পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে বল্ল--নাও, বীচাও। 

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 

চোখ কন্ধ করিয়া ব্লাস্তভাবে কিছুক্ষণ বসিয়। থাকি “টিনী ধীরে 
ধীরে বলিল-ম্সামার কথা শেষ হয়েছে শ্রিশ, আর ত কিছুই বল্বার 
নেই । 

শ্রীশ বলিল_-আছে। তোমার নিজের কা, সেটা না শুনে ত 
আমি যেতে পারি না। 

ভটিনী ক্রান্বতাবে বলিতে লাখিল-আদার কথা? ভার মধ 
শোন্বার মত কিছুই নেই শ্রীণ ।-জীবনকে কুৎসিত কনৃতে চেয়েছি, 
পারি নি। মে আপনার সত্য-ন্দর কূপের মভিঘায় অয়ানই রয়েছে । 
যত কালি- ছড়ির়েছি, ভ! সমন্ত এসে আমা হয়েছে আমারই বুকে । 
আমিই কুৎসিত রয়ে গেলাম | এই কথা এখন বিশেষ কারে মনে 
পড়ছে, আর যনে পড়ে, আমার জীবনও ছিল 'অমনি সুন্দর | সামাদ 
একটা প্রত্যাখ্যানের অভিমানকে অসহা মনে ক'রে, তোমাকে দিতে 
গেলাম আঘাত, শুধু ভোঘাকে, কিন্তু দেখলাম, জীবনের প্রত্যেকটি- 
গ্রন্থীতে তার সাড়া জেগেছে : জীবনকে আঘাত দেওমা বায় কিছ 
তার গতিকে থামান ধায় না! প্রাণের বনা। সে সমানে বইয়ে চলে। 
সবখানে তার মরসত।। প্রক্ুতির সমস্ত অত্যাচার মাথায় নিয়ে সে ভার 
ন্বেহের কোল বিছিয়ে বসে থাকে। নিজের অজ্ঞানতা, হিংসার ছুরি 
দিনের পর দিন শাণ্‌ দিয়েছি, হার ভেবেছি, এর একটি আঘাতে প্রাণের 
বক্তরাগ হয়ে উঠবে দরমাট নীল কিন্তু কোথায় ছিল জীবন, কোথ। 


ছু 4 
৫০৯ পথিক 
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--আমার মত কুৎসিত তুমি আর কা"কেও দেখেছ শ্রীশ ?_ 

শ্রীশ। না।--ভালবাসা-বাসি খেলায় তুমি আমার সব চেয়ে 
বিশ্ময়কর-আবিফার তটিনী '--এবার বল তোমার নিজের কথা। 

তটিনী চোখের জল মুছিরা বলিল--আমার নিজের কোন কথাই 
নেই; খাঁ করেছি বা করুতে চেয়েছি ত। তোমাকে আমার মনের মধো 
রেখেতোমারই জন্যে । বিয়ে করেছি তাকেই, যে আগার চেয়েও 
কুৎসিত, কারণ তুমি ছিলে আমার চোখে সব চেয়ে স্থন্দর। তুমি 
দেখবে মামাকে ওর পাশে, এই ছিল আমার উদ্দেশ । উদ্দেশ্য সি 
হাল, কিন্ত কোন দিন স্ত্রী হাতে পারলাম না। এতে আমার স্বামী 
অবশ্য কোনই ক্ষতি-বুদ্ধি হয় নি! ক্্ীর দৈনা ওর নেই 1 ছিল নাও 
কোন দিন। কত অসহায় নারী, কত বিধবা তাদের আত্মীয়ের লোলুপ 
দ্টি থেকে নাবালক সন্তানের পৈতৃক সম্পভিটুকু বজায় রাখ্বার জন্তে 
পর আশুয়ে এসে দাড়িয়েছে সম্পন্তি ও রক্ষা করেছে, কিস্ক কতটুকু 
ওদের অন্তে হ| জানি না, কিছু ইযাহাকে মে ভার। ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
পাবে নি তা জানি। 

কথ। বলিতে বলিতে খামিয়। গির। শ্রশের মুখে একটা কোন দু 
ম্গল্পের চিহ্ন পরিক্ষট দেখিয়া, তাহার হাতের উপর হাত রাগ্ডিয়া 
ওটিনী ডাকিল_ শ্রুশ- শ্রী, নও নর: ও হতে পারে না। আমি 
জানি এই মাত্র তুমি কি ভাব্ছিলে । কোন দরকার নেই তার । আমি 
খেলেছি মরণ-খেলী আমার ক্টাবন নিয়ে, ভুমি বেচে উঠে কিছ্তু 
আমি মারে গেছি । আমায় বাচাতে পারুবে না। 

শ যেন চেতন! ফিরিয়া পাইয়া তাহার কপালে হাত বলাইতে, 

বুলাইতে তটিনীর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল । সেই মুহর্তেই তটিনীর 


২ 
পি 
কী... 


থেকে এল অসিত, প্রাণের দীপ্থিতে সবার বুক তৃপ্তি-মুধায় ভ'রে দিলু£৮, 


ন্‌ 
খু 


নি 
-পাথক ৫১০ 


চাকর ভিতর তাহার প্রাণ যেন চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল__ 
আমি মরি নি--সরি নি--আছমি বেচে আছি, এ হাসিটুকু দেখ্বার 
জন্বো, তোমার চোখের এ অশ্রকণ। আমার সব কালি ধুয়ে দিয়েছে__ 

সেই সময় আরক্ু চোথে জীবন ই থরে প্রবেশ করিয়া শ্রীশকে 
দেখিয়। অবাক হইয়া বলিল_-ওম। ভুমি এখানে! আরে! তুমি 
এখানে আস জান্লে আমার পথটাও বে অনেকট! সোজা হ'ত 

পণ হাসিয়া বলিল-ন। ছেনে ভালই হয়েছে জীবন, তোখার 
নিজের পথ বজায় রইল 

প্িশের একথানি হাদ্ত এন্জ করিয়। চাপিরা, নীরবে ভাহার 
মনের তপতি, প্রাণের আনন্দ জ'নাইয়া, ছটিনীর দিকে চাহিয়া জীবন 
বলিল--ও এইমাত্র খুমাল, জর€ নেই তর একে এখন ছেড়ে 
যেতে ইচ্ছে করছে নাঃ আমাকে যদি চারটি খেতে দেন ত| হ'লে 
থেকে বাই সমস্ত দিন। 

শুটিনী হাসিয়। বলিল-নী, পাবেন না থেতে; এপ্রমিক মানুষের 
আবার ক্ষিদে কি? ছি ছি লঙ্গার কথা যান ওপরে । জেগে 
উঠে ৪ আবার হয় ত চোখে অন্ধকার দেখবে! 

জীবন হাসিয়া বলিল চোখে অন্ধকার দেখে কি না জানি 
স হবে বড পচা চোখ, থালি জল পড়ে, মুছিয়ে দিতে হয়! কিন্ত 
মঙ্গিল ভচ্ছে, দুদিন আগে মায়া দেবীকে আমার একটা খবর দেওয়া 
উচিত ছিল, তা এপধ্াত্ত ভয়ে এঠে নি? এখান থেকে নড়ছে ইচ্ছে 
করে না! যেটুকু সমর পাই, তার চেয়ে বেশী এখানে থাকি ॥ 
গ্রীণ, তুমি থদি একটা চিঠি ভার কাছে পৌছে দাও, বিশেষ উপরুত 
হ্ব। 

প্রাণ বলিল- বকশিস 


৫১১ পথিক 


গাবন। হয়! মিলে গা। 

দে একখানি কাগজে লিখিল, 'আমার বৌ খুজে পেয়েছি 
মায়াদেবী। আমাদের আশীর্বাদ করুন ।, 

চিঠিখানি খাষে বন্ধ করিয়া শ্রীশের ভাতে দিয়া, তটনীর দিকে 
চাভিয়া জীবন বলিল-_এবার ওপরে যাই? 

তটিনী। এত তাড়া? , 

স্বীবন চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল--হুবিধে হলে এর আগেই 
গালাতাম। 

জীবন চলিগ্। যাইবার পর কিছুক্ষণ স্বন্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া 
তটিনী বলিল-_আমি এখন থেকে কাগসিয়ং-এর বাড়ীতে খাকৃব, বেশীর 
ভাগ মমদ্ব। ভোমার ওপর ছু-একট) কাজের ভার আমি দিয়ে 
যাব।_ নিজেকে স্মন্ত অস্্বিধের হাত থেকে বাচিয়ে মহজভাবে 
বেচে থাকৃবার মত্ত টাকী। আমি শিল্পেছি। বেশীর ভাগটা দিয়ে যাব 
তোমার হাতে । তুমি মান্য কর্বে, সহায় সঙ্ধলহীন সন্তানদের । 
মনে রেখে ভারা আমারই মন্তান। অবাধা দেখলে, নীচ প্রকৃতি 
দেখলে, ভাদের শান্তি দিও। মানুষকে মানুষ হবার “৭ দেখিও। 
আদি তাদের দেখ্ব না কোন দিন, কিন্ব তাদের প্রত্যেকটি কথা * 
আমার জানি) আর জানি তাদের মা একজন আছে, ষে 
তাদের ভালবাস্তে শিখছে 1 বল পারবে 7. 

শ্রণ বলিল-_গাৰুব । 

তটিনা একটু ভাবিয়া আবার বলিণ_-আ'র একটা কাজ আছে। 
যেখানে যা ভাল বই পাবে, কিনে পড়বে, মনের মত কথায় দাগ দিয়ে 
দিয়ে। তারপর আমায় পাঠাবে । 

শ্রশ বলিল-_আচ্ছা। 


দ্দীথক ৫১২ 


স্ব 


, তটিনী বলিল-_আমার গয়নাগ্ডলো! সর পাবে দীর্ধি, এ বাড়ীখান? 
দিলাম স্থধাকে। 

প্রিশ। তোমার স্বামী 

তটিনী। তার ভন্যে আমার ডাববার দর্কার নেই, কারণ 
ও আমাকে বিদ্বে করেছিল, আমার জন্তে নয়--আমার সম্পত্তির জন্যে । 
সমাজের মধ্যে মাথ| উচু করে ও আডও দাড়িয়ে আছে, আমি ওর 
সী বলেই । আমি আজ্র যে সরে দাড়ালাম এটা ও সহা করুবে না! 
ও কি কর্বে তাও জানি। আমার মুখে কালি ছিটিয়ে সবার সাম্নে 
ও বল্বে- “মামি অপমানিত--আসি নিদ্দোী-- তারপর এই 
মপমানিতের পাশে এসে দীড়াবার জন্যে বাকল নারী-হৃদয়ের অভাক 
হবে না শ্রীশ এই মাসের মধ্যেই সব বাবস্থা ঠিক করে ফেলতে 


চাই, তোমাকে রোজ একটু কষ্ঠ করে আস্তে হবে। ষ্ঠ 
শ্রীণ বলিল--আন্ব । 
চে ৯ ঙ্ চে 


সেই দিন সন্ধ্যাবেল: ছায়াকে তাহার ঘরের দরজায় দাড়াইতে 
দৃখিয়।! তটিনী হাসিয়। বলিল-কি-লো! ঝাম।! আদ্র আয়, আম 
পিঠ পেতে নিয়েছি, ঘত পারিস্‌ ঘম্। আর আপত্তি কবুৰ ন|। 

সায়া তাহার কাছে আসিল, কোন কথা না বলিয়া তটিনীর গল: 
জড়াইয়। অশ্র-ছলছল্‌ চোখে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর সহস। দুইজন দুই জনের কাধে মাথা রাখিয়া খুব খানিকাঁ, 
কাদিয়। লইল। প্রথমে সংঘত হইল তটিনী। মাদার চোখ মুছাইয়া 
তাহাকে চুম্বন করিয়া বলিল-_ফুল ফুটেছে দেখ্ছি! খবর পেলে 
আমি নিজেই যেতাম । 


৫১৩ পথিক 


মায় বলিল__গেলি না, তাই নিজেই দেখাতে এলাম, আর কি 
করি কেমন দেখাচ্ছে এবার আমাকে ?- 

তটিনী বলিল-_রাঁণীর মত । 

মায়া! রাণী? 

তটনী। হ1-বুক যাঁর ভরে ওঠে, সেই রাশী। ভিখারিণীও 
রাণী হ'তে পারে 1--মৌমাছিটি কে? 

মায়া হাসিয়া বলিল--কি ক'রে বলি? একটা ত নয়! 

তটিনী। তোকে দেখে আবার সকলকে ফিরে পাঁব মনে হচ্ছে মায়া। 

মায়া। পাবি মানে? তুই একবার ডাক, সবাই এসে জুট্‌্বে । 

তটিনী জান হাপিয়। বলিল-_না। জোটা-জুটির পালা আমার শেষ 
হয়েছে, তবে যাবার আগে সবাইকে একবার চোথ ভরে দেখে যাব । 
উই কি করুবি? 


পে 


মায়া। আমি? যে ছুটো জিনিষের ওপর আমার সবর চেয়ে রাগ 
ছল, ভার গ্রথমট|1_বিয়ে করব । 
৷ পার্ৰি না। 
য়া | পার্ব না ?বলিস্‌কি! তোরা সবাই পারুলি আর 
গামার বেলায় ছুঃসাধ্য ঠেকৃবে ?-উনি, ঠাকুর-পৌ, ছেলে, মেয়ে, 
স্তর, শাশুড়ী, ননদ, মটরকার, বড়মান্ধী, দেমাক, পরচর্চা, এত সব 
জনিষ পাব হাতের কাছে, তবু বলিস্‌ পার্ব ন!! 

হটিনী। না। 

মায়া হতাশাতরা কণ্ঠের অনুকরণ করিয়া বলিল--তা হলে 
বতীয়টা করি? স্কুল-মাষ্টারী, কি বলিস্‌? 

তটিনী। মন্দের ভাল। কিন্তু ওটাও ছেঁটে ফেলতে পারিস্‌ ন! 


ন থেকে? 


& 


শপ 





গ 
ৎ্) 


পথিক ৪১৪ 


মায়া। না। ছেলে মেয়ে না হলে বাচব কি ক'রে? [559/09] 
16111101719 তটি, মা আমাদের হতেই হবে। নিজের না হোক পরের 
ছেলের। এখন একবার সুধার কাছে নিয়ে চ। 

তটিনী। তুই যা ওপরে, জীবন সেখানে আছে, আমি আর 
নড়তে পার্ছি না। 

মায়া বলিল-নড়িস্‌ নি আমি এখুনি আস্ছি। 

তটিনী বলিল--আয়। 

উপরের খোল। ছাদে স্তধ। আর জীবন বসিয়া গল্প করিতেছিল, 
মায়াকে দ্রেখিয়! দুইজনেই উঠিয়া দাড়াইল | স্থুধার কাছে আসিয়। 
আপনার কণ্ঠের একটি হার তাহার কে পরাইয়। মুখ চুম্বন করিয়া 
জীবনের দিকে ফিরিয়া মায়। বলিল-_আজ ভয়ানক সুখী হয়েছি । এত 
আনন্দ জীবনে পাই নি। এবার আমায় আপনার “বাঙ্গাল 
দেশ দেখান, ঘাকে 'ভিনিস বলে আমায় একদিন গলাভ 
দেখিয়েছিলেন ? 

জীবন। একটু ভুল হ'ল মায়াদেবী, শুধু আপনাকে নয়, 
আপনাদের সকলকে । আমার যাকে তার আয়োজন কবৃতে 
লিখেছিলেম, আজ চিঠি পেয়েছি, তিনি নিজেই আস্ছেন আপন।দের 
নিতে। 


ক জু ক চে 


অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই স্বধা এবং জীবনের বিবাহ হইয়া গেল। 
কিন উৎসবের কৌন আয়োজন বা আড়ম্বর রহিল নী' অল্প কয়েকটি 
বিশিষ্ট মানুষ তাহ! দেখিয়াছিল মাত্র । খাতারা দেখিতে পায় নাই, 
চিমন্ডিত হয় নাই) ভাভারা তই বিষয় লইয়! নানারুপ জল্পনা-কল্পন! 


৫১৫ পথিক 


করিয়া কাটাইল কিন্তু কারণ কিছু খুঁছিয়া না পাইয়া হতাশ হইয়া - 
শান্তভাব ধারণ করিল। মিসেস ডি-- নিজেই টিনীর নাগাল পান 
না, খবর মানুষ পায় কি প্রকারে ? 

তটিনী, তাহার যাহা কিছু করণীয় তাহ। অত্যন্ত সতকতা এবং 
ক্ষিগ্রতার সহিত সারিয়! একদিন সকালে শ্রীশের সহিত যে পরাম্শ 
করিল, সেই দিন গোধুলি-লয্নে তাহা কার্যে পরিণত হইতে দেখা গেল । 
দাঙ্জিলিং-যাত্রী গাড়ীর একটি গ্রথম শ্রেণীর কামরায় তটিনী বসিয়া, 
এবং শ্রীণ তাহার জানালায় হাত রাখিয়া প্লাটফরূমে দাড়াইয়া তটিনীর 
আুথের দিকে চাহিয়। আছে । 

সময় হইল । ঘণ্টা বাজিল । গার্ড-এর বশীর শব হইল। তাহার 
হাতের সবুজ দতাকাটির দিকে: শ্রীনের দৃষ্টি আকণ করাইয়া ভটিনী 
বলিল_ও শ্রী। দেখ দেখ । 

শ্রশ বলিল-দেখলাম।  সবুজ। প্রাথের বংএ ছোপান। 
নমন্ত শরীর দুলিয়ে ও ব্ল্ছচালে যাও, শখের বৈছ দুর 
হয়েছে 

এগিনের চীৎকার শোন। গেল ; গাড়ী নড়িয। উঠিল । দুই জনের 
[খে এক সঙ্গে ফুটিয়। উঠিল, বিদায়হাসির রেখা ; তাহাদের সংবদ্ধ * 
তে টান্‌ পড়িল । তাহার পর জোর করিয়। যেন কোন্‌ অনৃশ্-শক্তি 
ই জনকে দুই দিকে সরাইয় লইল | ৮:২১ 

চোখের বাষ্পবারিঃ তাহাদের দৃষ্টি বাপসা করির। দিয়াছে! ছুই 
।নের হাতে দুইটি রুমাল, মরণাহত গাখীর মত বাতাসে ডান! ঝ।পটিয়া 
রিতেছে '_-নপিল গতিতে যাত্রী-গাড়ীখানি দূর হইতে দৃরান্তরের 
কে সরিয়। সরিয়া অপৃষ্ঠ হইয়। গেল । 


পথিক ৫১৬ 


শেষ কথা 


যে নিয়মের ভরঙ্গ-মাঘাতে, সংসার-সমুদ্রের বুকে বুদ্ধদ জাগিয়া 
উঠলে, সেই তরঙ্গের আঘাতেই তাহা মিলাইয়া যায়! প্রতিদিন, প্রতি 
মৃহর্ঠে এ বৃদদের সৃষ্টি হইতেছে, মিলাইয়া যাইতেছে। কিন্তু মিলায় ন। 
শু তাহার হধঁসি-কান্লা অভাব-অভিযোগের স্থুর ! তাহর বিরাম 
নাষ্ট। সে স্থুর যেন আপনার নিয়মে আপনি বাধা । অসীম তাহার 
উচ্ছ্বাস, ভীষণ তীব্র তাহার বেদন!। 
ইছারই ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া বহিম। চলিয়াছে মান্ষের 
জীবন-ধার]। অগ্রতিহত তাহার গতি । অনস্ত তাহার পথ । কোথায় 
ইভার শেষ, কেহ জানে না। এই প্রাথধারার দুইটি তীর, একটি মিলন, 
আর একটি বিচ্ছেদ | এক তীরে আছে ভাহার দিনের আলে।, পাখীর 
গান, ফোটা-ফলের হাদি গ্রার এক তীরে তাহার চির-বাত্রির বাসা । 
সে শীতল, সে নিবিড়! 
এই মিলনের কলে আসিঞ। সাক্ুষ যে স্থ পায়, গণনার সংখায় 
সাহার হিসাব মিলে ভাহাকে ধরিয়। রাখিবার উপায় নাই। কিস্ক 
বিচ্ডেদের অন্ধকারে তাহাকেই আবার নৃতন করিয়। মান্য ফিরাইয়া 
পায়, শ্থ গন হয় আনন্দ বিচ্ছেদ মানষের সহ হয়, সে বাচিতে 
পাবে । এ আনন্দকে হারাইতে হয় না কোন দিন: 
একটি স্প্থ নংলর প্রান দুর ঘা শিছছে । এ কঘেকটি নাভ ।, 
প্রণের প্রচণ্ড বিক্ষেভ লইয়। ছুলিয়। উঠিয়াছিল, তাহ্থারা মাবার 
শান্বভাব ধারণ করিয়াছে । জীবনের বিগত দিনগুলির দিকে তাহার 
কাকায়, রূকে জাগে তাহাদের দীঘশ্বাস। চোখে আসে জবল। তাহার 





্ 


৫১৭ পঞ্গিক 


পর, আগত দিনগুলির জন্য নৃতন করিয়া প্রস্তুত হয়, তাহাকে বরণ ' 
করিয়। জীবনের পাত্রটি ভরিয়া লইতে থাকে । 
৯/পীপ্ি সহিত শেষ-বিদায়ের বহু মাস পরে, একদিন ভোরের 
বেলা, পাখীর! যখন মুক্ত আলো-বাতাসের স্পর্শ পাইয়া আনন্দে গান 
গাইয়া উঠিয়াছে; ঠিক সেই মুহূর্তে বুকের মধ্যে তীব্র এক বেদনা 
অনুভব কুরিয়। বিকাশ জাগিয়া উঠিল। সেই শেষস্বিদায়ের ক্ষণে 
দীপ্ণির লেখা চিঠির কথা তাহার মনে পড়িল। ইহার পূর্বেবও বহুবার 
পড়িয়াছে, কিন্ এমন বেদনা, এমন অশান্তি দে কোন দিন অনুভব 
করে নাই! কি লেখ আছে উহার মধ্যে, তাহা সেজান না।-কিস্ত 
না জানিয়া৪ যেন আর তাভার কাচিবার উপায় নাই; এমন ব্যাকুলত 
এবং উৎ্কগঠার সহিত চিঠিখানি দে বাক্স হইতে বাহির করিয়া, আবরণ 
খুলিরা, প্রভাত আলোয় মেলিয়া দেখিল১ভাহাতে লেখা আছে_য়ে 
বন্ধন তুমি পরালে আমার গলায়, তার সমস্ত গুরুতরকে তুমি জান না, 
আমি জানি, তবু নিতে চল্লাম।--কিন্ত কোন্‌ অধিকারে তুমি মামায় 
বাধলে এমন ক'রে ? মুক্তি চাই বিকাশ, আমায় ছেড়ে দাও 

সকাল বেলাকার আলো, বিকাশের চোখে শান হইয়া আসিল। 
উদ্ভান্ধের মত সে পথে বাহির হইয়া সাম্‌নের দিকে চলিতে লাগিল,* 
থেন এ মাত্র একটা কৌন দুঃসংবাদ সে গাইন্বাছে ভাই ছুটি 
চলিয়াছে প্রাণ দিয়া তাহার প্রত্তিকার করিতে । 

গদিতের বাড়ীতে আসিয়া সোঝাস্বি উপরে উঠিয়া ভীত, উৎ- 
কষ্ঠিত দৃষ্টিতে সে চারিদিকে ভাকাইতে লাগিল । অসিত তখন সেখানে 
বসিয়া খবরের কাগজ পাঠ করিতেছিল, চিনিতে ন! পারিয়া বিদ্ময়পুণ 
চোখে কিছুক্ষণ বিকাশকে দেখিয়। বলিল__বন্থন, কাকে চান 

" শুষ্ক কঠে বিকাশ বলিল__দীপ্ষি, মিসেস্‌ বিশ্বাস_- 


পথিক ৫5৮ 


অসিত বলিল--তিনি ত এখানে নেই, মার কাছে আছেন। তার 
খুব অস্তথ হয়েছিল । 

বিকাশের মুখে অসিতের কথারই প্রতিধ্বনি হউল--অস্ৃধ_? 

সে যেন গভীর এক আর্তনাদ! তাহার পর আর কোন কথা ন। 
বলিয়! যেমন আসিয়াছিল তেমনি সিঁডি দিয়া নামিতে গেল । 

অসিত ধলিল--বাস্ক হবেন নাঁ। তিনি ভাল আছেক। আমি 
এখুনি তার কাছে যাঁবচলুন আমিই নিয়ে যাই আপনাকে । 

বিকাশ বলিল-_চলুন। 

তাহার কথা কহিবার শক্তি যেন আর ছিল না । কিছু পরে 
বলিল-আমি বিকাশ, আমাকে হয় ত আপনি চিন্বেন না 

অসিত ব্যগ্রভাবে উঠিয়া বিকাশের হাত্ত ধরিয়া বলিল-_কি 
আশ্চষা ' খুব চিনি আপনাকে । শাপনার প্রত্যেকটি কথা আমি 
জানি। কত দিন আমার নিজের ইচ্ছে হয়েছে আপনাকে টেনে নিয়ে 
আসি আমাদের কাছে, কিন্তু সাহস হয়নি। আপনার মন: অতান্থ 
কঠিন! হয় ত আমাদের ক্ষমা করতেন না। | 

অদিতের কথা শুনিয়া! বিকাশ অবাক হইয়া গেল। এই মান্ুঘটি 
কি ফাদীর মত দীপ্তির কে চাপিয়। বসিতে পারে? 

অসিত বলিতে লাগিল--আপনার কথা বল্তে বলতে বাবা, মা, 

বড়মাসী, মায়া-দি, সবার চোখ জলে ভরে ওঠে! এতখানি ভালবাসা 
আপনি ঠেলে রেখেছেন ? 

বিকাশ হাসিল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না। মাথা না করিয়। 
বসিয়া রহিল। তাহার পর অনিত বেশ-পরিবর্তন করিয়। আসলে 

[হার সহিত নীরবে গাড়ীতে আসিয়। বসিল। 


ক চে টি ক ক 


৫১৯ পথিক 


ঘরের দরজার সাম্নে লক্ষৌ ছিটের পরি ফেলা আছে, তাহা ঈষৎ ' 
সরাইয়া ঘরের ভিতরটি একবার দেখিয়া লইয়া, সম্পূর্ণরূপে পুনরায় 
পদ্দাটি সরাইয়া, অসিত বিকাশকে ইঙ্গিত করিল-_মান্‌, দীপ্ধি শুয়ে 
আছে, মায়া-দিও আছেন । 

কিন্ত বিকাশের পা উঠিল ন1। তাহার সর্কশরীর যেন আড়ষ্ট 
হইয়া গিয়ুমছে ! র্‌ 

কি মনে করিয়। বিকাশকে আড়াল করিয়। দাড়াইয়া অন্িত 
ডাকিয়া বলিল-_দীপ্বি, তোমাদের জন্যে আহ্ব একটা চমৎকার 
31010)190 এনেছি 1 মায়াঁদি ৫7698 করুন ত ?-- 

দীপ্রি মুখ ফিরাইতেই অলিভ সরিয়। দাড়াইল। এক নিমেষে 
বহুযুগসঞ্চিত অন্ধকার যেন কাটিয়া গেল! এত নিকটে সে 
আপিয়াছে  দীপ্ষি তাহার (দুর্বল কম্পিত হাতদুইটি কপালে 
ছোঁয়াইয়। বিকাশকে নমস্কার করিল। বিকাশ মন্ত্রচালিতের মত 
দীপ্তির বিছানার কাছে আসিয়। তাহার কপালে হাত রাখিয়। তাহার 
মুখের দিকে অশ্জরপূর্ণ চোখে চাহিয়া রহিল। 

মায়। বলিণ_-ভাল আছ বিকাশ ?_কিন্ত জিগ্গেসই বা আর 
করুছি কেন, মুখ দেখলেই বোঝা খায় মানুষটা কেমন আছে । 

মায়ার কথার কোন উত্তর ন! দিয়! বিকাশ বলিল-__এত অস্থুখ 
আমি ত জান্তাম না! 

মায় বলিল--কি করে জান্বে না এলে 1 

ঠিক এই সময়ে পাশের ছোট একটি খাটে, সবুজ আবরণের মধ্য 
হইতে অস্ফুট অথচ তীব্র কাহার ক্রন্দনের শব্দ তাহার কানে আসিতেই 
তাহার নিশ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল-_-ওকি_-ও কে? 

৯ মায়া বলিল-_যাও, দেখ_- 


পথিক ৫২০ 


বিকাশ মরিয়া আমিয়৷ ছোট বিছানাটির পাশে দাড়াইয়! আবরণ 
সরাইয়৷ দেখিল। চিনিতেও বিলঙ্থ হইল না।__এ তাহারই দেওয়া 
বন্ধন, রূপ ধরিয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে! আর সেই সঙ্গে তাহার মনে 
পড়িল_-সে দিতে আসিয়াছে মুক্তি , * , 

স্নান একটি হামির রেখা! বিকাশের মুখে দেখা দিল। নীচু 
হইয়া শিশুর *ন্তকে সে চুস্বন রাখিয়া দিল। সেচুম্বন যেন তাহার 
পরাজয়ের প্রণতি। বিজয়ীর ললাটে তাহা। রাজাকার মত অক্ষয় 
হইয়া রহিল। কিন্তু এ পরাজয়ে তাহার কোন ক্ষোভ, কোন গ্লানি, 
কোন রেদন! রহিল না। অনির্বচনীয় শান্তিতে তাহার বুক ভরিয়া 
গেল। 

দীপ্তি বলিল_বস্ুন। 

পরাজিতের স্বাধীনতা বলিয়া কিছুই থাকে না। বিকাশ 
তাহার জন্ত কোন লোভ দেখাইল্‌ নী। (োখভর। জল লইয়া সে 
মায়াকে বলিল__আমি আর কোথাও যাব না মা। 

দে আর গেলও ন। কোন দিন। মিত্র-পরিবারের বুকে এই 
বন্ধন-ুক্ত অনাস্মীয়টি সংসারের সন্ত বন্ধনের বেদনা, প্রাণ দিয়া 
অগ্ঠভব করিয়া লয়। দীথিকে ভালবাসে, অসিতকে শ্রদ্ধা করে, 
মায়াকে বলে মা, স্থব্ণ এবং করুণাকে বলে মাসী । এ অছুত অম্বন্ধের 
কথ। শুনি] মানুষ হাসে। দিন চলির| যার়। বিকাশ সবার দৃষ্টির 
সম্মুখে আপনাকে বিকশিত করিয়। রাখিল। তাহাকে পাইয়া 
বীরেন্দ্রনাথ আবার হানিতে আরস্ত করিয়াছেন। তাহার সংসারের 
সমস্ত শুন্তত। যেন পরিপূর্ণ শান্তিতে ছাইয়া গিরাছে। 

কিন্তু মিত্র-পরিবারের নকলের অপেক্ষ। অধিক শান্তি পাইয়্াছে 
দীপ্ধি। একদিন সে ভাবিয়াছিল__“বিকাশকে সে আর চিনিতে 
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পারিবে না।” এখন বিকাশেব প্রতি কোন সগ্কোচ তাহার মনে নাই; 
কাবণ তান্ত্ুর কামনা এখন পুজায় পরিণত হইয়াছে । বারে বারে 
তাহার মন বিকাশকে প্রণাম করে। অসিত বলে-আমি নিজেকে 
সৌভাগ্যবান্‌ মনে করি দীপ্তি, যেবিকাশ তোমার বন্ধু। দীপ্রি 
বলে-_আমার কৃতজ্ঞতা কাগকে জানাব জানি না, তুমি আমার স্বামী । 
প্রতোকের জীবন যেন পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইয়। চলিরাছে । মায়! 
এবং শ্রীশকে দেখিয়; করুণ। স্বর্ণ প্রভৃতি সকলে ব্যথা পান, কিন্কু থে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে তাহার। তাহাদের জীবনকে বরণ করিয়া লইঘ়াছে তাহা 
ভাবিয়! ভাঙ্গন জোড়! দিবার চেষ্ট। করেন না। কারণ জানেন, 
তাহা সহিবে নঃ। 

কিন্ত একজনের জীবন আজ আরম্ভই হইল না ঘে পিছনের 
দ্কে তাকায় ন, সন্মথের বিস্তৃত পথের দিকে যেদিনের পর দিন 
চাহিয়া বলিয়। থাকে-সেই চির-নৌন উমা। 

শাস্ত। এবং কল্যাণীর মত সেও মধ্যবিভ্ত গৃহস্থের কন্া। আাতি। 
ঠাহার চির-রুগ্র।:. পিতারও সহসা মস্তিষ্কের বিকার ঘটিয়াছে। 
হাতার জোষ্ঠ দুটি সহোদর, আপনাদের কৃতিত্বে, দুইটি ধনী-কন্তার 
াণিগ্রহণের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে। কিন্তু মধ্যবিভ পরিবারের" 
বপরিসর খরগুলির মধ তাহাদিগকে সম্পূণ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে 
ই । এই ছুইটি ধনীকন্যার বেশীর ভাগ অংশ থাকিত বাভিরে । 
ভতরে থাকিত অন্পই, তবু বেটুকু থাকিত, তাহার সবটুকু ভার 
াসিয়া পঁড়িয়াছিল উমার উপরেই । 

ভার গ্রহণ করিবার শক্তি ছিল তাহার অসীম। মুখে ভাহার 
[সন্তোষ বা ক্লান্তির আভাস দেখ। যাইত না কোন দিন, তাই যাহার। 
[প* দিত, তাহারা বুঝিতেই পারিত ন। তাহাদের ভার কতখানি । 
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পিতার সঞ্চিত অর্থ নিঃশেষিত হইয়াছে | ধনী-বধূদ্বয়, তাহাদের 
যৌতুকের অর্থে তাহাদের সংসার চলিতেছে, সময় স্বিধা এবং স্থযোগ 
পাইলেই উম্াকে তাহারা বুঝাইয়া দিত ।_ কথায় নয় ইঙ্গিতে । 

কিন্তু এই ইঙ্দিত ম্পষ্টতর হইয়! উঠিবার পূর্বেই, সে মায়ার মত 
একটি বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষার ভার লইয়াছে। কোন অশান্তিকে 
সে মনে মাথা গলাইবার পথ দেয় না| অন্ধ বধির মানুষ, রূপ, আলো, 
শক প্রভৃতি সম্বন্ধে যেমন উদাসীন, সেও তেমনি অনেক বিষয়েই 
নির্বিকার ছিল। যেন কিছুই সে বঝিতে পারে না ! তাহাকে 
দেখিয়া মানুষ অনেক কথাই ভাবে বা! প্রকাশ্য ভাবেই বলিয়া ফেলে, 
সে শ্বনে, কিন্ত কোন মত প্রকাশ করে না! 

উমা ছিল শ্যামল! । স্বভাব ছিল তাহার শান্ত, সংযত । চোখের 
দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত শ্িগ্চ, তাহাতে কোন জালা প্রকাশ পাইত না, তাই 
যেন সে মানুষের ওতপ্তক্যকে তাহার প্রতি টানিয়া আনিতে পারিল না । 
মে রহিয়া গেল সবাৰ আড়ালে, অস্নান পুষ্পটির মত! 

দিনের বেলাট] তাহার বাহিরের কাজের ভিতর দিয়া কাটিয়া! 
বায়। অবসরের সময়টা কাটে, রুগ্ন মাতা পিতার শুশষায়; কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা ভগিনীর অত্যাচার আবদার মিটাইয়া, এবং ধনী-্রাতৃবধূ- 
দ্ধের কুঞ্চিত নাসিকাকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরাইয়। আনিবার 
চেষ্টায়। 

গভীর রাত্রেঃ পরিশ্রান্ত শরীর-মন লইয়া বিছানায় শুইয়া তাও 
সব চেয়ে প্রিয় চিন্তাটিকে বুকে লইয়া উমা দোলা দেয়-_তাহা'র জীবন- 
পুষ্পের সব করটি দল যে কুটাইবে, সে আমিতেছে। শ্রতিদিন অক্লান্ত 
পদে সে আসিতেছে তাহার দিকে! কল্পনায় তাহার কম্বর সে শুনিতে 
পায়, ঘুমের ঘোরে সে পায় তাহার স্পর্শ। বৃক ভরিয়া উঠে। 
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শান্তা, কমলা, কল্যাণী, দীন্তির শান্তিপূর্ণ সংসারের দিকে তাকাইয়া 
আনন্দে চষ্টাহার মন ভরিয়া যায়। প্রাণ ভরিয়া বন্ধুদের মাথায় 
আশীর্বাদ-ব্ষণ কারে । পরিপূর্ণ, অনাবিল শান্তির ভিতর দিয়া তাহারও 
দিন কাটিয়া যায়। 


বিমল এখনও তাহার “ভিটার মাটি? আস্টলিয়া “বসিয়া আছে। 
আর ভাহাকে কোন দিন বিচলিত হইতে দেখা গেল নাঁ। জীবনকে 
অধিকাংশ সমর দেশে থাকিতে হয়, রচনা ইত্যাদি ছাড় অন্ত কোন 
বিষয়ে সে তাহাকে বড় একটা সাহাধ্য করিতে পারে না, কিন্তু মায়াকে 
সে তাহার কাজের মধো পরিপূর্ভাবে পাইয়াছে। বিমল তৃপ। 
তাহাকে দেখাইয়া কমলা, একদিন মায়াকে বলিল-_মনে গড়ে মায়া, 
তুউ এ মানুষটাকে কি বলেছিলি? 

মায়। বলিল--আমি কি বেদ্বাপ ? যেঘা বল্ব তাই সত 
নাক্সঘের দুঃখের প্রতি বিমলের অসীম শ্রদ্ধা । মানুষের ছুঃগকে 
আপনার করিয়! ভাবে, দরদ দিয়! লিখে, মানুষ পড়িয়া শাস্তি পায়। 

কল্যাণী এখন ঈষৎ একটু মোটা হইয়াছে । মানুষকে লইয়া 
আমোদ করিবার প্রবৃত্তি আজও তেমনি আছে। দে এখন একটি 
বিপুল আকারের শিশু-পুত্রের জননী | একদিন দীপ্তির বাড়ীতে 
তাহার জন্মদিন উপলক্ষো নিমন্ত্রিত হইয়। হাসির বন্যা ছুটাইয়! দিল। 

শান্তা তাহাকে একটু বেশীদিন পরে দেখিয়াছে, সে অবাক্‌ 
হইয়া বলিল-তোর হ'লকি! আর যে আমাদের খবরই রাখিস্‌ 
নাী__-কবিতা লেখা-টেখা কি জলাঞ্জলি দিলি নাকি? 


পর্ধিক' 
কল্যাণী বলিল--আর বলিস্‌ নি ভাই, হাড়মাস ভাজা-- 
হয়েগেল। দিনে ছেলে, রাতে ছেলের বাপ! - আক 
হাসির তরঙ্গে ঘরখানি ভরিয়া উঠিল। | 
কল্যাণী তাহার খোকাকে দীপ্তির কন্যার পার্থে শোয় 
বলিল-_দেখ্‌, ঠিক.ষেন ঢাকের পাশে টেম্‌-টেচি 
খোকা মাংস দেখেছিস? : 
_ কমল। জিজ্ঞাল। করিল, ছি নাছ দিলি। 
কল্যাণী বলিল__'ভাইরল্‌* ।-_ঠিক হয নি” 
ৃ ভীশ তাহার কাজে দুইজন অনীন শভিশালী মান্তষকে “ই 
' একজন অসিত, আর একজন ধার । দুই জনেই সষ্ঠী। 
ক্বক্লনাকে তাহারা যুন্ত কৰিয়: বাহিরে প্রকাশ করে। ই 
'শ্রর করিয়া, আছে তটিনীর শেষ অভিলাষ | যাহার; 
কারখানায় কার্জক্ষিরে, তাহার অবাকূ হইয়। ভাবে, তাহাদের ক: 
মধো কোথায় যেন মায়ের ম্েহ লুকাইয়। আছে! , 
সুধীর ঝলে-_একট লাখ্‌ বেশী নয়, একটি লাখ, এমনি 
যা” আমাদের দেশে জন্মায় প্র তাহলে দেখবে, আমাদের হ 
“সমন বন্ধনের গ্রস্থিগুলি খসে পড়েছে । তিনি আবার বেঁচে উঠ, 
, বন্তৃত। আর গুগামি, এতে হবে না। হাঙ্গার-্টাইকেও না । 


বি মা 


0) 


লগ, 


৬... স্বপ্রকাশ, শ্রীণকে ভালবাসিত কিন্তু তাহাকে বুঝিতে পাবে 
কোন দিন। শাস্তাকে পাইয়। সৈ তাহাকে বুঝিয়াছে, তই ও 
ভুতের মত অত্রান্থ সঙ্ছম এবং সতর্কতার সহিত ভাহাকে চোখে ৫ 

. রাখে? শাস্তাকে বার বার বলে-_-ওকে দেখো, আমার চেয়ে তে 
চোখে ওর অশান্তি বেশী ধরা পড়বে । 


নস লা 
শ্রীগোকুলচন্্র নাগ 
(2০42 
4 2 
/ ৮4 
| ॥ ৫ 4 ) 





চা  ইপ্িযান্‌ পাক্লিশিং হাউস 


টি 45১১১ কর্ণগয়ালিদ্‌ ট 
845০4 কলিকাতা 


রা ৩ শি 
(দেল, 46 বা. এর 


মূলা_-তিন টাকা আট আনা 


*সম্ছিক্ষ 


এরকাশক :-_ রর 
. শ্রীকালীকিস্কর খিত্র 
ইগ্ডিয়ান্‌ প্রেস লিমিটেড্‌ 
এলাহাবাঁদ। 


ইঞ্ডয়ান প্রেস লিমিটেহ 


* বেনারস-ব্রাঞ্চ। 


“ওগে। গারেচগার পথ, জনেক কাছের শনেক কথাকে 
ভোঁগার এই ধুলি-বন্ধনে বেঁধে নীরব কারে রেখে না| আমি 


শী 


ভোনার ধালায় কাম গোতে আছি, আঘাকে কানে কানে বল” 


গণ, নিশাখের কালো পর্দার দিকে হজ্জনী ধাড়িয়ে ঢুগকারে 





চরণ একদিন পপনুষ্টির মহ পড়েছিল, আওঙ্গ ভারা কি 





না? টানে মনন্থ এপ্ুকুল 


হারার হালোয় অনিদান, 





গা স্্ধগান 
বেদনার দেয়ালিউতটর হছে" 


শরবীন্নাথ ঠাকুর 


